Una vez hubo un color tan valioso que emperadores y conquistadores lo codiciaron, al igual que reyes y cardenales. Los artistas se volvieron locos por ello. Piratas saquearon barcos por ello. Poetas de Donne a Dickinson cantaron sus alabanzas. Los científicos compitieron entre sí para investigar sus misterios. Hombres desesperados incluso arriesgaron sus vidas para obtenerlo. Esta preciada mercancía era el secreto del color del deseo: un pequeño insecto seco que producía el rojo perfecto.
¿Cómo puede un color ser tan valioso? En cultura tras cultura, el rojo domina el ojo. Nos sentimos atraídos por su poder, y por su pasión, su sacrificio, su rabia, su vitalidad. No es un accidente que el color sea rojo: resulta que los humanos somos inusualmente susceptibles a los tonos escarlatas. Los estudios muestran que el color acelera nuestro pulso y aliento, tal vez porque lo vinculamos con el nacimiento, la sangre, el fuego, el sexo y la muerte.
Pero durante gran parte de la existencia humana, el amplio dominio del color carmesí era esquivo. Solo unas pocas sustancias naturales producen tinte rojo. La henna, las raíces más locas, la madera de Brasil, los líquenes de archil y los guisos fermentados de aceite de oliva rancio, estiércol de vaca y sangre se contaron entre las fuentes a lo largo de los siglos, pero la mayoría de ellos se quedaron cortos, vacilando como tintes para textiles y colocándose en corales, russets y caquis en lugar de verdaderos escarlatas. El peor de ellos se desvaneció rápidamente en opaco rosado marrones. Los rojos verdaderos resultaron raros, y el pigmento evocador se hizo aún más apreciado.
Sin embargo, hace miles de años, los mesoamericanos descubrieron que pellizcar un insecto que se encuentra en los cactus de tuna producía una mancha de color rojo sangre en los dedos y la tela. La pequeña criatura, un insecto parásito conocido como cochinilla, se transformó en un bien preciado. Los criadores en las tierras altas del sur de México comenzaron a cultivar cochinilla, seleccionando por calidad y color a lo largo de muchas generaciones.
Los resultados fueron espectaculares. El ácido carmínico en las cochinillas femeninas podría usarse para crear un espectro deslumbrante de rojos, desde rosa suave hasta escarlata brillante y burdeos profundo. Aunque se necesitaron hasta 70,000 insectos secos para hacer una libra de tinte, superaron a todas las demás alternativas en potencia y versatilidad.
La cochinilla se extendió por el antiguo México y América Central, donde se usaba para lo cotidiano y lo sagrado. Textiles, pieles, plumas, cestas, ollas, medicinas, piel, dientes e incluso casas llevaban el tinte rojo brillante. Los escribas colorearon la historia de su pueblo con su tinta carmesí.
Cuando los conquistadores españoles desembarcaron en México, fueron sorprendidos por las impresionantes escarlatas del Nuevo Mundo. La fuente exótica del tinte se convirtió en una sensación en Europa, donde se consideró el «rojo perfecto».»Los españoles enviaban toneladas de insectos secos al Viejo Mundo y más allá. Su monopolio sobre la fuente del color lo convirtió en una de sus exportaciones más valiosas de México, solo superada por la plata.
Los europeos utilizaban en gran medida la cochinilla en los textiles, donde producían tejidos rojos de un brillo e intensidad inigualables. (También se podía usar para hacer tonos de melocotón, rosa, púrpura y negro, pero los rojos fueron los que hicieron famosa a la cochinilla. Ver este magnífico rojo era ver poder. Las batas de corte y las túnicas reales se hacían con cochinilla, al igual que los uniformes de los oficiales británicos. El tinte escarlata incluso encontró su camino de regreso a través del océano, en las «rayas anchas» de la bandera asediada sobre el Fuerte McHenry que inspiró el himno nacional de Estados Unidos.
La cochinilla también encontró un lugar en la caja de pintura del artista. Si usted fuera un artista europeo con un presupuesto ajustado, podría adquirir su cochinilla a partir de trozos de tela teñida, pero los insectos de tierra fresca arrojaron resultados mucho mejores. Los artistas generalmente combinaban su cochinilla con un aglutinante, creando un pigmento conocido como lago.
Es imposible saber a simple vista qué pintores usaron cochinilla para hacer sus tintos. Pero los avances recientes en análisis químicos han confirmado su presencia en numerosas obras maestras. Entre esas obras está La Novia judía de Rembrandt.
Entre los marrones apagados y los dorados, el vestido rojo de la novia llama la atención. Una combinación de base bermellón y esmalte de cochinilla permitió a Rembrandt dar al vestido su gran profundidad y brillo. A otros pintores de la época también les encantaba usar lagos de cochinilla para pintar telas rojas brillantes, como las sedas escarlatas brillantes en la Obra de Caridad de Anthony van Dyck y posiblemente también en el Retrato de Agostino Pallavicini:
Aunque llamativos eran estos lagos de cochinilla, tenían un gran inconveniente. A diferencia del tinte de cochinilla en tela, que por lo general se aferra a su color, los pigmentos de cochinilla en la pintura tienden a desvanecerse con la exposición a la luz. Esto era especialmente cierto en el caso de las acuarelas. Las puestas de sol enrojecidas por cochinilla de J. M. W. Turner, por ejemplo, literalmente palidecen en comparación con lo que había puesto originalmente. La cochinilla también podría estar fugitiva en los aceites. Un lago hecho con cochinilla mínima, o cochinilla de mala calidad, se desvaneció en cuestión de años. Incluso la cochinilla de calidad se ha atenuado a lo largo de los siglos. La chaqueta desaliñada del Dr. Ralph Schomberg de Thomas Gainsborough y el fondo de pastel manchado de Madame Léon Clapisson de Renoir son versiones pálidas del original.
Sin embargo, mientras que el Dr. Schomberg está asignado a su traje descolorido en el futuro previsible, Madame Clapisson recientemente recibió una nueva vida. Un equipo de la Universidad Northwestern y el Instituto de Arte de Chicago analizó la cochinilla que quedaba en el retrato y recreó digitalmente la pintura en todo su esplendor. Mira el original y la restauración, y puedes ver tanto la fuerza de la cochinilla como su debilidad.
Cuando nuevos tintos artificiales como alizarinas hechas de alquitrán de hulla estuvieron disponibles a finales del siglo XIX, unos más duraderos y menos costosos que los creados por los insectos naturales, los artistas los recogieron con entusiasmo. A finales del siglo XX, los artistas habían abandonado la cochinilla. Los tintoreros también recurrieron a alternativas más baratas. Incluso en su tierra natal, el insecto casi desapareció.
Hoy, en un sorprendente giro de la historia, el mercado de la cochinilla está en auge de nuevo, gracias a la demanda contemporánea de alimentos seguros y colorantes cosméticos. Vea nombres como carmín, ácido carmínico, lago carmesí, Rojo Natural 4 o E120 en una etiqueta, y es posible que esté viendo una manifestación moderna del color que una vez fue apto para reyes.
Algunos artistas y tintoreros también se han sentido tentados por su renacimiento, atraídos por su intensidad y brillo, sus resonancias históricas y culturales. Una de ellas es Elena Osterwalder, cuyas impresionantes instalaciones emplean tanto cochinilla como el papel de corteza amatl utilizado por los mesoamericanos antes de la Conquista.
En Oaxaca, antaño el epicentro del comercio de cochinilla, todavía se pueden encontrar tejedores tradicionales que le dan nueva vida al color antiguo.
Aunque la gran era de la cochinilla puede haber terminado, el poder transmitido por su potente tono permanece. A lo largo de siglos y continentes, los humanos siempre hemos sido atraídos por el rojo. Después de todo, está en nuestra sangre.
Amy Butler Greenfield es una escritora británica y autora de A Perfect Red: El Imperio, el Espionaje y la Búsqueda del Color del Deseo. Desciende de una familia de tintoreros textiles.