En un momento u otro, la mayoría de los movimientos artísticos comenzaron en el sótano de alguien. Eso es particularmente cierto para el Club 57, que, de 1978 a 1983, se ubicó debajo de la Iglesia Nacional Polaca de la Santa Cruz en St.Marks Place. Menos un movimiento artístico que un evento salvaje, contagioso, sin escalas y gratuito, Club 57 fue realmente un foro abierto para artistas de East Village de todas las tendencias, colores, sexualidades, medios y géneros, siempre y cuando fueran forasteros, para reunirse, divertirse y crear. En sus cinco años en el corazón de la escena del centro de Nueva York, albergó todo tipo de estragos, desde noches temáticas infames (Fiesta Conmemorativa de Elvis Presley, Lucha Femenina, Noche de Reggae de Putt-Putt) hasta espectáculos de arte espontáneos (la «Primera Exposición Anual de Arte Erótico y Pornográfico Grupal»de Keith Haring). Varios artistas notables comenzaron allí, pero a muchos más que han sido olvidados por el tiempo se les dio rienda suelta para exhibir, actuar y proyectar. Existiendo en un momento cultural cargado después de las revoluciones sexuales y antes del trágico impacto del SIDA, cuando las galerías del SoHo apenas comenzaban a comercializarse, este agujero liberador en la calle simbolizaba una refutación del mercado, funcionando con los motores gemelos del entusiasmo juvenil y la rebelión inventiva. En cierto sentido, el Club 57 fue el precursor de la ingeniosa creatividad política de ACT UP y el retorcido campamento de la escena de los chicos de club.
Este mes, el Museo de Arte Moderno inaugura una exposición que captura la emoción y la influencia interdisciplinaria del Club 57. Los comisarios Ron Magliozzi y Sophie Cavoulacos emprendieron la hercúlea tarea de investigar y excavar el arte y los efluvios de una escena que se enorgullecía de no salvar prácticamente nada. A través de videos personales recuperados, inmersiones profundas en archivos, portadas de The New York Post y mucho arte, escultura, danza, música y cine, la exposición da vida a un momento vital (y rara vez reconocido) en la historia de Nueva York. La artista Ann Magnuson, curadora invitada de la exposición y gerente del club, habló con el pintor Kenny Scharf sobre la escena que hicieron—y cómo la hicieron.
KENNY SCHARF: Bien, Ann, ¿cómo empezó todo?
ANN MAGNUSON: Comenzó porque Stanley Strychacki tenía este pequeño club en el sótano de la Iglesia Nacional Polaca. Básicamente, estaba disponible para cualquiera que quisiera alquilarlo. Un montón de bandas de punk tocaron allí en 1978, que creo que es cuando abrió por primera vez, aunque escuché que era un club de polca en su día.
SCHARF: Nunca descubrimos por qué había un bar en el sótano de una iglesia.
MAGNUSON: ¡Pero nos alegra que estuviera allí! Participé en el espectáculo de vodevil de la Nueva Ola en Irving Plaza, que fue producido por Tom Scully y Susan Hannaford. Fui acreditado como el director de ese programa, pero todo el mundo llevaba varios sombreros, y fue donde gente como Klaus Nomi debutó con sus actos. Stanley vio esta nueva y emocionante energía sucediendo en Irving Plaza e invitó a Tom a venir a ver el espacio en St. Marks por sí mismo. Tom se sintió vigorizado por la idea de mostrar películas allí, y varios meses después, él y Susan comenzaron su famoso Club de Películas de Monstruos. Tom sugirió que me convirtiera en el gerente, y aproveché la oportunidad. Empecé a reservar y dirigir el club. También bailaba cuando era necesario, que era a menudo. También bailaría cuando no fuera necesario.
SCHARF: Había tanta creatividad derramándose de ese sótano.
MAGNUSON: Y la bebida y el sexo.
SCHARF: Mezclado con baile go-go caliente, pesado y sudoroso. Así es como lo encontré por primera vez. Yo estaba vagando alrededor de San Marks Place una tarde: Keith Haring, John Sex, Drew Straub y yo estábamos en el Salón de Cócteles de Vacaciones, y después estábamos caminando cuando vimos esta pequeña puerta. Miramos dentro y había una máquina de discos con muy buena música de Motown. Empezamos a bailar. Y de repente, debes haber estado detrás de la barra, ni siquiera te vimos, saliste y empezaste a bailar go-go con nosotros.
MAGNUSON: Estuve allí día y noche en esos días. Fue muy caótico por un tiempo. Todos colaboraron. El Club 57 era como los Pequeños Bribones.
SCHARF: Nuestra propia casa club.
MAGNUSON: Gran parte del East Village era tan sombrío a finales de los 70 y principios de los 80. Lo describiría como Disneylandia como lo imaginó George Grosz. Había bloques que se parecían exactamente a Londres después del bombardeo: bombardeados y desolados, con drogadictos caminando como zombis. La mayor parte era estéril. Luego habría cuadras donde se sentía un país muy antiguo, como en Polonia o Budapest, con calles arboladas y gente de Europa del Este, tanto jóvenes como viejos, en su mayoría ancianos. Nos reuníamos en cafeterías ucranianas como Odessa.
SCHARF: Yo era más un tipo de Leshko.
MAGNUSON: Siempre se podía decir quiénes eran las personas geniales porque llevaban zapatos negros y puntiagudos.
SCHARF: Desde el otro lado de la calle, puedes ver a los artistas y a los tipos bohemios del rock ‘n’ roll. Así es como la gente se conoció, en la calle o en los clubes. Esto fue antes de Internet.
MAGNUSON: Algunos de nosotros ni siquiera teníamos teléfonos. Si nos fijamos en la película de Jim Jarmusch Más extraño que el Paraíso , que más o menos lo hace bien. Los apartamentos estaban completamente vacíos; en realidad, nadie tenía muebles. Tienes muebles geniales de la calle.
SCHARF: No estábamos preocupados por las chinches en ese entonces. Sólo cucarachas. Por un tiempo, tú y yo vivíamos en la calle uno del otro alrededor de la calle Novena y la Avenida A. El Club 57 estaba a la vuelta de la esquina.
MAGNUSON: Cualquiera podía entrar en el club, aunque había miembros. Y había ciertas personas que eran bienvenidas allí más que otras.
SCHARF: Los inadaptados.
MAGNUSON: Era una bolsa mixta. Había muchos artistas y músicos, y todo el mundo estaba, en su mayor parte, en la adolescencia o en los veinte años. Tu grupo seguía estudiando en el SVA, y había otro grupo de Parsons, pero la gente venía de todas partes. Los primeros miembros participaron en el espectáculo de Vodevil de la Nueva Ola y en el Club de Películas de Monstruos de Tom y Susan. Entonces se corrió la voz. La gente siempre buscaba espacios para mostrar sus películas o tocar con sus bandas. También hubo mucho teatro alternativo. El East Village en ese entonces se trataba de que la gente fuera creativa en sus propios términos, y experimentara con todos los diferentes medios.
SCHARF: Recuerdo la primera vez que entré y estábamos bailando, me sorprendió que supieras de mis pinturas. Me preguntaste en el acto si quería hacer un espectáculo. Antes de eso solo había hecho una, con Klaus Nomi en Fiorucci.
MAGNUSON: Muchos de los eventos que reservamos ocurrieron así. Cuando pienso en mi pasado, las dos palabras que siguen surgiendo en mi mente son caóticas y colaborativas.
SCHARF: Creo que estábamos emulando los acontecimientos de los años 60 y toda esa vibra. Todos habíamos aprendido sobre Warhol y su fábrica. Y muchos de nosotros vinimos a Nueva York para encontrar algo así, a pesar de que sabíamos que ese período ya había terminado.
MAGNUSON: Pero a nuestra manera, usando los detritos de nuestra infancia como una especie de exorcismo. Y como una celebración. Era una forma de conectar con otras personas en un entorno tan sombrío, porque las cosas eran sombrías en ese entonces. Hay una tendencia a idealizar ese período, pero nadie tenía dinero, lo que podría ser muy, muy deprimente.
SCHARF: Nadie tenía dinero, pero vivir allí no costaba nada.
MAGNUSON: E hicimos muchas cosas con basura. Todo el mundo era muy ingenioso en el uso de lo que estaba disponible. Las tiendas de segunda mano eran increíbles. Podrías conseguir un gran atuendo por 25 centavos. Creo que lo máximo que gasté fueron cinco dólares por un vestido de noche.
SCHARF: Esa era su droga.
MAGNUSON: Tenía mucha ropa vintage.
SCHARF: Creo que estás siendo demasiado humilde con el Club 57. Dices que fue colaborativo, pero organizaste y curaste mucho de lo que pasó allí. Nadie creería cuántas cosas pasaban allí cada noche. Podría haber sido Lucha Libre Femenina una noche y Saludo a la NASA otra noche, y Putt-Putt Reggae otra noche. ¿Cómo pasó todo eso día tras día?
MAGNUSON: Bebí mucho Café Bustelo. Esa era mi droga preferida. Pero permítanme decir que, al principio, toda la organización fue desordenada y colaborativa. Luego, en septiembre del 79, Stanley me dio una plantilla de calendario vacía y me dijo: «¿Puedes hacer un programa?»Lo que significa que tenía que llenar todas las noches de eventos. Estaba emocionado porque quería dejar de reservar grupos externos que no eran artísticamente interesantes. Comenzó de manera muy simple con temas básicos que se volvieron más y más complejos. Tom quería hacer una noche llamada «Irán, Irak e Iroll.»Inventé una noche basada en un disco que había llamado Twistin’ in High Society, en el que recorté círculos de colores de papel de contacto pegajoso e hice un juego de Twister gigante en el suelo, y todos tenían que vestirse con elegantes trajes de cóctel. Y, por supuesto, muchas noches terminarían en libertinaje, incluso si a veces solo aparecían cinco personas.
SCHARF: No nos importaba si no aparecía nadie. Y con la misma frecuencia estaba lleno.
MAGNUSON: En octubre de 1980, Andy Rees se hizo cargo de dirigir el programa, y trajo un ambiente más teatral. Hizo la obra Bad Seed y eligió a nuestro amigo Scott Covert, que tenía un personaje de alter ego llamado Becky Rockefeller. Era Scott tan Becky como Rhoda, la niña malvada. Esto fue también cuando Scott Wittman y Marc Shaiman, que más tarde ganarían un Premio Tony por Laca para el cabello, comenzaron a hacer sus musicales en el club. Hubo muchas iteraciones diferentes del Club 57, dependiendo del año y de quién estuvo involucrado. Siempre estaba cambiando de forma.
SCHARF: Recuerdo noches basadas en viejos programas de televisión.
MAGNUSON: Oh, sí. Recuerda, en realidad no teníamos alquiler de cintas de vídeo en ese entonces. Una vez que algo apareció en la televisión, eso fue todo. No lo volviste a ver. Pero Jerry Beck tenía todos estos viejos programas de televisión de los años 50 y 60, así que él y yo nos inventamos una noche llamada Nostomanía Televisiva donde proyectaba estos viejos programas, y yo me disfrazaba de «Mamá».»Llevaba una peluca y un vestido de turno de la década de 1960, y me parecía a mi maestra de segundo grado. Ahora me estoy dando cuenta de que se basaba subconscientemente en ella. Y como mi propia madre, serví bocadillos de Kellogg a todo el mundo.
SCHARF: Realmente eras la madre del club. Cuidabas de todos, especialmente cuando había problemas.
MAGNUSON: Había un vecino que odiaba el club y quería que lo cerraran. En realidad hay un volante que Stanley tenía que dice, «Detén el Club 57», con una foto de alguien con los dedos en los oídos. Una de las razones por las que Stanley nos trajo al principio fue porque quería que reserváramos eventos que no fueran tan ruidosos. Las bandas siempre causaban quejas por ruido. Hubo un gran alboroto en la Noche de los Caídos de Elvis cuando los delincuentes juveniles de la puerta de al lado entraron y arrojaron cerveza al aire acondicionado defectuoso, que luego estalló en llamas. Todo el mundo entró en pánico y salió corriendo, excepto Jean—Michel Basquiat, que se sentó en el bar y se rió.
SCHARF: Una de las cosas que me sorprende del club que va en contra de hoy es que no había etiquetas, ni identidades fijas. La gente era tan fluida.
MAGNUSON: Era todo tipo de punk o new wave. Nadie estaba interesado en ser etiquetado como heterosexual o gay. Era muy fluido sexualmente. Las etiquetas eran aburridas y sin sentido. Sin embargo, había una distinción entre las personas que fueron al Club 57 y las que fueron al Club Mudd.
SCHARF: El Club 57 era psicodélico. El Club Mudd era más para los de abajo. Estábamos groovy. Eran geniales. Éramos odiosos e infantiles, y algunas personas no podían manejarlo. Estaríamos saltando de las paredes con palos de pogo.
MAGNUSON: Además, a la gente del Club Mudd le gustaba la heroína. Éramos más tontos, y eso era algo despreciado por la gente que se tomaba las cosas demasiado en serio.
SCHARF: Hubo una rivalidad definitiva. Y entonces, de repente, los niños del Club 57 comenzaron a trabajar en el Club Mudd, haciendo la puerta, el bar y organizando actuaciones.
MAGNUSON: Steve Mass me pidió que recreara mi noche de conejitos de Playboy en el Mudd Club. Y le pidió a Keith Haring que se hiciera cargo del segundo piso como galería de arte.
SCHARF: Yo era el portero del Club Mudd, pero solo duré una semana porque me negué a dejar entrar a este tipo que se esforzaba tanto por parecerse a David Bowie. No lo dejé entrar, y fue muy amable y se quedó afuera en silencio. Finalmente pensé: «Está bien, puedes entrar.»Dos segundos después, todos dentro gritaban:» ¡David Bowie está aquí!»En mi mente, Bowie medía seis pies, así que ¿cómo iba a saber que realmente era él?
MAGNUSON: Cuando filmé The Hunger, me sorprendió lo frágil que estaba. Pensé: «Dios mío, podría estornudar y este tipo se caería.»
SCHARF: Sabes, es increíble lo mucho que el MoMA ha logrado encontrar del Club 57, porque nunca pensamos en mantener el trabajo. Todo fue por una sola noche.
MAGNUSON: La mentalidad era que era solo por el momento.
SCHARF: No había futuro.
MAGNUSON: Oh, eso es muy importante de mencionar. Estábamos convencidos de que íbamos a morir en un holocausto nuclear.
SCHARF: Reagan se sentía realmente peligroso, aunque eso parece leve en comparación con lo que está pasando ahora. Pero en ese momento parecía muy malo.
MAGNUSON: Es por eso que espero que este programa del MoMA sea una inspiración para los niños más pequeños que están asustados por lo que está pasando ahora, especialmente después de crecer bajo ocho años de Obama. No se trata solo de celebrar el pasado; se trata de invitar a una nueva generación de niños y personas que se sienten extraños a comenzar su propia aventura.
SCHARF: Cómo sobrevivir en la oscuridad y la fatalidad.
MAGNUSON: Pero también cómo pensar de forma colaborativa y trabajar en grupo. Como todas las escenas bohemias, es una situación muy Rashomon en la que todo el mundo tiene un relato diferente de lo que sucedió. Eso es lo que lo hace tan vivo. Hay tantas historias que se han desenterrado sobre el club que yo no conocía.
SCHARF: Recuerdo que Keith llamaba a los artistas y les decía: «Pasen, estamos haciendo un espectáculo de una noche, y este es el tema.»Todos aparecían y golpeaban lo que habían hecho o hacían algo en el acto. Algunas personas volvieron a trabajar al día siguiente, otras no, no había dinero de por medio. Nunca se hablaba de dinero. El día que llegó el dinero, todo se detuvo. Ya no era tan divertido.
MAGNUSON: Todo el ambiente de East Village comenzó a cambiar.
SCHARF: Llegaron las drogas. Estaba muy oscuro. Pero también nos hicimos mayores, y creo que la gente se dio cuenta, » Oh, espera un segundo. Necesito ganar algo de dinero para vivir.»
MAGNUSON: Además, » No quiero vivir en un apartamento infestado de cucarachas toda mi vida.»Nadie ganaba dinero en el Club 57. No se trataba de eso. Algunos de nosotros fuimos a encontrar empleos más sostenibles. Otros decidieron consumir heroína en su lugar.
SCHARF: La heroína cambió las cosas. Algunos de los niños se volvieron adictos, y eso tuvo un gran costo. Y luego estaba el SIDA, que devastó a la comunidad artística. Terminé mudándome a las selvas de Brasil y tuve un hijo. Te mudaste a Los Ángeles para convertirte en una estrella de cine.
MAGNUSON: ¡No exactamente! Mi madre se mudó a Los Ángeles en el 82, y la visité y la odiaba. Pero volví en enero del 84 para hacer una actuación con mi banda de folk. Había habido una ventisca en Nueva York, y en Los Ángeles había 70 grados y soleado. Pensé, «Hmm. Me gusta esto.»Me sedujo mucho el sol.
SCHARF: Y arco iris. ¿Crees que el Club 57 podría suceder alguna vez ahora?
MAGNUSON: En ese entonces, había un Gran Cañón entre el arte y el éxito comercial. La idea de ser una estrella del arte no estaba en el radar de nadie. La idea de tener éxito y ganar dinero en las artes no estaba dentro del ámbito de la posibilidad.
SCHARF: Solo nos estábamos divirtiendo.
MAGNUSON: Cuando eres tan joven, realmente no piensas demasiado en el futuro.
SCHARF: Gracias a Dios. Pero realmente creo que hay momentos en la historia en los que las cosas crecen justo antes de estrellarse. Y Nueva York era así a finales de los 70 y principios de los 80. Recuerdo que pensé: «Wow, esto es lo que debe haber sido en París o Berlín antes de la guerra.»Entonces llegó el choque. Pensamos que iba a ser la bomba de hidrógeno, pero resultó ser SIDA.
MAGNUSON: Sin embargo, tuvimos la suerte de estar libres de todos los dispositivos de hoy. Nos obligó a estar en el momento y a no apegarnos a las cosas. ¡O incluso quieren cosas! Aunque ahora veo a todos estos vagabundos milenarios apareciendo en Joshua Tree, y están haciendo un trabajo muy interesante con la basura. No tienen dinero. Están literalmente montando los rieles como vagabundos. Tienen ese mismo sentido de espontaneidad, que es un elemento que teníamos que realmente falta hasta cierto punto hoy en día cuando todos están tan enfocados en auto-conscientemente marcarse a sí mismos. Teníamos que salir a la calle para averiguar lo que estaba pasando y encontrarnos con alguien por accidente, lo que provocaría una conversación o una idea para un evento que pondríamos en el calendario y que sucedería. Es como la forma en que los animales lidian con la vida. Están al 100 por ciento en el momento. Y el East Village en ese entonces era así. También era un lugar muy peligroso para estar. Yo solía tener que conseguir una escolta a acompañarme a casa por la noche, porque era un lugar donde la gente tiene asaltadas y violadas.
SCHARF: Por suerte, nunca me apuñalaron. Me apuntaron con cuchillos y pistolas, pero nadie me apuñaló ni me disparó.
MAGNUSON: Tenía una navaja apretada al cuello.
SCHARF: Yo también. Eran tiempos más difíciles, pre-Sexo y la Ciudad. No teníamos a Manolo Blahniks en ese entonces.
MAGNUSON: Bueno, Kenny, en realidad tenía muchos tacones altos fantásticos.
SCHARF: El punto es, dejamos que nuestra bandera de monstruos ondee.
MAGNUSON: Y creamos una familia.
ANN MAGNUSON ES ESCRITORA, ACTRIZ, MÚSICO, INTÉRPRETE Y CURADORA INVITADA DE CLUB 57: CINE, PERFORMANCE Y ARTE EN EAST VILLAGE, 1978-1983, QUE SE INAUGURA EL 31 DE OCTUBRE DE 2017 EN EL MUSEO DE ARTE MODERNO DE NUEVA YORK. KENNY SCHARF ES UN ARTISTA VISUAL CON SEDE EN LOS ÁNGELES.