Remando en su primera ola del concurso de surf Eddie—the big-wave de 2016 en Waimea bay, Clyde Aikau se siente seguro. Veinticinco mil personas lo observan desde la costa y otros 1,2 millones de personas lo ven en línea mientras carga contra una pared de agua de cuarenta pies en aumento y se pone de pie.
Por un momento parece que está preparado para un hermoso paseo. Pero a medida que hace la caída, la cola de su tabla se libera del agua y vuela de cabeza hacia la cara de la ola, volviéndose en volteretas tres veces y chocando contra su tabla en el camino hacia abajo. Un instante después, la ola masiva se estrella encima de él, golpeando al veterano waterman de 66 años.
Después de una larga retención, Clyde finalmente vuelve a la superficie, llenando sus pulmones de aire y haciendo balance. Apenas puede mover el brazo derecho, tiene un dolor terrible en la rodilla izquierda y un calambre en el lado derecho. No menciona nada de esto a los socorristas en motos de agua que se apresuran a ver cómo está. En su lugar, vuelve a la alineación para coger otra ola.
Para un surfista ordinario, un wipeout como este sería una señal clara para llamarlo un día. Pero Clyde Aikau no es un surfista corriente. Es una leyenda en el mundo del surf, tanto por derecho propio como como hermano menor del big-wave charger Eddie Aikau, en cuyo nombre se celebra el Eddie-o el Quiksilver en Memoria de Eddie Aikau Big Wave Invitational, como se le conoce formalmente. Clyde ha competido en todos menos uno de los remolinos, que las condiciones de surf solo han permitido nueve veces en los últimos treinta y un años. Ganó el concurso en 1986. Ahora, tres décadas después, ha anunciado que este Eddie será el último. Sin embargo, a pesar de que está compitiendo contra surfistas mucho más jóvenes, incluido John Florence, de 23 años, que ganará, no está ahí como el anciano simbólico. Está allí para surfear en Big Waimea. Así que a pesar de la brutal eliminación, no hay duda en su mente sobre volver a intentarlo de nuevo.
Clyde atrapa dos lindas carreras en su primera serie. «Bueno, ahí está tu póster para el próximo año», declara el anunciador del concurso después de verlo deslizarse por la cara de una ola gigante, la imagen de poder y gracia. Pero los problemas vuelven hacia el final del calor cuando Clyde se encuentra mirando una ola que se acerca tan grande, y que ya comienza a romper lejos de la bahía, que no hay esperanza de atraparla o evitarla. Herido y exhausto, observa impotente como la ola pícara se dirige hacia él.
Cuatro meses después del Eddie, nos sentamos en sillas de plástico destartaladas a la sombra de algunos plátanos en la granja de tres acres de Clyde en Waimānalo. Es un hermoso día, y la cara verde de la cercana cordillera Ko’olau me parece benevolente. Clyde lo ve diferente. «Se parece a esa montaña», dice, recordando la ola de gran tamaño que lo alcanzó en el Eddie. «Estoy hiperventilando. Estoy tratando de mantener la calma porque sé que el set de mamá está por llegar.»Narra la experiencia como si la estuviera reviviendo. Inconscientemente toca su brazo derecho, que está en un cabestrillo; después del Eddie, necesitó cuatro horas de cirugía para reparar las lágrimas en su manguito rotador, y todavía está sanando. Sus músculos del cuello se tensan. «Parece que se acerca el día del juicio final», dice.
Esa ola, esa bestia monstruosamente grande en un día ya monstruoso, lo envolvió. Lo sacudió como a una muñeca, lo empujó al fondo de la bahía y lo mantuvo allí. Incluso después de tirar de la cuerda de su chaleco inflable, tuvo que luchar para volver a la superficie.
«Finalmente subo», dice, » y todo el lugar es tranquilo. Me siento como si estuviera en una iglesia.»Su voz, un susurro, se rompe y sus ojos se rompen. «Me siento como si estuviera en una iglesia», dice de nuevo. «Estoy muy cómodo. Muy cómodo. Muy cómodo.»Miles de personas están en la playa gritando, un helicóptero zumba y el océano ruge, pero flotando en el agua, Clyde no oye nada de esto. Acaba de tener una experiencia cercana a la muerte y su sentimiento abrumador es de paz.
La sensación de comodidad y satisfacción que ofrece el océano es algo que Clyde toca una y otra vez, incluida la vez que describe cómo se siente estar entre las olas gigantes: «Yo diría que es como estar en el vientre de la madre, donde estás tan cómodo y relajado. Realmente estás en paz. Eso es lo que es el océano.»
Clyde Aikau aprendió a surfear en Maui en 1956, cuando tenía siete años. Al año siguiente, su familia se mudó a Honolulu, donde sus padres encontraron trabajo como cuidadores internos de un cementerio chino. Los niños de Aikau incluían cinco hermanos y una hermana, y Eddie era el líder de la manada. Cuando Eddie terminó con sus tareas diarias en el cementerio, se fue a surfear. Clyde siempre lo acompañaba. «Mejor amigo, mejores amigos, mejores hermanos», dice. «Hicimos todo juntos.»
Tag-along guy o no, Clyde pronto se mantuvo en las grandes olas. Durante la década de 1970, Eddie acumuló varios premios de surf y se unió a las filas de los mejores surfistas de olas grandes del mundo, pero fue Clyde quien ganó el Duke Kahanamoku Invitational Surfing Championship en Sunset Beach en 1973, convirtiéndose en el primer hawaiano nativo en ostentar el título.
En 1968 Eddie se convirtió en el primer salvavidas estacionado en Waimea Bay, y Clyde se unió a él al año siguiente. Cuando no estaban protegiendo vidas, los hermanos iban y venían por la Costa Norte en busca de olas. No tenían un lugar favorito; cada descanso presentaba sus propios desafíos y alegrías. Pero sentían una conexión especial con Waimea. Los Aikaus trazan su linaje hasta el kahuna nui de Waimea, el sumo sacerdote que presidió el fértil valle de Waimea, el «valle de los sacerdotes».»Para los hermanos Aikau, el socorrismo en Waimea parecía ser parte de la kuleana o responsabilidad de la familia. Clyde y Eddie eran los cuidadores de la bahía, y se tomaron su trabajo en serio. «No se perdió una sola vida bajo nuestra vigilancia», dice Clyde.
En 1978 Eddie Aikau se perdió en el mar cuando la canoa hawaiana Hōkūle’a naufragó en condiciones tormentosas frente a Moloka’i y partió en su tabla de surf en busca de ayuda. Durante tres años después de su muerte, Clyde no se atrevió a surfear en la Costa Norte: era demasiado doloroso surfear allí sin su hermano. En su lugar, se dedicó al windsurf, convirtiéndose en uno de los habituales en Diamond Head y dominando el deporte. Finalmente, encontró el camino de regreso a surfear grandes olas. Cuando se lanzó el concurso de surf por invitación en Waimea en el invierno de 1985-1986 en honor de Eddie, Clyde fue naturalmente uno de los invitados.
No puedo evitar preguntarme en voz alta qué opina la esposa de Clyde de los riesgos que toma, por lo que me lleva a través del césped hacia su casa: un bonito bungalow verde con adornos blancos y un techo a dos aguas, ubicado entre un matorral de plantas y árboles tropicales. Nos acomodamos en una mesa de picnic en el lānai trasero. Detrás de mí está la última incorporación a la propiedad: un sistema acuapónico con hierbas, verduras y la planta de kalo (taro) más grande que haya visto, junto con un tanque lleno de tilapia regordeta, que a Clyde le gusta comer frito.
Eleni Aikau me saluda con una amplia sonrisa y un abrazo. Me dice que hizo las paces con el estilo de vida de Clyde hace mucho tiempo. Ella sabe los riesgos que toma, pero ha aprendido a confiar en su habilidad. Eso, y ella tiene fe en Dios, agrega.
En preparación para el Eddie 2016, Eleni ayudó a Clyde a entrenar, asegurándose de que comiera de forma saludable (a pesar de la tilapia frita) y también corriera, remara, montara en bicicleta y nadara. Sorprendentemente, rara vez surfeaba olas grandes. En cambio, practicó con olas de un pie de bebé cerca de su casa en Waimānalo, confiando en que su mente virara en otros cincuenta y nueve pies. «Soy un tipo de persona que visualiza», me dice. «Visualizaría que esta ola de un pie era de sesenta pies. Cuando me metía en cierta parte de esta ola de un pie, visualizaba la explosión de la bahía de Waimea, y trataba de mantenerme por mi cuenta.»
Simplemente no tenía tiempo para surfear regularmente en la Costa Norte; tenía otro trabajo que hacer. Con su hijo Ha’a, dirige una escuela de surf, la Academia de Surf Hawaiana Pura Aikau. También trabaja a tiempo parcial como Enlace de las Preocupaciones de los Desamparados para el Departamento de Educación del estado, cuidando a los niños sin hogar en O’ahu. Se asegura de que desayunen y coman, y les ayuda a obtener atención médica, útiles escolares y pases de autobús. Su trabajo con las personas sin hogar es un ajuste natural para un hombre que parece programado para prestar ayuda. «En el surf hawaiano de olas grandes», dice, » cuando ocurre una situación, todo el mundo salta y ayuda.»
Después de su castigadora primera serie en el Eddie de 2016, es Clyde quien necesita ayuda. Después de que los socorristas lo remolquen a la orilla, se dirige directamente a la tienda médica. «¡Por favor, arréglame!»él suplica. «¡Tengo que ir a montar una vez más!»Después de una infusión de líquidos y analgésicos, se siente mejor, aunque lejos de ser perfecto. Cuando es conducido de regreso a la playa en un todoterreno antes de remar para la segunda ronda, la multitud se vuelve loca. «Un-cle Clyde!»cantan. «Un-cle Clyde!»
Ha’a, la próxima generación de Aikaus para surfear olas grandes, se sienta a su lado. En sus regazos sostienen una tabla de surf roja, del mismo color que la tabla que Eddie solía montar en Waimea. El amigo de Clyde, Ian» El Profesor de Surf » Masterson, corre detrás del ATV, cerrando los ojos con Clyde y cantando un canto hawaiano de surf. La escena en la playa hace que Ian piense en el momento en que los aldeanos hawaianos dejaban caer sus herramientas cuando subía el oleaje y corrían a la playa para animar a sus jefes de surf. En este día es el tío Clyde, el mayor estadista del surf de olas grandes hawaiano, descendiente de los kahuna nui de Waimea, hermano pequeño de Eddie, quien es el jefe. Mientras tanto, la aldea se ha globalizado, con más de un millón de espectadores de transmisiones en vivo pegados a sus computadoras portátiles y fans de todo el mundo aclamando a Clyde en las redes sociales.
«Eddie Would Go» bien podría ser el eslogan más popular en Hawai’i hoy en día. Aparece en camisetas y pegatinas de parachoques en todas las Islas, un misterio para los recién llegados. Un tormentoso día de diciembre de 1986, los organizadores del concurso de Eddie’s estaban mirando el gigantesco surf de Waimea y tratando de decidir si celebrar o no el concurso. El surfista de olas grandes Mark Foo observó las condiciones aterradoras en la bahía y luego se volvió hacia una cámara y dijo: «Eddie iría.»Con eso en mente, los organizadores decidieron que el concurso estaba en marcha. Ese fue el año en que Clyde ganó, después de llegar a un empate con Foo y luego derrotarlo en un desempate.
«Eddie Would Go» es un homenaje al espíritu de Eddie Aikau y al coraje que demostró cuando remó para pedir ayuda a los miembros de su tripulación que se aferraban al volcado Hōkūle’a. Ejemplifica el credo de los surfistas hawaianos de olas grandes de no dudar en ayudar cuando se necesita ayuda. También va más allá de eso. «‘Eddie iría’ significa que cuando te embarcas en cualquier cosa-que sea la escuela, que sea el cultivo de kalo o el surf—lo das todo, al ciento uno por ciento», dice Clyde, el hombre que fue golpeado, golpeado y casi asesinado en Waimea Bay ese día, y luego remó por más. «Eso es lo que significa.»HH
Historia de Kamal Kapadia. Fotos de Brian Bielmann.