Chris Wondolowski quiere explicar. En serio, lo hace. Quiere volver por un momento a esa tarde en Salvador, Brasil, y esa parcela de hierba justo fuera del área de seis yardas en la Arena Fonte Nova, al partido de empate contra Bélgica y el cabezazo de Jermaine Jones en el minuto 92 que pareció flotar por un momento, levantado por la posibilidad, antes de caer al pie de Wondolowski y rebotar sobre las manos del portero belga Thibaut Courtois, luego sobre el travesaño y en las gradas, enviando la Ronda de 16 partidos de la Copa del Mundo al tiempo extra, donde la derrota de los Estados Unidos finalmente quedó sellada.
Hablará de ello. Eso es lo que queremos, ¿verdad? Como si hubiera algo de penitencia en reconocer que sucedió. Reconociendo que toda la nación, gran parte de la cual no conocía su nombre anteriormente, algunos de los cuales nunca se habían molestado en ver un partido de fútbol hasta esa tarde, todos jadearon a la vez, los estadounidenses se permitieron creer que un equipo estadounidense superado sería salvado por un sobrehumano Tim Howard y un momento tardío de buena fortuna. Reconociendo que la oportunidad estaba ahí, que era suya, y que se perdió.
Ya sea fuera de servicio o en busca de catarsis o simplemente porque es muy, muy agradable, Wondolowski está dispuesto a entrar en todo eso. Pero ahora mismo se está acercando a una octogenaria con gafas a la que le importa poco Brasil, solo que estaba allí, y que estaba aprovechando este momento, un viernes por la tarde en un restaurante rural de Oklahoma a principios de diciembre, para mirar fotos familiares.
«Ahí está tu mamá», dice. «Ah, y ahí está tu abuelo Bill.»Hay uno de Wondolowski,» Christopher», lo llama, con un mono y una sonrisa. Su temporada en la MLS y el recuerdo de su experiencia en la Copa del Mundo finalmente comienza a desvanecerse, Wondolowski ha venido al suroeste de Oklahoma para visitar a los miembros de su tribu de nativos americanos Kiowa. La madre de Wondolowski es Kiowa,1 y aunque creció en California, pasó muchos veranos y vacaciones aquí en Oklahoma, visitando a su gente. Ha vuelto para un fin de semana de celebración. Ha habido visitas turísticas y reuniones con ancianos de las tribus. Pronto habrá una clínica de fútbol y un powwow en su honor. Ahora mismo hay almuerzo. Saluda a parientes lejanos que llevan camisetas impresas con su foto. Firma camisetas para amigos de amigos de amigos. Toma una foto con un representante de la cámara de comercio local. «Oh, wow!»dice cuando se presenta. «¡Encantado de conocerte!»
Cuando no queda nadie a quien saludar, Wondolowski toma un sorbo de su té dulce y mira hacia arriba. Hace mucho tiempo, su esposa le dio una regla de 24 horas. Cualquier fracaso podría ser llorado por un día. Eso fue todo. Después de 24 horas, era hora de seguir adelante. Han pasado seis meses desde esa tarde y Brasil, y estamos a 5.000 millas de distancia, en una habitación llena de gente que nunca podría decepcionar aunque lo intentara. Pero aquí, ahora, la regla de las 24 horas no tiene jurisdicción.
«No lo he superado», dice. «No estoy seguro de que lo superaré.»Después de otra pausa, agrega,» En realidad creo que está bien.»
Kevin C. Cox / Getty Images
» ¿Estabas asustado cuando estabas allí en la Copa del Mundo?»
Esa es Dorothy Whitehorse Delaune. Tiene 82 años. Su tarjeta de visita la etiqueta de «cuentacuentos», «cantante» y «amiga», y está sentada en un sofá en la casa de un familiar, donde pinturas de tipis y fotos del Papa Francisco bordean las paredes. Agarra las manos de Wondolowski.
«Ahhh, tal vez un poco», dice con una risa. «Estaba emocionado. Ansiosa, pero eran tiempos emocionantes. Me encantó.»
Esa es la cosa, Wondolowski dice más tarde. Hace años, realmente se habría asustado. La posibilidad de un error lo habría abrumado. Aprendió entonces cómo el miedo podía apoderarse de la mecánica de un jugador, dando amnesia a los músculos y movimientos embotados que deberían ser precisos. Había sentido ese miedo cuando entró por primera vez en la MLS y de nuevo cuando fue al campamento con el equipo nacional. Pero para cuando llegó a Brasil, el miedo había desaparecido hacía mucho tiempo. «Sabía que iba a tener una oportunidad», dice, » y sabía que iba a anotar.»
Tenía la mitad de la razón. El balón le cayó a Wondolowski, y vio a Courtois, quizás el mejor portero del mundo, atacándole. En lugar de atrapar el balón en una volea limpia, Wondolowski conectó después de un corto rebote. En la transmisión de ESPN, Taylor Twellman casi jadea: «Está dentro.»El compañero de botas de Twellman, Ian Darke, sacó a los fanáticos estadounidenses de sus asientos:» ¡Wondolowskiiiii!!!!!!!»
«Tuve que alcanzar la pelota, solo un poco», dice Wondolowski ahora. «Me quedé atrapado en una posición un poco incómoda, y la pelota aterrizó frente a mí. Es una de esas cosas en las que al menos deberías ponerlo en el marco. Deberías anotar. Pero no lo hice. Es una cosa en la que un poco aquí y un poco allá no van a tu manera.»
Intentó colocarlo sobre los brazos de Courtois. Lo hizo, pero también lo elevó sobre todo el gol. La imagen juega en salas y bares deportivos de todo el mundo, y por un momento, los Estadounidenses fueron abatidos. Pero si estabas viendo televisión con el volumen encendido, pronto se hizo difícil saber cómo sentirte. «La bandera estaba levantada de todos modos», dijo Darke, sugiriendo que Wondolowski había estado fuera de juego. «La bandera estaba levantada de todos modos, no habría contado.»La confusión abrumó la ira. Tal vez la señorita nos salvó de una ira más violenta si el gol hubiera sido marcado y luego cancelado.
Sin embargo, las repeticiones mostraron que Wondolowski estaba claramente de lado. La puntuación de la caja mostró que los EE.UU. no tenían llamadas fuera de juego en su contra. Lo más probable, al parecer, era que el jugador de línea había levantado su bandera no para llamar a fuera de juego, sino para señalar un tiro de gol. Darke estaba simplemente confundido. Si el tiro hubiera entrado, al parecer, el gol habría contado y los Estados Unidos habrían ganado. Las cámaras mostraron al entrenador de la USMNT, Jürgen Klinsmann, con las manos sobre la boca, incrédulo. Wondolowski tenía exactamente la misma expresión.
«Estaba loco», dice. «Estaba frustrado. Pero al mismo tiempo, después de un segundo, todavía estaba muy positivo. Pensé que tendría otra oportunidad, y pensé que la enterraría.»
No habría una segunda oportunidad, al menos no así. En cambio, hubo 30 minutos de tiempo extra, que comenzaron con dos goles belgas en rápida sucesión, uno de Kevin De Bruyne en un pase de Romelu Lukaku, el otro de Lukaku en un pase de De Bruyne. Julian Green, de la USMNT, junto con Wondolowski, una de las selecciones más ridiculizadas de la lista, voleó en un gol para llegar a 2-1 en el minuto 107, y Wondolowski golpeó a Clint Dempsey con un balón resbaladizo en una pieza de set que casi empató el juego minutos después. Sin embargo, los 30 minutos adicionales solo parecían confirmar lo que los primeros 90 habían demostrado: Bélgica fue mejor, y Estados Unidos tuvo la suerte de tener la oportunidad de robar la victoria.
El silbato final sonó y Wondolowski se paró en el campo, en estado de shock. «En ese momento», dice, » estaba destrozado. Era una sensación de vacío. Era como el comercial de Southwest: «Quieres escaparte. Había sido tan increíble, un viaje tan divertido, pero de repente se acabó, y terminó así. Sólo quería estar en otro lugar.»
Wondolowski regresó al vestuario y se duchó y vistió. Momentos después, hizo algo que ningún atleta tras un fracaso debería hacer, bajo ninguna circunstancia: revisó Twitter. Sus menciones habían sido subsumidas por venom. Personas de todo el país — todo el mundo — hacerle saber lo que pensaba de su señorita. Lo llamaron imbécil. Lo llamaron pedazo de mierda. Lo llamaban hippie, comunista, terrorista. Satan. Lo llamaban pendejo, cabrón y basura. Lo insultaron en inglés y español, en turco, indonesio y portugués. Dijeron que Landon Donovan lo habría logrado. Dijeron que Juan Agudelo lo habría logrado, que su abuela o un hombre de una pierna lo habría logrado también. Lo compararon con Bill Buckner, Steve Bartman y Nicholas Brody. Le dijeron que se retirara, que se suicidara, que ardiera en el infierno. Dijeron que se jodiera. Dijeron que se jodiera su perro. Sugirieron que lo enviaran a Siberia, que cayera en un pozo de ácido, que lo lincharan delante de su familia. Le dijeron que se fuera a la mierda. Le dijeron que se cogiera un gofre belga. Amenazaron, con franqueza contundente si no con una gramática adecuada, con prenderle fuego.
Hubo, sin embargo, un poco de positividad. Algunos dijeron que estaban orgullosos, muy orgullosos de la selección nacional masculina de los Estados Unidos. Bueno, todo el equipo excepto él.
Wondolowski se sentó y se desplazó por las menciones. Durante al menos unos minutos, no pudo mirar hacia otro lado. «Tal vez no debería haberlo mirado», dice, » pero una parte de mí estaba realmente pensando, necesito asegurarme de que no haya amenazas serias aquí. Necesito asegurarme de que nadie vaya a por mi familia. Suena loco, pero, quiero decir, fue la Copa del Mundo.»
No hubo amenazas procesables, pero el odio hacia Wondolowski se había convertido en algo cohesivo y tangible, como si todo el país hubiera conspirado para lanzar insultos mal escritos a un hombre en un vestuario a un continente de distancia. Había sido comparado con Bartman y Buckner, pero los errores de esos hombres habían invitado a vitriolo de fanáticos vinculados a Chicago y Boston. El error de Wondo trajo gemidos de ambas ciudades, así como de todas las demás. Las celebraciones de la actuación de Howard con 16 salvados y las expresiones de orgullo por el éxito general del equipo ayudaron a calmar la ira, al igual que la confusión sobre si Wondo había estado fuera de juego. Pero aún así, tal vez nunca, desde la llegada de las redes sociales, el error de un jugador resonó tan profundamente en todo el país.
Wondolowski decidió responder. Publicó en Twitter: «Estoy destrozado por haber decepcionado a todos, pero especialmente a mis compañeros de equipo. Ha sido un viaje increíble, pero sé que esto me hará más fuerte.»Inmediatamente, el veneno se calmó y llegaron mensajes de apoyo. Aquí había algo más raro que un objetivo de clase mundial: un atleta prominente quitando la apariencia posterior al juego, mostrándonos el dolor que asumimos que debe sentir. «Quería que la gente supiera que yo también soy un fan», dice. «Yo también estoy triste. Yo también estoy loco. Sé que perderé otras oportunidades. Sé que tendré algunas oportunidades. Pero es que, tío, realmente desearía haber hecho esa.»
Todo esto plantea una pregunta: ¿Cuán enojados, realmente, tenían los fans estadounidenses el derecho a sentirse? No es que Estados Unidos mereciera ganar. Bélgica superó a los estadounidenses 38-14, con 26 tiros a la portería a los nueve de la USMNT. Los Diablos Rojos pueden no haber dominado la posesión, pero ciertamente parecían más peligrosos cuando la tenían, y si no fuera por Howard, el partido fácilmente podría haber terminado 5-0. Bélgica presentó al Joven Jugador del Año de Inglaterra (Eden Hazard), a la estrella de porteros de más rápido ascenso del mundo (Courtois) y al capitán de los campeones defensores de la Premier League (Vincent Kompany). Fueron (y son) una potencia europea ascendente con una generación dorada que se hizo suya. Cuando llegó el momento de un gol tardío, trajeron a Lukaku, el delantero a quien el Everton pronto compraría por casi 47 millones de dólares. Cuando los Estados Unidos necesitaban lo mismo, trajeron a Wondo, el orgullo de Chico State. ¿Es realmente su culpa que la brecha de talento entre los dos equipos pudiera extenderse desde el estadio de Salvador hasta su casa en California?
Y sin embargo, bueno, lo viste. La oportunidad estaba ahí para tomarla. Décadas después, nadie recordaría que la victoria había sido inmerecida. Solo recordarían que Wondo encontró el lugar correcto en el momento más oportuno, venciendo a un portero de clase mundial con un gol que, hermoso o no, seguía siendo un maldito gol.
Así parecía verlo Klinsmann. A su regreso a los Estados Unidos, prácticamente fomentó la ira de los estadounidenses. De la cultura que quería ver, Klinsmann dijo: «También es más exigente, más exigente con los jugadores. No solo dejar que se salgan con la suya, ponerse críticos en ciertos momentos, y dejar en claro que si hubieras puesto esa pelota en la red ayer, estaríamos en la siguiente ronda.»Continuó:» Si tienes una mala actuación, la gente debe decírtelo para que puedas asegurarte de que el próximo partido ya no sea tan malo y que lo superes y estés alerta. Este es el crecimiento del juego en nuestro país. Ahora la gente está empezando a preocuparse por ello. A los fans les importa. Comentan en las redes sociales. Comentan en todas partes al respecto. Y eso es bueno.»
Traducción aproximada: chico que tuiteó, «Incluso aunque EE. UU. perdió, todavía estoy bendecido por la oportunidad de tomar una foto con Micheal Bradley y Chris Wondolowski», ¿luego adjuntó una foto de sí mismo entre dos cubos de basura? Eres bueno en el libro de Klinsy. ¿Todos los que ofrecieron palabras de apoyo a Wondolowski? Estás obstaculizando el crecimiento del fútbol en este país.
Pero el clamor por la rendición de cuentas cuando» rendición de cuentas » realmente significa vitriolo podría ignorar que Wondolowski es, ya sabes, una persona, y una persona bondadosa y trabajadora y muy querida en eso. «La gente le decía cosas tan malas», recuerda la esposa de Wondolowski, Lindsey. «Piensan que están siendo creativos y divertidos, pero es difícil de soportar. Es difícil verlo asumir eso, sabiendo que ya se ejerce tanta presión sobre sí mismo.»
Si hubiera marcado contra Bélgica, Wondolowski habría añadido un final improbable a una historia ya increíble. Creció en los suburbios del este de la Bahía de San Francisco, un atleta multideportivo con un don para correr de media distancia pero una pasión por el fútbol. Rechazó ofertas de atletismo de UCLA y otros programas importantes para jugar el deporte que amaba en Division II Chico State. Después de jugar en la National Premier Soccer League, la cuarta división del fútbol americano, impresionó en una prueba de la MLS y fue seleccionado por los San José Earthquakes en el draft suplementario. Languideció durante varias temporadas en el banquillo y en las reservas, ganando alrededor de 4 40,000 al año y complementando sus ingresos con conciertos de entrenador. «Cada pretemporada era el mismo estrés», dice, » siempre pensando que podría cortarme, esto podría ser todo. Y eso nunca se fue. Incluso durante la temporada, nunca supe cuándo se podría hacer un movimiento de la lista que los dejara sin necesidad de mí. Y si alguna vez me cortan, tal vez nunca tenga otra oportunidad.»
Incluso cuando no pudo entrar en la alineación, Wondolowski impresionó a sus compañeros de equipo y entrenadores. «Chris siempre ha estado absolutamente obsesionado con marcar goles», dice Brad Davis, un compañero del USMNT que también ha sido compañero de equipo de Wondolowski en San José y Houston. «Puedes enseñar a alguien a hacer carreras», agregó Davis. «Puedes enseñar a alguien a terminar. Puedes enseñarles a pasar la pelota. Pero una cosa que no puedes enseñar a alguien a hacer es querer marcar goles más que nada en esta tierra. Tanto que harán lo que sea necesario. Chris tiene eso.
El avance de Wondolowski llegó en 2010, de vuelta en San José, después de que las lesiones de los titulares lo golpearan en la alineación. Anotó 18 goles, ganando la Bota de Oro de la liga, luego 16 goles al año siguiente y un récord de liga de 27 goles al año siguiente. Bob Bradley lo llamó al campamento de enero de la selección nacional en 2011, y permaneció en el redil después de que Klinsmann reemplazara a Bradley, anotando cinco goles como líder del equipo «B» de los Estados Unidos que ganó la Copa de Oro de 2013.
En el camino, Wondolowski se ganó la reputación de un cazador furtivo, alguien que anotó no por forzar a los defensores del pasado ni por enfrentarlos con el drible, sino simplemente por terminar en el lugar correcto en el momento adecuado. «Algunos de sus objetivos parecen tener suerte», dice Dominic Kinnear, quien lo entrenó en Houston y San José. «Cada delantero tiene suerte a veces. Pero muchas veces, está creando su propia suerte.»Wondolowski lo hace a través de un movimiento perpetuo, constantemente entrando y rodeando el área, rodeando a los defensores hasta que pierden la pista por un momento, un momento que, con suerte, resulta en que reciba el balón. También está haciendo cálculos continuamente, teniendo en cuenta las tendencias de sus compañeros de equipo y oponentes, sumándolos para formar una estimación, dice, «del lugar que tiene la mayor probabilidad de que el balón termine allí.»Luego, agrega,» Simplemente voy a ese lugar. Cuatro de sus nueve goles internacionales han sido puntuados por locutores usando alguna versión de la frase «lugar correcto, momento correcto.»
Se podría decir que Wondolowski fue puesto en un avión a Brasil precisamente para ese momento en el minuto 92 contra Bélgica. Había sido una de las inclusiones más sorprendentes en el roster estadounidense, superando a Terrence Boyd y, sí, a Landon Donovan por el cuarto puesto de delantero, detrás de Dempsey, Jozy Altidore y Aron Johannsson. Había visto el campo en parte porque Altidore había sufrido una lesión en el tendón de la corva en el primer partido de la Copa del Mundo contra Ghana y Johannsson había sido ralentizado por una lesión en el tobillo. Wondolowski podría haber carecido de la velocidad o la habilidad para pasar por encima de los gustos de Kompany, pero seguramente, cuando la pelota cayó sobre él, ya que tenía una forma de hacerlo, lo haría bien. Lo guardaba.
Según las estadísticas citadas de Opta Sports, el disparo de Wondolowski llevaba consigo 0,5 goles esperados, un número enorme para un solo disparo, pero aún así una oportunidad de 50-50. Así que por mucho que se auto flagele, y por mucho que lo criticara, y por mucho que Klinsmann sugiriera que la crítica estaba BIEN, quizás la mejor perspectiva pertenece a Kinnear, su entrenador de la MLS: «Falló. La gente falla. OK? Sucede. Le pasó a él, y la próxima vez le pasará a otra persona. Eso es.»
Alex Livesey/FIFA/Getty Images
Durante la Copa del Mundo, instalaron televisores en el centro comunitario Kiowa, y docenas de personas llenaron el edificio, con banderas en la mano y camisetas puestas. Wondolowski ha reflexionado a menudo sobre su papel como nativo americano que lleva la camiseta que representa a un gobierno que una vez masacró a su propio pueblo. «Creo que eso hace que sea aún más importante», dijo, » que la gente vea a un representante del país que sea nativo, que pueda ser una cara para nuestra gente en ese tipo de escenario.»
Junto con obras de arte e imágenes tribales tradicionales, muchas casas kiowa están llenas de símbolos del patriotismo estadounidense. Este sentimiento patriótico se remonta a una historia anterior a los Estados Unidos. «Los kiowa tienen una profunda identidad como guerreros», dice Jenny Tone-Pah-Hote, profesora de estudios estadounidenses en la Universidad de Carolina del Norte y ella misma kiowa. Desde que comenzaron a asimilarse a la sociedad estadounidense, esa identidad guerrera se ha canalizado en gran medida a través de la conexión y el servicio en el ejército estadounidense. «Cuando ves esos símbolos que parecen patrióticos», explica Tone-Pah-Hote, » lo que realmente estás viendo es una celebración de esa identidad guerrera.»
Cuando estaba en la universidad, Wondolowski recibió un nombre tribal: Bau Daigh. Significa » Guerrero Que Viene Sobre la Colina.»Su prima Linda recuerda el momento en que entró en el juego contra Bélgica. «Tienes escalofríos», dice. «La cámara lo mostró, y realmente parecía que era ese guerrero, el guerrero que venía sobre la colina.»Alrededor del centro comunitario, las mujeres se unieron en un grito de honor tradicional: ¡leh-leh-leh-leh-leh!!!!!!!
» Fue un caos», dice Dorothy. «Un completo caos.»¿ Y cuándo falló? «Acabas de escuchar, ‘Oh, no'», dice. «Oh, querido. Fue, ‘ ¡Vamos! ¡Ve por ellos!’Ni una sola vez escuchaste a alguien decir,’ ¿Por qué hiciste eso? Era como si todos estuvieran programados para apoyarlo.»
Al caer la noche en Anadarko, Oklahoma, el gimnasio del centro comunitario es superado por un ruido rítmico y antiguo, mientras comienza el powwow en honor de Wondolowski. Un grupo de hombres se sienta alrededor de un tambor en el centro de la habitación. GOLPE-golpe. GOLPE-golpe. GOLPE-golpe. GOLPE-golpe-golpe. Pronto, están cantando, y otros están bailando, y la habitación está inundada de rituales. Wondo se encuentra cerca del centro, vistiendo una chaqueta de atletismo Nike y jeans, flanqueado a ambos lados por adolescentes con adornos completos, cuentas y plumas en el cabello, cuerpos cubiertos con túnicas.
Más tarde, en una entrevista de seguimiento, Wondolowski dirá que ha prometido que la señorita lo hará mejor. «Me hago pensar en ello», dirá. «Cada vez que estoy haciendo ejercicio y estoy agotado, si por alguna razón quiero dejarlo, lo recordaré. Si sigo adelante, si sigo trabajando, tal vez nunca tendré que sentirme así de nuevo.»
Pero ahora, aquí en este gimnasio rodeado de familiares y amigos adoradores, no le sirven esos sentimientos. Aquí no hay presión para nunca repetir su error pasado. Solo están los tambores y las canciones, los niños que se acercan a él y le piden un autógrafo, las ancianas que le dicen que están muy orgullosas. Y ahí está Wondolowski, haciendo fila con los otros bailarines, con un sonajero en la mano. Su cara parece luchar contra las emociones que le dan forma, y en un momento, mira hacia abajo, luego vuelve a levantarse mientras se limpia una lágrima. Aquí en el suroeste de Oklahoma, entre sus miembros de la tribu, Wondolowski sigue siendo amado, y el mayor fracaso de su carrera es notable solo en la medida en que a nadie le importa.
Esta publicación se ha actualizado para corregir errores: El partido de la Copa Mundial de EE.UU. contra Bélgica fue en la Ronda de 16, no en cuartos de final. Además, Houston no intercambió por Wondolowski en 2006; los jugadores y entrenadores de Earthquake se trasladaron al Dynamo después de la temporada 2005 de la MLS.