Dentro de las Finales de la WNBA de Charlotte Sting, 20 Años Después

ERA LA HABITACIÓN MÁS TRANQUILA DE MANHATTAN. Sin bocinas de taxi, sin sirenas, sin chasquidos de tacones contra el pavimento. Charlotte Sting se enfrentó a la eliminación de los playoffs, pero el vestuario estaba impregnado de una confianza tranquila, una creencia colectiva de que cada pieza que necesitaban estaba dentro de esas cuatro paredes. Todo lo que se interponía entre ellos y un campeonato de la Conferencia Este de la WNBA era el New York Liberty y a ¿una mesa de entrenamiento?

En lo profundo del Madison Square Garden, el equipo se reunió para lo que amenazaba con ser la última dirección previa al juego de la temporada. Después de que Nueva York se adjudicara el Juego 1 de las finales de conferencia en Charlotte, el Sting tuvo que vencer a los Liberty dos veces en el camino para ganar la serie al mejor de tres. La entrenadora Anne Donovan revisó el plan de juego y los enfrentamientos, y sus asistentes siguieron con enérgicas exhortaciones. Pero fue Charlotte Smith, capellán del equipo no oficial de la Redada, quien cerró la reunión.

«Había una mesa de entrenamiento en medio del vestuario de invitados donde te sentabas para recibir tratamiento y te grababan los tobillos», recuerda Smith 19 años después. «Hice que el equipo marchara alrededor de la mesa de entrenamiento como si estuviéramos marchando alrededor de los muros de Jericó. Les dije que las paredes se derrumbarían, y que ganaríamos la serie.»

EXACTAMENTE DOS MESES ANTES, el sueño de un campeonato de conferencias oscilaba entre lo altamente improbable y lo matemáticamente imposible. A pesar de una lista animada con grandes nombres como Smith, Andrea Stinson, Dawn Staley y Allison Feaster, el equipo de Charlotte de la WNBA había seguido su récord de 8-24 en 2000 con un inicio de 1-10 a 2001. Sin embargo, incluso cuando la oficina principal y la base de fans comenzaron a perder la paciencia, las mujeres dentro del vestuario sabían que estaban cerca. Todos entendieron que tenían el talento suficiente para competir con cualquier equipo de la liga. The Sting ganó el 12º partido de la temporada regular. Dos noches después, ganaron el 13. La noche siguiente, el 14, también.

«Una vez que empiezas a ganar», dice Staley ahora, «las cosas comienzan a conectarse.»

No había mucho más en Charlotte Sports, no en ese momento. Estos eran todavía los primeros años de los deportes profesionales en Charlotte, y ninguna de las principales franquicias de la ciudad se bañaba en gloria, dentro o fuera del campo. Los Hornets de la NBA, una vez los favoritos de la ciudad, habían caído en desgracia después de que las revelaciones de las infidelidades del dueño del equipo George Shinn surgieron durante una demanda y juicio muy publicitados por una demanda de agresión sexual; humillado, Shinn trasladaría al equipo a Nueva Orleans en 2002. Los Panthers de la NFL, que habían hecho su propio juego de campeonato de conferencia después de la temporada de 1996, su segundo año de existencia, estaban a solo unos meses de comenzar una temporada de 1-15, hasta el día de hoy el peor récord de la franquicia.

Peor aún, un jurado en enero de 2001 había condenado a Rae Carruth, ex miembro de la primera ronda de los Panthers, en una conspiración para asesinar a su entonces novia, que estaba embarazada de su hijo. El año anterior, otro ex jugador, Fred Lane, había sido asesinado a tiros por su esposa en su casa en Charlotte. Finalmente cumplió seis años de prisión por homicidio involuntario voluntario. Y aunque nadie podría haberlo sabido en el vestuario de visitantes de MSG en la tarde del domingo 26 de agosto de 2001, otro horror más profundo azotaría a la Ciudad de Nueva York y a la nación apenas 16 días después.

Desde este crepúsculo, el Aguijón subió silenciosamente al centro de atención. Sus jugadores estrella—Smith, Staley, Stinson y Feaster, todos menos Staley de la región de Charlotte—lideraron la caminata.

El aguijón de Charlotte ya no existe; uno de los ocho equipos originales de la WNBA, el equipo dejó de operar en enero de 2007. Pero el cuarteto de mujeres que llevó al equipo a las Finales de 2001 sigue empujando. A las cuatro se les dijo temprano en sus vidas que no pertenecían plenamente como mujeres en el juego de los hombres. Tres son ahora entrenadores principales de baloncesto, dos a nivel universitario, y uno de esos dos entrenadores del equipo femenino que representará a los Estados Unidos en los Juegos Olímpicos de Verano 2020 reprogramados en Tokio el próximo año. El cuarto trabaja en la oficina principal, no de un equipo de la WNBA, sino de los Boston Celtics de la NBA. Se mantienen en contacto, hablando no solo de sus recuerdos de 2001, sino de lo que quieren seguir haciendo como mujeres, como mujeres negras, en un mundo que casi dos décadas después todavía ofrece resistencia, incluso después de todo lo que han trabajado.

UN NOGAL SE ENCUENTRA EN UN CAMPO a aproximadamente 50 millas al sur de Charlotte, al otro lado de la frontera de Carolina del Sur y en el campo a las afueras de la pequeña ciudad de Chester. Antes de llevar a Harvard a una de las mayores victorias en la historia del baloncesto universitario femenino, antes de la WNBA, antes de que los Celtics la contrataran como vicepresidenta de desarrollo de jugadores y crecimiento organizacional, Allison Feaster solo necesitaba un lugar para jugar al baloncesto.

«Clavamos un trozo de madera y tomamos un trozo de alambre e hicimos un borde», me cuenta Feaster en julio. Está al teléfono desde Orlando, Florida, donde los Celtics se están preparando para la temporada de reinicio de la NBA. «Así es como empezamos a jugar.»

Sus futuros compañeros de equipo tienen historias similares. Smith creció con un aro improvisado en su patio trasero en Shelby. En Filadelfia, Staley cortó el fondo de una caja de leche, la pegó a madera contrachapada y la clavó a un poste eléctrico fuera de los multifamiliares Raymond Rosen. La WNBA no existía en ese momento, y el baloncesto femenino se pensó como un deporte de segundo nivel, si es que, en la década de 1970 y principios de los 80. Staley recuerda el campeonato de la NCAA y los Juegos Olímpicos como los únicos juegos femeninos televisados en ese entonces. Algunas niñas tenían la habilidad y la pasión para jugar, pero tenían que abrirse camino en la cancha con niños en parques y áreas de juego.

«Solo tenía la cancha al aire libre en el centro de recreación, y ahí es donde crecí jugando con todos los hombres», dice Stinson. «Así es como aprendí a jugar al baloncesto, con mis chicos en el vecindario.»

«Definitivamente no había muchas chicas que jugaran», dice Smith, cuyo tío, David Thompson, era un jugador legendario en N. C. State, donde un primo suyo, Dereck Whittenburg, fue una estrella en el equipo campeón nacional de Wolfpack en 1983. Otro primo, Alvin Gentry, ex estrella del Estado de los Apalaches, ahora entrena a los Pelícanos de Nueva Orleans de la NBA. «Probablemente fui una de las únicas chicas que jugaron la mayor parte del tiempo, dependiendo del patio de recreo.»

Los jugadores masculinos también se convirtieron en héroes para las niñas. Stinson idolatraba a los equipos de Carolina del Norte de principios de los 80 con Michael Jordan, Sam Perkins y James Worthy. Smith creció viendo a sus tíos y primos en la televisión en la casa de su abuela. Feaster eligió su número de uniforme en Harvard y con The Sting, 21, porque era el número de Dominique Wilkins con los Atlanta Hawks, un equipo que veía en televisión con su hermano.

Jugar con y contra niños ayudó a las cuatro mujeres a desarrollar habilidades que solían sobresalir una vez que comenzaron a jugar con y contra otras mujeres. Smith, que llevaba el número 23 de Jordan en UNC Chapel Hill, es más famosa por un triple de timbre que golpeó para vencer a Louisiana Tech en el campeonato nacional de 1994. («A Shot That Catches Nothing But History», decía el periódico New York Times a la mañana siguiente. Staley jugó en tres Semifinales en Virginia. En 1998, contra los cabeza de serie de Stanford, Feaster guió a Harvard a la primera victoria para un equipo 16 cabeza de serie en un Torneo de la NCAA. La atlética y acrobática Stinson, aunque llevaba el número 32, a menudo se describía como una versión femenina de Jordan cuando jugaba en el N. C. State.

Pero a principios y mediados de los años 90, no existía ninguna liga profesional de baloncesto femenino en los Estados Unidos. Si las mujeres querían jugar al baloncesto por dinero, tenían que ir al extranjero. Una liga femenina de corta duración, la American Basketball League, comenzó a jugar en 1996. Al año siguiente, después de la aprobación de la Junta de Gobernadores de la NBA, la WNBA comenzó a jugar con ocho equipos. Cada uno fue emparejado con una franquicia de la NBA para aprovechar el apoyo organizacional y de marketing de la liga establecida. Después de un breve tira y afloja entre las dos ligas, el ABL se retiró a finales de 1998, y sus jugadores más talentosos firmaron con la WNBA. The Sting adquirió los derechos de los crossovers de ABL, Staley y Smith, que se unieron a Stinson como el núcleo del equipo.

«Eso ocurrió en un momento en que a mi padre le diagnosticaron cáncer», dice Smith. «Así que me dio la oportunidad de poder pasar mucho tiempo con mi padre antes de que falleciera y le dio la oportunidad de venir a ver muchos de mis juegos. Ulysses Smith murió en 2006.

Feaster, la más joven del cuarteto, comenzó su carrera en la WNBA con Los Angeles Sparks y fue traspasada a The Sting antes de la temporada 2001. También sintió el atractivo de la familia: Sus abuelos ancianos aún vivían en el área de Charlotte. Las cuatro mujeres tenían algún lazo con las Carolinas: Feaster era de Chester, Smith de Shelby, Stinson de Cornelius, y los padres de Staley eran de Carolina del Sur. Sintieron una conexión con la ciudad y la base de fans, y los fans sintieron una conexión con ellos también. Eran chicas de su ciudad natal, y, dice Stinson ,» había un gran sentido de orgullo.»

BAJO LA DIRECCIÓN DE LA ENTRENADORA DE PRIMER AÑO ANNE DONOVAN, una mujer seria y imponente que se sonrojaba cada vez que sus jugadores se referían a ella como «Big Sexy», el equipo de 2001 comenzó a florecer detrás de las puertas cerradas de los entrenamientos. Donovan, que murió en 2018, rápidamente se ganó el respeto del equipo a través de su disposición a escuchar a los jugadores, en particular a Staley y Stinson. La práctica fue animada, incluso cuando el récord de la Picadura se desplomó a 1-10.

«Nuestras prácticas estaban llenas de competencia y un poco de bromas», dice Staley. «Solo se podía ver, oír y sentir dónde estamos desde que empezaron a fluir nuestros jugos competitivos. Aparte de eso, éramos gente bastante relajada, pero en la cancha, se podían ver los diversos lugares donde crecimos. Sé que mi Filadelfia salió a la luz. Se oían los acentos de los sureños, como Charlotte y Allison. En Carolina del Sur llaman a Allison «Charley». Y luego Stint (Stinson).»

Al principio de la racha perdedora, Charlotte Smith comenzó una tradición: En el vestuario, anunciaba cuál sería el récord de The Sting si ganaban todos los partidos restantes. El 24 de junio, después de que el Sting perdiera ante los Sacramento Monarchs, 85-82, su quinta derrota consecutiva por un margen de un dígito, Smith ofreció que el Sting 1-10 aún podía terminar 22-10. En ese momento, parecía risible.

Pero entonces el Aguijón comenzó a ganar. El 27 de junio, el equipo aplastó el Choque de Detroit en casa, 74-50. Le siguieron cinco victorias más, luego un tramo de 4-4 en julio. El Sting terminó la temporada con una racha ganadora de siete partidos. El récord general de 18-14 fue lo suficientemente bueno como para ganar el cuarto y último lugar en los playoffs de la Conferencia Este, y Charlotte derrotó a los cabeza de serie Cleveland en la primera ronda. Nueva York se llevó el primer partido de la Final de la Conferencia Este en Charlotte. Luego Smith dirigió al equipo en su marcha alrededor de la mesa de entrenamiento en el vestuario de visitantes en el Madison Square Garden.

» Sí, echas de menos el juego, pero yo echo de menos la hermandad que tuvimos.»- Charlotte Smith

EL NÚCLEO CUATRO DEL EQUIPO DE 2001 permanece conectado. Los mensajes vuelan de un lado a otro. Es un vínculo personal, por supuesto, pero en estos días, como mujeres negras que han tenido éxito en un reino que una vez dudaron en concederles la admisión, las cuatro dicen que también sienten un sentido de responsabilidad. El asesinato policial de George Floyd en Minneapolis el Día de los Caídos, y las protestas a nivel nacional que siguieron, también los conmovieron. Staley en particular, el entrenador de un equipo olímpico, ha hablado abiertamente en las redes sociales. En julio, respondió públicamente a las críticas de la ex gobernadora de Carolina del Sur, Nikki Haley, a la decisión de la WNBA de honrar a Black Lives Matter durante su abreviada temporada 2020. En un tuit, Haley dijo que la WNBA estaba » dividiendo a la gente en base a agendas políticas. Staley respondió que el tweet de Haley reflejaba la » división definitiva «y agregó:» Venceremos y venceremos.»

«Creo que es muy importante que use mi voz como soy porque las niñas y mujeres que se parecen a mí, crecieron como yo, son las que no tienen voz», me dice Staley a finales de junio, aproximadamente un mes después de que comenzaron las protestas de Floyd. «Siento que si me callo y no hablo sobre cosas que son cercanas y queridas para nuestras vidas y nuestro deporte, estoy haciendo un flaco favor a mi madre, que era una mujer muy abierta que hablaba desde su corazón. Ella creía que hay un bien y un mal. No hay un área gris-es totalmente en blanco y negro-y cuando algo me golpea en el corazón como los acontecimientos en nuestro mundo de hoy, tengo que decir algo.»

Los cuatro han hablado el uno por el otro, mucho más allá de sus días de juego. Fue Staley quien animó a Smith a «salir del nido» y buscar un trabajo de entrenador principal, y Elon ha viajado varias veces para jugar en Carolina del Sur. Stinson lleva a su equipo de secundaria a los entrenamientos y juegos de Elon cada vez que puede. Feaster, que ha escalado las filas dominadas por hombres de la NBA, recientemente invitó a Staley a hablar con los Celtics durante una llamada de zoom del equipo.

Staley pudo hablar con autoridad, después de haber entrenado a Carolina del Sur para un campeonato nacional en 2017 después de perder récords en cada una de sus dos primeras temporadas. Lo que impulsó a The Sting a cambiar su temporada en 2001 vivió más allá de la desaparición de la franquicia: Elon nunca había estado en el Torneo Femenino de la NCAA antes de que la universidad contratara a Smith como entrenador en jefe en 2011. Smith llevó a los Phoenix a apariciones consecutivas en 2017 y 2018. Stinson ha encontrado su nicho para enseñar a las niñas de secundaria las habilidades, la consistencia y la responsabilidad necesarias para ganar becas universitarias.

«siempre fuimos una familia», dice Smith. «Siempre una familia de principio a fin. Nos mantuvimos juntos. Es lo que más echo de menos. Sí, echas de menos el juego, pero yo echo de menos la hermandad que tuvimos.»

UNA NOCHE Y DOS JUEGOS después del momento Joshua de Smith en el vestuario del Madison Square Garden, los miembros de Charlotte Sting gritaron, sonrieron e intercambiaron abrazos sudorosos mientras regresaban a la misma habitación. Habían ganado dos juegos de eliminación consecutivos. Anne Donovan, tranquila y seria Anne Donovan, bailó en medio del mar de camisetas de color verde azulado. Feaster, que selló la victoria al golpear dos triples al final del juego, soltó un suspiro de alivio. De vuelta en Cornelius, la ciudad natal de Stinson, amigos, familiares y vecinos se habían tomado las calles para celebrar. Un contingente de aficionados saludó al equipo en el Aeropuerto Internacional Charlotte Douglas.

La Final comenzó el 30 de agosto en el old Charlotte Coliseum en Tyvola Road. Los Angeles Sparks y la MVP de la liga Lisa Leslie, un equipo que había perdido solo cuatro veces en todo el año, ganaron ese juego, 75-66, luego eliminaron la picadura por 28 puntos dos noches más tarde para ganar el título. El Aguijón no pasaría de la primera ronda de los playoffs de nuevo antes de que se retirara. Pero en esa habitación de Nueva York esa noche de agosto de 2001, todo lo que la franquicia necesitaba estaba ahí.

» Todo el mundo siempre habla del éxito. Es fácil tener 32-0 y solo hablar del éxito, pero esa es una gran historia que puedo usar por el resto de mi vida, incluso cuando estoy dando discursos motivacionales a niños pequeños hablando sobre el poder de la creencia y nunca me rindo», dice Smith. «Hasta que no has bajado, no sabes cómo levantarte. Así que estoy agradecido por aquellos momentos en mi vida en los que estábamos deprimidos y tuvimos que ser resistentes y aprender a ser luchadores. Al final del día, de eso se trata la vida.»

Jarrett Van Meter es un escritor con sede en Asheville y el autor de How Sweet It Is, una historia del baloncesto de secundaria en su Kentucky natal.