Mundial De La Salud Mental Día. Cada año me gustaría recibir publicaciones de Facebook que marcaran el día. Reconocería digitalmente a aquellos que piden más apoyo en el lugar de trabajo. Para personas que sufren de ansiedad, depresión y ataques de pánico. Sentiría simpatía por aquellos que explican lo que la salud mental significa para ellos. Y luego me desplazaría al siguiente post en mi feed.
No es que no me importara, pero mi salud mental siempre se había sentido tan sólida. Eso fue hasta el 5 de julio de 2018, cuando mi esposo Eddy me dio un beso de despedida y se fue al trabajo. Era el único día de la semana que iba a su oficina. Siempre un jueves porque había una clase de yoga en el almuerzo. A solo 20 minutos de su viaje, hizo cola detrás del tráfico estacionario en su motocicleta. No es uno para tomar riesgos, Eddy obviamente había decidido no deslizarse por el lado de los tres carriles de tráfico. Una camioneta se estrelló contra él a toda velocidad, su conductor no miraba la carretera. Ni siquiera frenó. Eddy, o la moto de Eddy y el coche de delante, detuvieron efectivamente la furgoneta. Como dijo el conductor de la camioneta más tarde en el tribunal, sus ojos estaban en la camioneta en el carril de al lado, conducida por sus colegas. Lo que estaban haciendo o diciéndose el uno al otro, probablemente nunca lo sabré. Cuando dejé a Seren en la guardería, los transeúntes y, finalmente, los paramédicos trataron de mantener latiendo el corazón de Eddy.
A las 9: 15 me senté en mi escritorio en la sala de redacción de Reuters en Londres para escribir un guion de televisión para la historia comercial más importante del día. Sonó mi teléfono. Un policía me preguntó dónde estaba. Supuse que había habido un robo a lo largo del tramo del río donde vivimos en nuestra barcaza holandesa. Recuerdo que pensé, lo horrible, que nunca había pasado nada malo a lo largo de nuestro río soñoliento, con sus remeros y sauces. Luego dijo:: «resucitado al borde de la carretera», «va al teatro» y «tienes que ir al hospital de inmediato», Mi cerebro tembló en su jaula. Mi salud mental estaba recibiendo la primera de muchas llamadas de atención.
Alrededor de seis horas después de despedirnos de Eddy esa mañana, después de haber bebido café y visto un conejito en el jardín con nuestro niño pequeño, me llevaron a una sala de máquinas de sonido. Cables derramados por Eddy. Un ventilador le abrió la boca. Su cuerpo no tenía un solo rasguño o moretón. Sus extremidades eran musculosas, bronceadas y absolutamente hermosas. Pero un vendaje enorme cubrió su cabeza donde se le había extirpado una gran sección del cráneo para ayudar a que la hinchazón en su cerebro disminuyera. «No te pongas nervioso», grité. «No puedes dejarme. No puedo hacer esto sin ti!»Mi hermana, que estaba a mi lado, más tarde me dijo que me creía. Temía que no quisiera vivir esta vida sin él.
Después del horror inicial de ver Eddy, el entumecimiento me envolvió. Se sentía como morfina. Mientras se apoderaba de mí, me convencí de que todo estaría bien, porque en cualquier momento, moriría. Aunque no muriera físicamente, estaba segura de que mi cerebro estaba a punto de romperse. Se apagaría. Estaría entumecido a todo lo que me rodea. No tendría conciencia del dolor que vendría de la muerte inminente de Eddy.
Eddy tardó nueve días en morir. Todos los medicamentos para el coma tuvieron que salir de su sistema antes de que pudiera ser declarado «con muerte cerebral» y ser enviado para donación de órganos. Sabía que las drogas tardarían mucho en salir de su organismo. Eddy era un total de té a base de plantas. Apenas tomó paracetamol. Durante ese tiempo, dormí en una silla a su lado. Mi cerebro se apagó, lo que me permitió ignorar la realidad y dormir. De vez en cuando me despertaba y miraba sus manos y brazos, tratando de convencerme de que estaba dormido en la cama a mi lado. Sin embargo, me sentí reconfortada de que en los próximos días yo también me habría ido. Institucionalizado y sedado sin posibilidad de reconocimiento. No creía que el amor por mi hijo, o mi familia, fuera suficiente para mantener mi cerebro funcionando. No podría vivir sin Eddy. No quería.
MI VIAJE POR LA SALUD MENTAL COMIENZA
Los momentos más difíciles en las semanas y meses siguientes fueron aquellos en los que me di cuenta de que mi cerebro podría sobrevivir. No se iba a romper. No iba a tener un respiro del trauma que me rodeaba. Había fantaseado con que me llevaran a un hospital psiquiátrico, atado a una cama y drogado. Me obligaron a enfrentar el trauma, sin anestesia.
En este punto, muchas cosas se me estaban dando cuenta. Seren había perdido su segunda lengua, el cantonés, que Eddy nos hablaba en casa. La información venía de la policía. Las declaraciones de los testigos describieron la colisión como una explosión de bomba. Era » increíblemente ruidoso «y había»una explosión de escombros». Mi tranquilo marido, en el epicentro. Su cerebro había temblado sin remedio. Las hemorragias cerebrales acabaron con su vida tan rápido que incluso si lo hubieran golpeado fuera de un hospital, el resultado habría sido el mismo. Había un video de circuito cerrado de televisión que mostraba lo perfectamente que Eddy montaba ese día, y cómo con tan poco respeto por la vida humana, las acciones de una persona destruyeron su vida. No lo vi. La idea fue horrible. Mi imaginación reprodujo el video en bucle. Hice tantas preguntas. Tal vez hubiera estado mejor viéndolo. ¿Dónde estaban los brazos de Eddy mientras viajaba por el aire? Reaccionó? Sabía lo que estaba pasando? Seguramente con todos esos detalles adicionales, mi cerebro se rendiría pronto. Aparentemente no.
Y así comenzó mi viaje de salud mental. Si quería sobrevivir para Seren, mi mente necesitaba ser tan fuerte como mi cuerpo. Quizá más fuerte.
Decidí escribir este blog porque estoy muy agradecido por aquellos que han documentado sus viajes antes que yo. Gente como Benjamin Brooks-Dutton, que de alguna manera logró escribir un libro después de la muerte de su esposa. Fue atropellada por un conductor peligroso frente a él y su hijo de dos años. Leí su libro por segunda vez hace poco, cuando tuve una oscilación.
Recientemente tomé mi vuelo número 16 en poco más de un año con Seren. Dieciséis vuelos como padre solo. El viaje ha sido bueno para nosotros. Hemos visto familia en todo el mundo. Me siento increíblemente afortunado de que Seren sea el compañero de viaje perfecto. Nunca me ha decepcionado ni con la más mínima crisis en el aire. También sé que soy afortunado de poder viajar con él, tanto financiera como emocionalmente.
Poco después de que Eddy muriera, llamé a mi clínica médica. Incapaz de comunicarle las palabras a la recepcionista, el gerente de la práctica volvió a llamar. «Pensé que llamarías. Me sorprende que haya tardado tanto. Te reservaré una cita doble cada vez que vengas aquí en un futuro previsible.»
Fui esa tarde. Las caras sonrientes de mi pequeña familia perfecta todavía estaban en la portada del periódico local en la sala de espera. Le dije al doctor que planeaba volar a Italia horas después del funeral de Eddy. Podría darme algo en caso de que se me «asusté»? Estaba segura de que el funeral acabaría conmigo. No quería que la inevitable avería ocurriera frente a Seren en el vuelo a Pisa. Estaba acompañando a mi hermana y su familia en sus vacaciones de verano a la Toscana. Todos nos aferramos a la vida en ese viaje. Sin embargo, fue bueno para mí, ya que había perdido peso y necesitaba mucha pizza y vino. Y no me asusté en el vuelo, ni en los que siguieron. Estaba demasiado agotada.
LOS RECUERDOS DE SEREN SE DESVANECEN
Sin embargo, desde entonces, las cosas han cambiado un poco. Mi pecho se aprieta con cada nuevo viaje con Seren, como si continuamos distanciarnos de nuestra antigua vida, una que nunca quiso salir.
Nunca he experimentado ataques de pánico, pero ahora tengo síntomas. La primera vez que pasó fue un día en la sala de redacción. Envié un mensaje a mi editora y le dije que tenía un bicho en el estómago. Pensé que tenía uno. Luego pensé que estaba teniendo un ataque al corazón. Luego confié en el Dr. Google y me di cuenta de lo que estaba sucediendo. Envié un mensaje de texto a un amigo en el trabajo diciendo que lo sentía por mentir accidentalmente diciendo que estaba enfermo, que estaba teniendo un ataque de pánico. Me dio una respuesta asertiva adecuada de que un ataque de pánico cuenta como malestar.
Soy miembro de grupos en línea para viudas jóvenes, y los ataques de pánico son un tema común. Muchos no pueden viajar debido a ellos. Incluso viajes cortos para visitar a familiares o amigos.
Para mí, cada viaje representa más diversión para Seren, y aún más hitos y recuerdos que Eddy nunca verá. En un barco en Turquía este verano, vi a Seren revoloteando alrededor de la orilla, buscando piedras para descascarar. En mi cabeza podía ver a Eddy haciendo esto con él, tal como lo hizo en Irlanda hace un par de años. Seren está constantemente creando nuevos recuerdos. Las hechas con su padre están empezando a desaparecer. Así que, con cada viaje divertido, viene un nuevo duelo. Dolor y pena frescos. Sin embargo, la diversión inevitable y el deleite contagioso de nuestro hijo brilla a través de todo. Con razón tengo el pecho apretado. No es de extrañar que mis manos se entumezcan. Tengo que pensar conscientemente en tomar cada respiración.
No he tomado medicamentos desde la muerte de Eddy, aunque nunca lo descartaré. No estoy en contra. Empecé a ver a un consejero de trauma 48 horas después de que los médicos declararan oficialmente muerto a Eddy. Afortunadamente, Reuters toma en serio la salud mental y la exposición al trauma. Me encontraron un médico cerca de mi casa, a las pocas horas de que solicitara ayuda.
Uno de mis vecinos me dijo una semana más o menos que debía volver a hacer ejercicio regularmente. Quería reírme en su cara y decirle que ser capaz de estar de pie se sentía más difícil que los maratones Eddy y yo habíamos cojeado juntos. Pero tenía razón.
Primero llegó la carrera de kayak de Devizes a Westminster, una carrera ininterrumpida de 24 horas que cubría 125 millas. Fue peor que el parto, y no quiero volver a hacerlo, pero me ayudó a ponerme en forma de nuevo. Desde la carrera, he centrado mi atención en correr y entrenar en el gimnasio.
Encontré que las endorfinas me ayudaron a llegar al final de otro día. Entonces me di cuenta de que el agotamiento total significaba que podía dormir más temprano y más profundamente. Nunca me han gustado mucho los gimnasios, pero hay mucho que decir sobre la monotonía de ellos para calmar el ruido en mi cabeza. Las repeticiones de cualquier cosa son buenas, cuanto más aburridas y dolorosas, mejor.
EL TRAUMA NO ME HA DEBILITADO
Los próximos 12 meses implicarán un poco más de viaje para mí y mi compañero de ala. También nos centraremos en nuestra rutina. Estar en casa, volver al trabajo correctamente. También estoy estudiando a tiempo parcial para ser entrenador personal. Estoy emocionado de trabajar con Airborne Fit, un gimnasio en mi ciudad natal. Celebraremos un seminario sobre la relación entre trauma y estado físico. El ejercicio y el deporte nos unieron a Eddy y a mí. Tiene sentido que sea una parte importante de mi futuro.
Mientras corría un par de días antes del Día Mundial de la Salud Mental, pensé en cómo se ve mi salud mental ahora. La mayor revelación? Soy un individuo traumatizado. Mi mente estaba expuesta a algunos de los conceptos y realidades más oscuros y horribles. Siempre estaré traumatizada. Es parte de lo que soy. Pero lo más importante es que no me siento debilitado por eso. No soy frágil. Mi mente se siente más fuerte que nunca. Cada vez que pensaba que se estaba rompiendo, estaba teniendo su propio entrenamiento. Se estaba haciendo más fuerte.
Todavía lloro. Lloro MUCHO. Siempre lloraré. Siempre desearé haber muerto en lugar de Eddy ese día. Pero ahora tengo claridad. Un cerebro traumatizado, en mi opinión, puede ver las cosas mucho más claramente.
Estoy triste, pero también feliz.
Estaba tan enamorado, pero también soy capaz de amar de nuevo.
Siento desesperación, pero también siento esperanza por nuestro futuro.
Será brillante y feliz, pero se basará en la pérdida y la tristeza.
Todavía sé reír. De hecho, me encanta reír más que nunca.
Mi salud mental continuará cambiando, estoy seguro, y tal vez sea susceptible a la depresión o la ansiedad en el futuro. También hay desafíos en el horizonte: el hombre que mató a mi esposo será liberado de prisión. Seren alcanzará hitos que se sentirán increíblemente tristes sin su padre. Continuaré rodeado de amor y apoyo de tantos. Continuaré haciendo ejercicio para ayudarme a sentirme bien. Seguiré bebiendo ginebra cuando el ejercicio no llegue al punto.
He aceptado que nunca me sentiré «normal» de nuevo. Nunca intentaré combatir la sensación de un ataque de pánico. Es una parte de mí. Mi mayor temor es perder a Seren también. La idea de ello adormece mis manos y constriñe mi respiración. Pero no me opongo a ello. Mi consejero me anima a entrenar mi cerebro para imaginarlo de joven. Cuando lo hago, veo a Eddy. Una imagen feliz y triste también. Así es exactamente como funciona mi mente ahora. Puede realizar múltiples tareas de las maneras más excepcionales. Es fuerte.
