El extenso complejo de laboratorios y fábricas de Thomas Alva Edison en West Orange, Nueva Jersey, fue un lugar de asombro a finales del siglo XIX. Su maquinaria podía producir cualquier cosa, desde un motor de locomotora hasta un reloj de pulsera para mujer, y cuando las máquinas no funcionaban, los «muckers» de Edison, los investigadores, químicos y curiosos tecnológicamente que venían de lugares tan lejanos como Europa, podían ver una danza interpretada por nativos americanos del espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill en el estudio de cine Black Maria del inventor o escuchar a músicos clásicos grabando en los fonógrafos de cilindros de cera de Edison.
Los muckers trabajaron felizmente durante semanas de trabajo de 90 horas, atraídos por el encanto del futuro. Pero también se enfrentaron a los peligros de lo desconocido: exposición a productos químicos, ácidos, electricidad y luz. Nadie lo sabía mejor que Edison mucker Clarence Madison Dally, quien sin darse cuenta dio su vida para ayudar a desarrollar una de las innovaciones más importantes en la historia del diagnóstico médico. Cuando se hizo evidente lo que Dally se había hecho a sí mismo en nombre de la investigación, Edison se alejó de la invención. «No me hables de radiografías», dijo. «Les tengo miedo.»
Nacido en 1865, Dally creció en Woodbridge, Nueva Jersey, en una familia de sopladores de vidrio empleados por Edison Lamp Works en la cercana Harrison. A los 17 años se alistó en la Marina, y después de servir seis años regresó a casa y trabajó junto a su padre y tres hermanos. A los 24 años, fue trasladado al laboratorio West Orange, donde asistiría en los experimentos de Edison con lámparas incandescentes.
En 1895, el físico alemán Wilhelm Roentgen estaba experimentando con tubos de vacío llenos de gas y electricidad; ese noviembre observó una luz fluorescente verde procedente de un tubo que había sido envuelto en papel negro pesado. Había tropezado, por accidente, con un tipo de radiación desconocido, a la que llamó «rayos X».»Una semana después, Roentgen hizo una imagen de rayos X de la mano de su esposa, revelando huesos de dedos y un anillo de bodas bulboso. La imagen circuló rápidamente por todo el mundo a un público deslumbrado.
Edison recibió la noticia del descubrimiento e inmediatamente se dispuso a experimentar con sus propias lámparas fluorescentes. Había sido conocido por su formación en lámparas incandescentes, donde la electricidad fluía a través de filamentos, haciendo que se calentaran y brillaran, pero Edison tenía una nueva fascinación con las reacciones químicas y los gases en los tubos fluorescentes de Roentgen y los rayos X que había descubierto. Igualmente fascinado, Clarence Dally se dedicó al trabajo con entusiasmo, realizando innumerables pruebas, sosteniendo su mano entre el fluoroscopio (un tubo de visualización de cartón recubierto con sal de metal fluorescente) y los tubos de rayos X, y exponiéndose inconscientemente a la radiación venenosa durante horas y horas.
En mayo de 1896, Edison, junto con Dally, fueron a la exposición de la National Electric Light Association en la ciudad de Nueva York para demostrar su fluoroscopio. Cientos de personas se alinearon para tener la oportunidad de pararse ante una pantalla fluorescente, luego mirar en el visor para ver sus propios huesos. Los posibles beneficios médicos fueron evidentes de inmediato para cualquiera que viera la pantalla.
Dally regresó a la sala de rayos X de Edison en West Orange y continuó probando, refinando y experimentando durante los próximos años. En 1900, comenzó a mostrar lesiones y afecciones degenerativas de la piel en las manos y la cara. Su cabello comenzó a caerse, luego sus cejas y pestañas también. Pronto su cara estaba muy arrugada, y su mano izquierda estaba especialmente hinchada y dolorosa. Como un mucker fiel comprometido con la ciencia, Dally encontró lo que creía que era la solución para evitar más daños en su mano izquierda: Comenzó a usar su mano derecha en su lugar. El resultado podría haber sido predecible. Por la noche, dormía con ambas manos en agua para aliviar el ardor. Al igual que muchos investigadores en ese momento, Dally asumió que se curaría con descanso y tiempo lejos de los tubos.
En septiembre de 1901, se le pidió a Dally que viajara a Búfalo, Nueva York, por un asunto de importancia nacional. Una de las máquinas de rayos X de Edison, que se exhibió allí en la Exposición Panamericana, podría ser necesaria. El presidente William McKinley había estado a punto de dar un discurso en la exposición cuando un anarquista llamado Leon Czolgosz se lanzó hacia él, con una pistola oculta en un pañuelo, y disparó dos veces, golpeando a McKinley en el abdomen.
Dally y un colega llegaron a Buffalo y rápidamente se pusieron a instalar la máquina de rayos X en la Casa de Millburn, donde McKinley se había estado quedando, mientras el presidente se sometía a cirugía en el hospital de Exposiciones. Una de las balas había rozado a McKinley y fue descubierta en su ropa, pero la otra se había alojado en su abdomen. Los cirujanos no pudieron localizarlo, pero los médicos de McKinley consideraron que la condición del presidente era demasiado inestable para que le hicieran radiografías. Dally esperó a que McKinley mejorara para poder guiar a los cirujanos a la bala oculta, pero ese día nunca llegó: McKinley murió una semana después de que le dispararan. Dally regresó a Nueva Jersey.
Al año siguiente, el dolor en las manos de Dally se estaba volviendo intolerable, y parecían, según algunas personas, como si hubieran sido escaldadas. Dally tenía piel injertada de la pierna a la mano izquierda varias veces, pero las lesiones permanecieron. Cuando apareció evidencia de carcinoma en su brazo izquierdo, Dally accedió a amputarlo justo debajo de su hombro.
Siete meses después, su mano derecha comenzó a desarrollar problemas similares; los cirujanos le quitaron cuatro dedos. Cuando Dally, que tenía una esposa y dos hijos, ya no podía trabajar, Edison lo mantuvo en la nómina y prometió cuidarlo mientras viviera. Edison puso fin a sus experimentos con los rayos de Roentgen. «Dejé de experimentar con ellos hace dos años, cuando estuve a punto de perder la vista, y Dally, mi asistente, prácticamente perdió el uso de ambos brazos», le diría Edison a un reportero del Mundo de Nueva York. «También tengo miedo del radio y el polonio, y no quiero jugar con ellos.»
Cuando un oculista le informó que su «ojo estaba algo sobre un pie fuera de foco», dijo Edison, le dijo a Dally » que había un peligro en el uso continuo de los tubos.»Agregó ,» Lo único que me salvó la vista fue que usé un tubo muy débil, mientras que Dally insistió en usar el más poderoso que pudiera encontrar.
La condición de Dally continuó deteriorándose, y en 1903, los médicos le extirparon el brazo derecho. En 1904, su cuerpo de 39 años de edad fue devastado por un cáncer de piel metastásico, y murió Dally después de ocho años de experimentar con radiación. Pero su ejemplo trágico finalmente llevó a una mayor comprensión de la radiología.
Edison, por su parte, estaba feliz de dejar esos desarrollos a otros. «No quería saber nada más sobre los rayos X», dijo en ese momento. «En manos de operadores experimentados, son un valioso complemento de la cirugía, ya que localizan objetos ocultos a la vista y hacen que, por ejemplo, la operación para la apendicitis sea casi segura. Pero son peligrosos, mortales, en manos de inexpertos, o incluso en manos de un hombre que los usa continuamente para experimentar. Refiriéndose a sí mismo y a Dally, dijo :» Hay dos objetos muy buenos-lecciones de este hecho que se encuentran en las Naranjas.»
Sources
Articles: «Edison Fears Hidden Perils of the X-Rays,» New York World, 3 de agosto de 1903. «C. M. Dally Dies a Martyr to Science», New York Times, 4 de octubre de 1904. «Clarence Dally: An American Pioneer», por Raymond A. Gagliardi, American Journal of Roentgenology, noviembre de 1991, vol. 157, no. 5, pág. 922. «Radiation-Induced Meningioma,» by Felix Umansky, M. D., Yigal Shoshan, M. D., Guy Rosenthal, M. D., Shifra Fraifield, M. B. A., Sergey Spektor, M.Doctorado, Doctorado, Enfoque Neuroquirúrgico, Asociación Americana de Cirujanos Neurológicos, 26 de junio de 2008. «American Martyrs to Radiology: Clarence Madison Dally, (1865-1904)» por Percy Brown, American Journal of Radiology, 1995. «This Day in Tech: Nov. 8, 1895: Roentgen Stumbles Upon X-Rays, » por Tony Long, Wired, 8 de noviembre de 2010.