» Stella!»llora Marlon Brando, su rostro retorcido y su pecho desnudo, un elocuente anuncio de amor frustrado. Normalmente asociamos la actuación de «método» con nombres de mediados del siglo XX como Brando y Lee Strasberg o, si somos nerds del teatro, con Stanislavsky y el Teatro de Arte de Moscú. Pero las semillas de este enfoque transformador del teatro, donde los actores se basan en la experiencia personal para evocar actuaciones más realistas, se sembraron mucho antes, en el siglo XIX del escritor Walt Whitman.
En la década de 1840, antes de convertirse en un poeta de renombre, Whitman era aficionado al teatro y escribió sobre obras de teatro y actores de Nueva York en sus columnas para el Brooklyn Daily Eagle. Una noche vio una nueva producción de Oliver Twist de Charles Dickens en el prestigioso Teatro Park en el centro de Manhattan y se sorprendió por una joven actriz llamada Charlotte Cushman que fue elegida para el papel de la prostituta Nancy. La actuación de Cushman fue «la actuación más intensa que se haya sentido en las tablas del Parque», escribió Whitman, y nadie que la viera podía evitar maravillarse con «la imponente grandeza de su genio».»
Lady Romeo: La vida Radical y Revolucionaria de Charlotte Cushman, la Primera Celebridad de Estados Unidos
Esta biografía iluminadora y cautivadora de la actriz queer del siglo XIX Charlotte Cushman retrata su estilo de vida radical que cautivó a la ciudad de Nueva York y llegó a los titulares en todo Estados Unidos.
Comprar
Cushman más tarde se convertiría en una de las personas más famosas del mundo, y la primera celebridad de bonafide de Estados Unidos. Pero cuando Whitman la vio por primera vez, era una artista prometedora; el papel de Nancy estaba destinado a ser un golpe fatal para su carrera. Cushman era una actriz queer, de aspecto masculino, con una tremenda presencia en el escenario. Había enfurecido al menos a un crítico de Nueva York al golpear a su novia por papeles, y a sus gerentes en el Parque no les gustaba, a pesar de su talento. Según los términos de su contrato, Cushman tuvo que asumir cualquier papel que sus gerentes le dieran, pero se puso furiosa cuando leyó en el periódico que la habían elegido como prostituta. Nancy no era el papel de ciruela que es hoy en día, y el público moralizante ya pensaba que las actrices eran poco mejores que prostitutas. El Tribune del periodista Horace Greeley a menudo criticaba los peligros morales del teatro, que permitía a las prostitutas atender a los clientes en el infame «tercer nivel».»
A Cushman se le ocurrió un plan, y sin decirle a nadie se aventuró en el infame barrio de Five Points de Nueva York, donde vivían la mayoría de las prostitutas de la ciudad. Similar en tamaño y miseria a los barrios marginales evocados por Dickens en Oliver Twist, Five Points albergaba a los inmigrantes pobres de la ciudad, y fue donde la mayoría de las jóvenes solteras llegaron y más tarde murieron como mujeres de mala reputación. Con muy pocos empleos disponibles para las mujeres, la mayoría de las que no tenían medios independientes ni familia a la que regresar se vieron obligadas a dedicarse al comercio sexual. Fueron vilipendiados por los políticos de Nueva York, pero visitados por muchos de los mismos hombres que los denunciaron en los periódicos y púlpitos.
Five Points también fue el hogar de las infames «pandillas de Nueva york», asociaciones sueltas de niños y jóvenes con nombres como «los conejos muertos».»Una mujer rara vez iría allí a menos que fuera una dedicada reformadora social, y definitivamente no iría sola sin decirle a nadie dónde estaba. Charles Dickens llamó a los residentes de five points «animales». Walt Whitman, por otro lado, vio el vecindario como el activo más necesario de la República, la riqueza de hombres pobres y fuertes que trabajarán.»Caminando solo por las mismas calles que Whitman frecuentaba, entre el olor a maíz tostado y los gritos de las «hot corn girls», Cushman habría escuchado música derramándose en la calle desde casi todos los bares y tabernas, y un nuevo tipo de baile de percusión nacido en Five Points llamado «tap».»Cuando tenía sed, podía comprar limonada o shandy a un vendedor callejero alemán o comer ostras baratas peladas frente a sus ojos.
Cushman se quedó en Five Points durante varios días, y cuando salió, había cambiado su ropa con una prostituta moribunda. Estos trapos se convirtieron en su disfraz para Nancy. La noche de su primera actuación, se escondió en su camerino y emergió completamente transformada. Pero fue lo que hizo a continuación lo que sorprendió a todos.
La escena de la muerte de Nancy se interpretó generalmente fuera del escenario. Bill Sikes la sacaba del escenario y el público solo escuchaba el sonido simulado de un disparo. Pero la Nancy de Cushman no iba a salir así. Había planeado con su coprotagonista interpretar la muerte de Nancy en el escenario. Sykes la arrastró por el pelo, el público gritándole que la soltara. La golpeó y abusó de ella, pero Cushman, ensangrentado, se defendió. Con su poderoso físico, hubiera parecido posible que pudiera vencer a su atacante, y la historia de Dickens tenía solo unos pocos años, por lo que muchos en la audiencia aún no sabrían su destino. Cuando Sikes finalmente mató a Nancy en el escenario, a la vista del público, el sonido era «como un coro del festival de Handel», escribió el periodista John Hollingshead en sus memorias, ensordecedor y en aumento para maldecir a Sikes y llorar por la pobre Nancy.
Cushman había hecho lo imposible. Al estudiar a las prostitutas de Five Points, las había visto como mujeres reales y lamentables, y ahora consiguió que el público las viera de esa manera también. Ella transformó a Nancy de una esclava en una mártir.
El método de actuación es experiencial. Para hacerlo bien, los actores necesitan construir un puente a menudo frágil entre sus propias emociones y las de su personaje. Los actores que sobresalen en la actuación de métodos tienden a buscar experiencias difíciles y «el método», como también se le conoce, ahora tiene la mala reputación de autorizar el abuso de sustancias e incluso la violencia de algunos actores. El periodista y director de escena Isaac Butler, autor de un próximo libro sobre el tema, señala que definir el método es un asunto complicado. «No hay una definición consensuada del método», me dijo en una entrevista, » cambia con el tiempo de manera bastante radical.»
Usualmente pensamos en el Método, señala Butler, como una versión americanizada de las técnicas del actor/director y artista ruso Konstantin Stanislavsky en el Teatro de Arte de Moscú a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Pero » nuestra definición de esto siempre está cambiando y la forma en que lo definimos hoy no es como Stanislavski lo habría definido…Hoy pensamos en el Método como una práctica de investigación profunda en la que vives la vida del personaje.»
El enfoque de Cushman a la actuación es uno de los primeros ejemplos que tenemos del Método en Estados Unidos, el más completo y fiel a lo que más tarde se conoció como naturalismo «Stanislavskiano». Edwin Forrest, el grandilocuente actor del siglo XIX cuyas piernas sexys fueron comparadas por los críticos contemporáneos con Hércules, se jactó de que se inspiró en una experiencia cercana a la muerte cuando cayó por la borda en un barco. Afirmó que casi se lo comían los tiburones.
Cushman, por otro lado, comenzó a estudiar e imitar a las personas. De niña, se metió en problemas por copiar los gestos de su pastor mientras él estaba en su casa tomando el té. De adulta atrajo a todo tipo de personas, desde burócratas hasta Bowery b’boys. Su primera vez interpretando a Nancy fue la primera vez que la vemos arriesgando conscientemente su seguridad para estudiar para un papel.
Stanislavski creía, dice Butler, que los actores » interpretan a un ser humano, no a un tipo de personaje…no estás jugando al héroe romántico trágico, estás jugando a Julieta como una persona real.»Para cuando Cushman llegó a la escena, el público estaba harto de ver a estos tipos replicarse una y otra vez. Les dio algo completamente nuevo.
Cushman pasó a interpretar principalmente papeles masculinos, como Hamlet y Macbeth, y estos son los que la hicieron famosa. Las mujeres habían interpretado a hombres en el escenario antes, pero Cushman era totalmente creíble, un «mejor hombre que la mayoría de los hombres», como dijo un crítico.
Esto fue más que un testimonio de su actuación. Fuera del escenario también Cushman «interpretó a Romeo» para las muchas mujeres con las que se enamoró y se enamoró. Fue criticada por verse «fea» y varonil, y sus coestrellas a veces se quejaban de que su poder físico los hacía parecer débiles. Pero para el público, encarnaba lo que sentían que un hombre debía ser: apasionado, sensible, valiente y que dijera la verdad. Y estas eran características que trató de encarnar fuera del escenario también. A menudo se vestía como un hombre fuera del escenario, aunque no para apariciones públicas, y vivía abiertamente con parejas femeninas, aunque la prensa del siglo XIX insistía en llamarlas sus «amigas».»
En última instancia, la capacidad de Cushman para hacer que sus personajes fueran reales e inmediatos hizo que el público se enamorara de ella. Para cuando murió, era una de las personas más famosas del mundo. Decenas de miles de personas celebraron una vigilia con velas en las calles de Nueva York (tantas como lloraron a Charles Dickens), y en Boston, miles más se llenaron fuera de la iglesia, donde las entradas para el funeral se habían agotado hace mucho tiempo.
No solo estaban diciendo adiós a una celebridad, sino que estaban celebrando a la mujer que ayudó a definir la cultura estadounidense como algo rico, complejo y fluido. Estas tendencias se revertirían con los victorianos, pero el legado de Cushman continuó en los artistas y activistas que inspiró.
Tana Wojczuk es la autora de la próxima biografía Lady Romeo: The Radical, Revolutionary Life of Charlotte Cushman, America’s First Celebrity (Avid Reader Press y Simon & Schuster).