El lanzador fue el responsable de uno de los momentos más infames en la historia del béisbol
Uno de los los eventos más trágicos que tuvieron lugar en un diamante de béisbol fueron la muerte en 1920 del campocorto de los Indios de Cleveland Ray Chapman, que fue golpeado en la cabeza por un lanzamiento de Carl Mays en un partido contra los Yankees de Nueva York. Algunos pensaron que el diestro nunca mostró el tipo de remordimiento o reacción visceral que debería tener a la luz de las circunstancias, lo que ayudó a crear una reputación que lo sigue hasta el día de hoy (casi 50 años después de su muerte). Sin embargo, se hizo público poco después del lanzamiento fatídico para hablar sobre lo que había sucedido y las consecuencias que siguieron.
Mays no habló a menudo sobre el incidente de Chapman, pero hay un registro escrito de sus pensamientos sobre su papel y la reacción subsiguiente. A continuación, los extractos están en cursiva junto con mis reacciones. Estas citas provienen de una entrevista que hizo en la edición de noviembre de 1920 de la Revista de Béisbol (que fue reproducida por didthetribewin.com).
Aunque la muerte de Chapman fue un accidente, Mays se convirtió en un chivo expiatorio como un mal tipo después: «Un jugador de pelota no es llamado a menudo para discutir sus propios defectos. Por lo general, esas fallas se reproducen a sus espaldas, una cierta cortesía prohibiendo su mención en la cara. Sería una tontería, sin embargo, para mí ignorar las críticas generalizadas de las que he sido el trasero poco dispuesto. Porque ha habido semanas en un momento en que apenas podía recoger un periódico sin encontrar mi propio nombre atacado por escritores, jugadores o propietarios indiscriminadamente.»
Con la muerte de Chapman por primera vez, probablemente fue una reacción natural encontrar a alguien o algo a quien culpar. Mays, que era conocido por ser taciturno y dispuesto a dejar que sus puños hablaran por él, era un blanco fácil. Obviamente, lanzó el lanzamiento fatal, pero nunca ha habido nada que sugiera un ápice de intención detrás de él y hacerle cargar con la culpa fue injusto.
Mays era dolorosamente consciente de que no era una persona popular: «Hace mucho tiempo me quedó muy claro que no era uno de esos individuos que no estaban destinados a ser populares. Solía molestarme algunos, supongo que no hay ninguno de nosotros que no prefiera ser bien pensado. Pero yo era naturalmente independiente y si descubría que un tipo se mantenía alejado de mí, no era probable que corriera tras él. Evidentemente, no impresioné a la gente favorablemente a primera vista. Después de que me conocieran mejor, por lo general pude estar en términos amistosos con ellos.
«Cuando entré por primera vez en el béisbol, descubrí que parecía haber un sentimiento en mi contra, incluso de los jugadores de mi propio equipo. Cuando estaba con Boise, Idaho, no tenía un amigo en el Club hasta la mitad de la temporada. Luego los compañeros parecían calentarse un poco y estábamos en muy buenos términos para el resto de la temporada.»
Con 207 victorias en grandes ligas (más otras 75 en las menores) y una efectividad de 2.92, Mays tuvo una carrera que debería haberlo puesto en la conversación para el Salón de la Fama. Desafortunadamente, los seis votos que recibió en la votación de 1958 han sido el alcance de su apoyo a la inclusión.
Mays usó los desprecios percibidos contra él para ayudar a alimentar su éxito en el campo: «Mis compañeros jugadores en el equipo de Providence no parecían gustarme y me pregunté por qué. Siempre me he preguntado por qué me he encontrado con esta antipatía de tanta gente dondequiera que haya estado. Y nunca he sido capaz de explicármelo a mí mismo, aunque tengo una o dos teorías sobre el tema. Me desanimé genuinamente con la Providencia y, por supuesto, me sentí incapaz de hacer un buen trabajo. De hecho, perdí todo interés en mi trabajo. Le escribí a mi tío diciéndole que había decidido dejar el béisbol. Sin duda, él es responsable de que me identifique con el juego en la actualidad, ya que respondió con una letra fuerte y dura en la que manejaba las cosas directamente desde el hombro y sin guantes. En resumen, me dijo que si no cumplía, me consideraría un desertor y esa es una palabra que nunca me gustó tomar de ningún hombre. Así que decidí prepararme y ver qué se podía hacer.»
Incluso el estilo de juego de Mays lo diferenció de otros jugadores. Era famoso por su entrega de lanzamiento de submarinos extremos y no pensó en defenderse a sí mismo cuando se trataba de su contrato. También fue rápido en temperamento, y una vez fue multado por lanzar una pelota a las gradas y golpear a un ventilador en la cabeza durante un juego.
En una extraña premonición, Mays bromeó una vez que tendría que meterse en problemas para obtener un verdadero reconocimiento en el béisbol: «Recuerdo una conversación que tuve con mi esposa en este momento en la que le dije que mi carrera en el béisbol había estado singularmente libre de problemas. Le dije en broma que tal vez sería necesario que hiciera algo fuera de lo común para que mi nombre apareciera en los periódicos. Pero no tenía que haber sido impaciente. Porque si hubiera mirado hacia el futuro, habría visto que los problemas se dirigían en mi dirección para satisfacer al buscador de problemas más ambicioso que haya existido.»
Mays tenía razón con esto. A pesar de que tenía una ERA+ ajustada a su carrera de 119, que coincide con miembros del Salón de la Fama como Warren Spahn y Bob Lemon, sus logros como jugador están en gran parte olvidados y eclipsados por su papel en la muerte de Chapman.
Solo porque no le gustaba discutirlo no significaba que Mays no lamentara la muerte de Chapman: «La desafortunada muerte de Ray Chapman es una cosa que no me gusta discutir. Es un recuerdo de la clase más desagradable que llevaré conmigo mientras viva. Es un episodio del que siempre me arrepentiré más que de cualquier cosa que me haya pasado, y sin embargo puedo mirar en mi propia conciencia y sentirme absuelto de toda culpa personal en este asunto. Lo más sorprendente de esto fue el hecho de que algunas personas parecen pensar que hice esto deliberadamente. Si desea creer que un hombre es un asesino premeditado, no hay nada que lo impida. Cada hombre es el dueño de sus propios pensamientos. No puedo evitarlo, por mucho que me arrepienta, si la gente tiene esa idea de mí. Y, sin embargo, creo que tengo derecho a señalar algunas de las muchas razones por las que tal punto de vista es ilógico.
» Soy un lanzador y sé algunas de las cosas que un lanzador puede hacer, así como algunas de las cosas que no puede hacer. Sé que un lanzador no puede pararse en la losa a sesenta pies del plato y lanzar una pelota de béisbol para golpear a un bateador en la cabeza una vez en cien intentos. Eso es, por supuesto, asumiendo que el lanzador realmente quería golpear al bateador en la cabeza, una cosa que es absurda a primera vista.»
La pelota de frijoles es una tradición desafortunada en el béisbol, especialmente durante la época de Mays y Chapman. Sin embargo, nunca ha habido evidencia de que el lanzamiento fuera a propósito. En una época anterior al vídeo y la repetición instantánea, la gente de todo el país se formó su opinión sobre este evento basándose en prejuicios e imaginación del pasado en lugar de hechos.
Incluso si Mays hubiera estado tratando de herir o mutilar a Chapman, tal resultado habría sido muy improbable: «Pero para matar a un hombre en realidad no es suficiente golpearlo en la cabeza. Walter Johnson con toda su tremenda velocidad ha golpeado a bateadores en la cabeza y sin embargo no han muerto. Con bastante frecuencia, un bateador recibe golpes en la cabeza y rara vez se lesiona de gravedad. Solo hay un lugar en el cráneo de un jugador donde una pelota de béisbol lanzada le haría una lesión grave y es un lugar alrededor de su sien que apenas es la mitad de grande que la palma de mi mano. Supongamos que, para conocer algunas de estas calumnias maliciosas que se han dirigido contra mí, asumimos que un lanzador es un monstruo moral suficiente para asesinar deliberadamente a un bateador en el plato, un bateador con el que no puede tener ninguna pelea en particular y de cuya muerte no podría beneficiarse. ¿Qué posibilidad tendría de cometer un crimen así? Tendría que golpear esa masa, y lo que es más, golpearlo en una parte particular del cráneo de un área muy limitada.»
Es interesante notar que mientras Mays fue sometido al juego de la culpa, la muerte de Chapman no hizo nada para cambiar la cultura de lanzar dentro o incluso golpear a los bateadores a propósito. Los cascos de bateo aún estaban a décadas de distancia, por lo que el hecho de que un resultado tan aleccionador viniera de esta jugada es indicativo de que la mayoría de las personas probablemente sabían en su corazón que esto fue un accidente.
En las secuelas, Mays no sabía qué hacer y tomó el consejo de los demás. Esto probablemente le ayudó a empeorar las cosas: «Casi todo lo que he hecho o no he hecho desde entonces ha sido criticado. He leído comentarios de periódicos que me culpaban por no ir a la Casa Club para ver cuán seriamente Chapman resultó herido. El hecho de que fuera lanzador en el montículo y no tuviera oportunidad de ir a la Casa Club no significa nada para esta gente. Cuando finalmente me sacaron del juego, Chapman ya había sido retirado en una ambulancia y era demasiado tarde para que lo viera.
«No fui a ver a la Sra. Chapman cuando estaba en la ciudad. No podía, bajo las circunstancias, someterme a esta prueba, aunque lo habría hecho si hubiera resultado bueno. Sugerí que lo hiciera, además, al Coronel Huston, y él aconsejó firmemente en contra de ello con el argumento de que sería una experiencia difícil para la Sra. Chapman. Me guió su consejo en el asunto. Sin embargo, le escribí. No fui a ver a Chapman después de su muerte. Sabía que la visión de su forma silenciosa me perseguiría mientras viviera, y como no se lograría nada bueno con mi marcha, decidí no hacerlo. Es posible que me haya equivocado en esta actitud, pero ciertamente no fue por falta de respeto por Chapman o sus amigos. He sido duramente criticado por lanzar de nuevo tan pronto después de esta terrible tragedia. Puedo asegurar a cualquiera que haya hecho tales críticas que no fue tarea fácil para mí retomar mi trabajo donde lo había dejado.»
Esto fue claramente una situación maldita si lo hizo, maldita si no lo hizo. Dicho esto, su decisión de contenerse y no acercarse a Chapman o su familia solo fortaleció las nociones preconcebidas de que era un idiota indiferente que pudo haber lanzado la bola de frijoles a propósito.