Me metí en el lío de las Misiones para Adolescentes en primer lugar.
Vi su anuncio en el reverso de una revista para adolescentes cristianos, era una foto de una tienda de campaña a rayas, del tipo que se ve en el circo. La copia me animó a tener la aventura de mi vida mientras me sacrificaba por Dios. Esto parecía prometedor. Pedí un catálogo y estudié las posibles opciones. Mi madre era firme en el hecho de que no podía dejar el país, por lo que había misiones verdaderamente emocionantes, pero todavía estaba Team Rain Forest, donde podía difundir la palabra de Dios construyendo una acera accesible a través de la exuberante selva tropical de Florida; ver criaturas exóticas observándome desde atrás de hojas brillantes mientras trabajaba para el Señor; escuchar el aleteo y el canto de pájaros misteriosos. Haz nuevos amigos. Cambiar mi vida.
Solo era aventurero en mi imaginación; a los doce años, extrañaba mi hogar cuando me fui por unos días, y mucho menos un mes entero con un campamento de entrenamiento involucrado. Es probable que mi madre tomara la idea y la siguiera, como lo hizo con muchas ideas vagas que tenía, pero esta vez también me sentí decidida a probarme a mí misma de una manera que yo misma eligiera.
Quería retirarme tan pronto como me enviaran mi lista de empaque: botas de seis pulgadas, un cubo para lavar la ropa, un martillo, pantalones largos y camisas sueltas para ocultar mis curvas incipientes de los niños. Junto con la lista vinieron videos que tuve que revisar: Cómo golpear un clavo, Cómo Cavar una Zanja.
Teen Missions International (TMI) utiliza campamentos de verano y viajes misioneros para preparar a los niños evangélicos para la vida en el campo misionero «real»; experimentar las peores condiciones y el trabajo más duro nos haría duros para Jesús.
En el momento en que supe que estaba en problemas, ya estaba demasiado profundo, porque, como un verdadero misionero, tenía que levantar mi propio apoyo. A cambio de donaciones, repartí tarjetas de oración a dulces ancianas de la iglesia, amigos de mis padres, abuelos, tías y tíos. Las tarjetas de oración decían «Sirviendo al Señor» arriba de una imagen de mi rostro.
«Hiciste un compromiso», dijo mi madre cuando me resistí a los videos de entrenamiento, » tienes que seguir adelante.»
En el trayecto desde el aeropuerto de Orlando a la TMI campus I se estremeció, miedo, pero todavía listo para ser convencido, todavía se aferran a la posibilidad. Cuando llegamos al campamento de entrenamiento estaba demasiado oscuro para ver nuestro entorno. Nos llevaron al interior de un edificio, subimos unas escaleras y entramos en una habitación oscura alfombrada. Aquí nos dijeron que nos acostáramos en el suelo y nos fuéramos a dormir, así que lo hice.
Por la mañana caímos bajo el sol brillante y los árboles desconocidos, nos alineamos y tejimos a través de un laberinto de tiendas de campaña y mesas para recoger bolsas de lona negras y guardar nuestras cosas dentro. A cada uno nos entregaron una botella de agua, un plato dividido, un juego de cubiertos y una taza. Guardé el mío en una bolsa de malla y lo colgué en un árbol en el área de comer de nuestro equipo, un círculo tambaleante de bancos de madera.
Mi primera prueba de coraje llegó esa mañana mientras bajábamos por la fila del desayuno. Temía las comidas, incluso en casa: ciertos alimentos me hacían mordaza alrededor de sus texturas como un reflejo. Mi madre se paró sobre mí en la mesa de la cocina y gritó mientras yo ahogaba mis hojas de col, luego me dio su mirada de decepción cuando las vomité de nuevo en mi plato. Esa mañana en el campamento de entrenamiento nos pusieron panqueques en los platos, lo que parecía bastante simple, una comida con la que incluso yo podía lidiar. Pero luego me senté y tomé mi primer bocado. No tenía idea de que un panqueque pudiera ser tan malo. La comida definitivamente iba a ser un problema. Con el tiempo aprendí a esconder lo que no podía comer en las hojas muertas debajo de mi banco.
Durante el desayuno conocimos a los líderes de nuestro equipo, estudiantes de la Escuela Bíblica TMI que se vieron obligados a dirigir a nuestro equipo como parte de su educación. La Srta. Dotty era una líder que no estaba contenta con esto. Pequeña, pálida y agria, irradiaba odio hacia nosotros y al final del día supe que disfrutaba repartir «bendiciones especiales», castigos que involucraban recoger piedras y ponerlas en montones. Puso órdenes como trampas para ver si nos equivocábamos.
Estaba acostumbrado a esto; sabía todo sobre lo que debía, sabía todo sobre lo que Dios quería que hiciera. Traté de ser una buena chica, pero no estaba en mi naturaleza ser sumisa. Tampoco estaba en la naturaleza de mi madre, pero creía que era la ley de Dios que los hombres debían hacerse cargo y que las mujeres debían ser esposas y madres que se sometían a sus maridos, por lo que luchó para ponerse en forma. «Quiero que seas mejor que yo», decía mi madre, trabajando para moldearme en una mujer hermosa y justa. En el campamento de entrenamiento no quería que me dijera cuando me estaba equivocando. En cambio, la Srta. Dotty sería la cara desilusionada de Dios, radiante.
Dormimos en tiendas de campaña sobre agua fétida arremolinándose con mosquitos. Cada mañana limpiábamos nuestras tiendas de campaña, bajábamos a desayunar y luego corríamos a los otros equipos a través de una carrera de obstáculos cronometrada. Se suponía que los obstáculos físicos representaban pruebas y tentaciones espirituales que enfrentaríamos como cristianos. De acuerdo con el sitio web de Teen Missions, a través de la carrera de obstáculos «los miembros del equipo aprenden a confiar en el Señor para obtener fortaleza y a elevar a sus compañeros de equipo para lograr una meta común. También aprenden que un miembro que sobrepasa un límite puede afectar negativamente a todo el equipo.»Saltamos sobre el Monte Sinaí, una montaña de neumáticos, y nos balanceamos con cuerdas a través de una amplia fosa fangosa llamada El Pantano del Desaliento. Apilamos cajas de madera pintadas con los libros de la Biblia en su orden correcto. Al final del curso tuvimos que poner a todo nuestro equipo sobre una enorme pared de madera. La pared de cada equipo fue pintada con una palabra diferente: Duda. Ansiedad. Quejar. Orgullo. Egoismo. El equipo Rain Forest nunca terminó a tiempo. De hecho, no recuerdo una sola vez que logré cruzar la pared.
Como equipo, fuimos jodidos en el campo de entrenamiento en general. «Cava un hoyo», cantábamos bajo la carpa, » cava un hoyo, cava un hoyo y mete al Diablo.»Pero cuando tomamos clases de excavación de zanjas y clases de martilleo y pintamos tablas en el taller de madera, éramos descuidados en el mejor de los casos. Todos los días, al final de la capilla, colgaban carteles de «Cerditos» alrededor de nuestros cuellos para mostrar lo mal que nuestro equipo limpiaba nuestro campamento. Esto también significaba que estábamos a cargo de limpiar los baños rancios. En algún momento, cerca del final de la semana, me di cuenta de que los signos de los cerditos podrían ser mi culpa: había estado arreglando mis cosas de la manera equivocada sin darme cuenta. En mi cabeza entré en pánico, nadie podía descubrir que yo había causado esto, al igual que nunca pudieron ver que no estaba tratando de escalar la pared, que nunca terminé mi comida.
Pero al mismo tiempo, un núcleo duro de terquedad se estaba formando en mi pecho. Toda mi vida me habían dicho quién se suponía que debía ser y cómo me había quedado corto, y toda mi vida creí que era mi culpa. Pero ahora estaba luchando en el calor de un pantano cuando el folleto me había prometido una selva tropical, y me preguntaba si tal vez yo no era el que se quedaba corto.
Al final de la primera semana mi padre voló para asistir a nuestro servicio de puesta en marcha. Había perdido diez libras y mis brazos estaban cubiertos de costras de picaduras de mosquitos que no podía dejar de rascar. Como parte de las festividades, hubo un batido tan grande que una grúa dejó caer a un tipo con un traje especial para agitarlo con su cuerpo. Había soñado con ese batido toda la semana, pero miré el chocolate congelado en mi taza y no sentí nada. Tendría que tomar sus órdenes por tres semanas más. Estaba exhausto, y no me calmaría con su azúcar.
Mi papá llamó a mi mamá para preguntarle si debía llevarme a casa. Dijo que no. «Esta es una experiencia de construcción de carácter», dijo.
Ahora pienso en todas esas donaciones, los amigos y la familia que no podíamos decepcionar. La definición misma de fracaso para ella. En ese momento no pensé en estas cosas. Dejé de escribirle cartas.
En la oscuridad de esa noche había velas y despedidas apresuradas mientras otros equipos se iban para compartir la palabra de Dios con otras naciones. El equipo de la Selva Tropical se quedaría donde estábamos. Cuando se iba, mi padre me pasó un paquete de cuidados: una bolsa con cremallera de galletas de chocolate de mi abuela, más valiosa que el oro.
Durante las siguientes dos semanas dormimos en hamacas colgadas en un pabellón con mosquitero dividido con lonas en el centro para separar a los niños y las niñas. Después de las tiendas, las hamacas eran el paraíso. Por la noche me colé en el mío y me envolví en la tela colorida. Extendí una mano y me puse a balancearme, escuchando los sonidos nocturnos que se deslizaban por las pantallas. Guardaba las galletas de mi abuela en mi bolsa de lona y comía una en secreto cada noche. No quería compartirlo.
Hice un nuevo amigo. Los padres de Maggie la enviaron a Misiones para adolescentes en lugar de enviarla a la escuela militar, pero Maggie era inextinguible. Tenía el pelo largo y pelirrojo, era ingeniosa y participaba en actividades sensuales interesantes: me habló de su novio en casa, de cómo le había echado cera en el pecho desnudo, como en el video «Livin’ la Vida Loca», que por supuesto nunca había visto.
Un día durante la práctica del coro, nuestro equipo, de mal humor y desvaneciéndose en el sol de la tarde, no pudo hacer que la canción funcionara. «La próxima persona que hable recibe una Bendición Especial», soltó la Srta. Dotty. Maggie levantó la mano, y uno de los líderes la llamó. «Puedo ayudar a dirigir», dijo, » Estoy en el coro de mi iglesia en casa.»
» Yo también», dije, las palabras saltando de mi boca.
«¿Quién dijo eso?»La señorita Dotty entrecerró sus ojos negros, escaneando al grupo hasta que me eligió a mí.
Durante el resto de la práctica del coro estuve hosco y silencioso mientras Maggie se paraba al frente y dirigía. Herví toda la tarde mientras recogía rocas del camino junto a la casa de baños, sin saber dónde poner mi ira: Había roto una regla, pero no era mi intención. Por dentro, luché, debo obedecer, pase lo que pase. En casa habría llevado la culpa como una piedra de molino, pero cuando volví al campamento Maggie me estaba esperando, lista para burlarse de la Srta. Dotty. La risa de Maggie me aflojó el nudo de la nuca. La Srta. Dotty no era mi madre, no tenía que aceptar sus castigos como amor.
Mientras tanto, las postales de mi madre se volvieron cada vez más pasivas y agresivas. 15 de julio: «¿Dónde está el correo de todos?? ¿Estás escribiendo?!»20 de julio:» ¿No es divertido recibir correo todos los días? Bueno, ¡podría ser divertido si nosotros también tenemos un poco!»21 de julio:» ¿No ha sido divertido recibir correo todos los días?! Ojalá supiera lo que se siente recibir correo una o dos veces a la semana. Seguro que no estás tan ocupado. ¿Y las entradas del diario? ¿Estás tomando fotos? ¿Qué es lo que haces??!»
Pasamos nuestros días transportando hormigón a través del bosque en carretillas, transportándolo donde los camiones no podían conducir. Nuestra misión era ampliar las aceras en el campus de TMI. Se suponía que era un misionero, cambiando las cosas, pero estaba atrapado aquí expandiendo este infernal campamento de entrenamiento. No pude encontrar ningún sentido en el trabajo caliente y aburrido. Nuestra agua potable apestaba a huevos podridos; a veces se mezclaba con Kool-Aid en polvo, pero esto no era una mejora. No podía meterme nada en la garganta sin sujetarme la nariz, por lo que un día me encontré dejando caer las manijas de mi carretilla y agachándome sobre el borde de la acera a medio terminar para vomitar el contenido de mi estómago, solo un montón de ácido batido. Luego me levanté, me limpié la boca y seguí adelante. Esto, más que nada, me hizo sentir fuerte.
Todas las mañanas estudiábamos la Biblia en silencio. Se nos dio una lista de versículos para ayudarnos en tiempos de duda, problemas o egoísmo, y marcamos los versículos en nuestras Biblias de acuerdo con una clave de color. Todavía creía en Dios mientras hacía esto, pero no recuerdo cómo lo imaginaba. Tuve la sensación de que Jesús me amaba, pero que Dios se alzaba sobre todo, eclipsando la sonrisa suave de Jesús con ira y celos. Tenía la sensación de que ambos estaban lejos y eran difíciles de conjurar. El Espíritu Santo era otra cosa. Tal vez él era la agitación en mi pecho a veces cuando me sentía eléctrico, conectado a la vida y listo para estallar. No tuve esta sensación en las Misiones para Adolescentes. Allí sólo podía aguantar.
Un día se suponía que íbamos a visitar un hogar de ancianos local, que parecía mucho mejor que transportar concreto, pero me desperté enfermo con fiebre y dolor de garganta. Los que estábamos enfermos nos quedamos con el Sr. Roberto, un líder de piel morena cálida y una sonrisa suave. Él se paró sobre mi hamaca mientras yo sacudía y sacudía, tratando de ponerme cómodo. «Te cocinaré lo que quieras», dijo. Fue el mejor regalo que me pudo haber dado. «Quiero tocino», le dije, y se rió, pero lo hizo para mí.
Pasé el día leyendo una biografía de Lottie Moon, una misionera en China que era prácticamente una santa para los bautistas del Sur, la denominación de mi familia. Busqué cosas que admirar en ella, era decidida, inteligente y valiente. Sin embargo, según el libro, se quedó dentro del papel que se le dio: una cuidadora dedicada a los huérfanos; una amante abnegada de Cristo que murió de hambre cuando regaló su comida durante una hambruna. Frustrado, me preguntaba si esto es lo que mi vida también tendría que ser: inclinándose sin cesar, siempre encogiéndose.
Mi dolor de garganta no mejoró, así que la Srta. Melanie, otra líder, nos llevó a Anna y a mí, una compañera de equipo enferma, a la sala de emergencias. No había sido paciente de hospital desde el día en que nací. El médico nos limpió las mejillas y se llevó los hisopos para detectar estreptococos. Más tarde, mi madre pasaría meses impugnando estos cargos médicos. «Nunca obtuvieron mi permiso», dijo. Quería que su ira se dirigiera a las injusticias cometidas contra mi cuerpo y mi espíritu, no al desaire a su autoridad. No consideré que había encontrado una batalla en la que pudiera luchar y estar segura de que no era pecado porque, como mi madre, sabía que era su derecho dado por Dios estar a cargo de mí.
En el camino de regreso al campamento de entrenamiento, la Srta. Melanie bajó las ventanillas y tocó el top cuarenta en su coche. «Se supone que no debemos escuchar esto», dijo Anna, una verdadera devota de Misiones Adolescentes, siempre lista para chismorrear. «Oh, cállate», dijo la señorita Melanie, y pude haberla besado.
Supongo que esta es la última carta que te escribiré», dice la última postal de mi madre. «Estamos calientes (probablemente no tan calientes como tú.Espero que hayas estado llevando tu diario. ¿Cómo está tu vida espiritual? Te has sentido más cerca de Dios? Seguro que ha estado cuidando de ti.»
Hubo una vez en Misiones para Adolescentes cuando tuve esa sensación que podría llamar la agitación del Espíritu Santo. El campamento de entrenamiento estaba ubicado cerca del Centro Espacial Kennedy y hubo un lanzamiento ese verano. No se por qué la administración decidió llevarnos, pero estoy agradecido. El Sr. Roberto se inclinó sobre la hamaca para despertarme. Todos estábamos nerviosos en la oscuridad silenciosa mientras seguíamos el camino hacia la camioneta. Nos llevaron a un punto al otro lado de Cabo Cañaveral. El cohete estaba más lejos del agua de lo que esperaba, pero aún así se sentía muy cerca. En el transbordador estaba Eileen Collins, a punto de hacer historia como la primera mujer comandante de un vuelo espacial estadounidense. Me preguntaba cómo se sentía, preparada, esperando.
Lo que no sabía entonces de Lottie Moon era que había escrito un artículo en 1883 titulado «The Woman’s Question Again», en el que escribió: «¿Podemos preguntarnos por el cansancio y el asco mortales, la sensación de poder desperdiciado y la convicción de que su vida es un fracaso, que se apodera de una mujer cuando, en lugar de las actividades cada vez más amplias que había planeado, se encuentra atada al trabajo mezquino de enseñar a unas pocas chicas?»No sabía que Lottie desafiaba a la junta de misiones y se alejaba 150 millas de cualquier autoridad masculina para poder hacer su trabajo como mejor le pareciera. Aún no podía aplicar sus palabras a mujeres como Miss Dotty y mi madre, mujeres brillantes, fuertes, complicadas, decididas a ser las mejores. Se formaron por la presión de sus roles y ahora me pasaron la presión a mí. Eso es lo que significaba ser una mujer justa, afilada y dura como un diamante.
Bajo el cielo oscuro, a través del agua brillante, vi a una mujer diferente viajar lejos de casa. 10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 — ráfaga de luz y vapor, un sonido más fuerte de lo que esperaba, el cohete se desconectó lentamente y se elevó en el aire, acunando a humanos frágiles que arriesgaron sus vidas para abandonar esta tierra. Lo vi elevarse y mi corazón se fue con él, arriba, arriba, arriba, siguiendo a la Comandante Collins y a su tripulación hasta que eran solo una pequeña mota, hasta que ya no los podía ver más.
Dejar las Misiones para Adolescentes se suponía que significaba bajar de una montaña, bajar de una altura espiritual. Durante la última semana, nuestros líderes nos instruyeron sobre cómo reajustarnos a la vida civil, cómo difundir la verdad que habíamos encontrado aquí con bonitas presentaciones en PowerPoint sobre nuestras aventuras. También fue un momento de diversión de último minuto diseñado, en mis ojos, para suavizar el dolor para que pudiéramos sentirnos bien en nuestro camino a casa, la forma en que las mujeres supuestamente olvidan el dolor del parto porque tienen un bebé al final.
Tuvimos un servicio final en la misma habitación oscura donde dormimos en el suelo la primera noche. Mientras las manos se elevaban hacia el cielo y se gritaban oraciones, firmé una tarjeta comprometiéndome a ir al campo misionero de por vida y la pegué en mi Biblia, pero incluso mientras escribía mi nombre sabía que era una mentira. Mi estómago era un tazón de fruta podrida. Hubo una fiebre en medio de nosotros, pero no me lleve a Dios. En cambio, ese verano pasé por encima de una línea invisible. Fue solo un pequeño paso, uno para el que aún no tenía nombre, pero nunca volvería. Salía de ese pantano y viajaba a casa para enfrentarme a mi madre.
Más tarde haría bonitas presentaciones en PowerPoint sobre mi viaje e intentaría estar a la altura de las palabras de mi tarjeta de oración, pero un día me iría por completo. Mi madre era la sierva de Dios, al igual que la Srta. Dotty, pero yo no tendría que serlo. Mientras tanto, continuaría aguantando.
Suscribirse:
