Barack Obama (nacido en 1961) escribió en sus memorias La Audacia de la esperanza: «Siempre he sentido una relación curiosa con los años 60. «Obama alcanzó la mayoría de edad después de que el polvo se asentara y, al igual que muchos miembros de su generación, no está afectado por las guerras políticas y culturales de la década, pero es un beneficiario directo de ellas.
Su opinión sobre los años 60 hoy, ya sea que piense que la rebelión empujó a los Estados Unidos hacia Shangri-la o el Armagedón, puede depender de sus puntos de vista políticos. El ex presidente Bill Clinton (nacido en 1946 y estudiante de Derecho de Charles Reich en la Escuela de Yale) describe esta división: «Si miras hacia atrás a los años 60 y, en resumen, piensas que hubo más bien que daño, entonces probablemente eres demócrata. Si crees que hubo más daño que bien, probablemente seas republicano.»
Lo que sigue es una historia oral, cuyo núcleo proviene de las entrevistas que realicé entre 2012 y 2015 con miembros del movimiento antiguerra de Vietnam de finales de los 60.
Nacido en 1963, abordé cada entrevista como una exploración intergeneracional de una década que era demasiado joven para conocer, pero que siempre me fascinó. Crecí en la ciudad de Nueva York a finales de la década de 1960 y principios de los 70; mis primeros recuerdos políticos son de la elección de Bella Abzug, activista feminista y antibélica, a la Cámara de Representantes en 1970, y de la primera mujer afroamericana que se postuló para presidente, la congresista de Nueva York Shirley Chisholm, en 1972. Fotos de estos dos pioneros cubrieron las paredes de mi dormitorio del Upper West Side. Eran las heroínas de mi ciudad natal.
Cuando me gradué de la escuela secundaria en 1981, en los albores de la Revolución Reagan, antiguos hippies como Ben Cohen y Jerry Greenfield se habían convertido en empresarios de helados, y los niños de California que habían tomado LSD en la escuela secundaria estaban comenzando compañías de computadoras personales en el Área de la Bahía. Algunos miembros de la Nueva Izquierda cambiaron a la derecha, pero la mayoría abandonó sus ideales radicales y adoptó unos liberales más centristas.
Cuando fui a la universidad, no lo pensé dos veces sobre los dormitorios mixtos, los departamentos de estudios para mujeres y afroamericanos, las profesoras titulares y el sexo prematrimonial. Las guerras se peleaban de forma encubierta, el proyecto nunca volvería y las calles eran en su mayoría tranquilas, excepto para aquellos de nosotros que protestaron contra el apartheid en sudáfrica. Cuando me gradué en 1985, libre para seguir la carrera de mi elección, todavía sentía que me había perdido la fiesta. La agitación y la pasión de la década de 1960 era un recuerdo nebuloso e incluso más turbio era la comprensión de lo que posiblemente podría haber importado tanto. ¿Por qué tantas personas habían salido a la calle 15 años antes y sacrificado sus vidas, sus medios de subsistencia, su comodidad, incluso su cordura?
Las raíces del movimiento de protesta contra la guerra de Vietnam se remontan a la cruzada estadounidense por los derechos civiles. En agosto de 1964, el Congreso autorizó el uso de tropas en Vietnam en respuesta al incidente del Golfo de Tonkin, el supuesto ataque norvietnamita a un barco naval estadounidense. Ese mismo mes, los trabajadores de derechos civiles estaban arriesgando sus vidas para el registro de votantes en el Proyecto de Verano de Mississippi. Siete meses después, el domingo 7 de marzo de 1965, John Lewis y 600 manifestantes fueron filmados siendo golpeados mientras cruzaban el Puente Edmund Pettus en Selma, Alabama, al comienzo de su marcha a Montgomery por los derechos de voto; las imágenes del ataque a una protesta no violenta dramatizaron vívidamente lo que estaba en juego en la lucha. Solo un día después del Domingo Sangriento, las primeras tropas de combate estadounidenses aterrizaron en Vietnam. «No veo cómo el Presidente Johnson puede enviar tropas a Vietnam y no puede enviar tropas a Selma, Alabama», comentó Lewis, presidente del Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC).
El reclutamiento militar explotó poco después, llamando a 2,2 millones de hombres a luchar en Vietnam. Las habilidades aprendidas en el campo de batalla por la igualdad racial en el sur – desobediencia civil masiva y organización de base – pronto se emplearon en la nueva campaña contra la guerra de Vietnam. En reacción al número desproporcionado de soldados negros asesinados en Vietnam, los activistas del SNCC organizaron una de las primeras manifestaciones contra el reclutamiento, en el centro de inducción de Atlanta en 1966, y acuñaron el lema «¡Diablos, no, no iremos!»La guerra de allá pronto se convertiría en una guerra de aquí.
(estudiante de Stanford, organizador de la resistencia del draft y ex esposo de la cantante de protesta Joan Baez, más tarde periodista y autora)
Vine de Fresno, California, donde fui el «chico del año» de la escuela secundaria de Fresno en 1963. Varias semanas después de llegar a Stanford, hubo una reunión sobre voluntarios que iban a Mississippi. Esta fue la primera vez que los estudiantes negros de Misisipí invitaron a los estudiantes blancos a venir e invitaron a estudiantes de Stanford y Yale. En el otoño del 64, empecé a tomar clases y estaba cenando con mi novia y me dijo:: «Estaba en una reunión. Hay un coche que va a Mississippi mañana.»
Estaban llevando a cabo una elección paralela en Misisipí llamada el Voto por la Libertad, para mostrar lo que pasaría si se permitiera votar a los negros, y necesitaran voluntarios, así que dije: «Me voy.»Le dije a mi hermano que llamara a mis padres después de que me fuera y me senté en el auto y me fui esa noche.
Dos días después, estábamos en Mississippi. Me preocupaba perderme la gran aventura de mi tiempo. No era necesario tener una ideología o política para ir a Mississippi en esos días. Solo tenías que tener valores.
Ese verano del 64 todos habíamos estado viendo lo que estaba pasando en Misisipí, así que era una obviedad para mí. Hacer campaña por el derecho de los negros a no ser linchados por tratar de votar fue una decisión bastante fácil. Así que fui. Tenía 18 años.
(Pantera Negra, resistencia al reclutamiento, novelista, dramaturgo, maestro)
Mi familia se mudó a East Elmhurst, cerca del aeropuerto LaGuardia , en 1952. Antiguamente era un barrio italiano, pero a medida que más negros se mudaban, por supuesto, los blancos se marchaban. En 1955, era casi un barrio de negros. Estos eran negros de clase trabajadora que trataban de ascender. Ahorraron su dinero como mis padres, compraron una casa e intentaron entrar en la clase media baja. Mi padre era maquinista en una fábrica de herramientas y troqueles en el Bronx, donde trabajó durante unos 40 años.
Queens en ese momento se llamaba el país de Dios. Si pudieras salir de los multifamiliares y comprar una casa en Queens, estarías en camino. Era una comunidad muy sólida y apretada donde los padres querían hacer una vida mejor para sus hijos. De hecho, Eric Holder, el primer fiscal general del Presidente Obama, vivía en nuestra cuadra. Mi hermana solía cuidarlo a él y a su hermano menor, Billy. Así que era ese tipo de vecindario. Todos estaban tratando de hacer lo correcto, ser responsables y tratar de abrirse camino para sí mismos y sus familias. Y, por supuesto, eso lleva a una cierta cantidad de conservadurismo, un deseo de no agitar las cosas.
Estos eran negros que conocían su historia, porque eran solo la segunda generación nacida después de la emancipación. La abuela de mi padre nació en la esclavitud y él la conocía. Ella le mostraba su pulgar, que estaba completamente extendido y deformado, porque cuando hacía algo que al supervisor no le gustaba, tomaba una cuchilla de afeitar y le abría el pulgar, y nunca sanaba lo suficiente antes de volver a abrirlo. Mi padre nació en Carolina del Norte y fue el décimo de 12 hijos. Estos negros sabían lo que había pasado en este país con la esclavitud y la segregación y no estaban preparados para que sus hijos fueran bulliciosos y asertivos de una manera que no podían permitirse.
DH Cuatro de nosotros estábamos trabajando juntos en un equipo tratando de registrar personas para el Voto por la Libertad, en la parte negra de una ciudad llamada Lambert. Después de trabajar toda la mañana, regresamos a donde estaba estacionado el auto y los tres chicos querían ir a la oficina de correos a enviar algunas cartas y le dije: «Me quedaré aquí junto al coche.»Estoy de pie junto a nuestro auto y subo una camioneta con dos tipos blancos en ella. Salen. Uno tiene una escopeta; el otro tiene una pistola. El tipo con la escopeta me la pega contra la nariz y dice: «Amante de los negros, te doy cinco minutos para que salgas de la ciudad antes de que te vuele la cabeza.»Soy una estudiante de Stanford de 18 años. «Bueno, ¿a qué te refieres? ¿Quiénes sois?»Y él solo dice:» Negro, dije cinco minutos.»En ese momento, los otros tres chicos regresaron, echaron un vistazo a la situación y todos saltamos al coche y nos fuimos de Lambert, Mississippi.
WB Recuerdo vívidamente las fotografías en la revista Jet de Emmett Till en su ataúd en 1955. Su madre quería un ataúd abierto para que la gente pudiera ver lo que le hicieron, su rostro deforme que fue apaleado y no reconocido.*
Y recuerdo ver a esos niños en Little Rock en el 57 tratando de ir a Central High y Eisenhower finalmente haciendo que entrara la Guardia Nacional, para que pudieran ir a la escuela sin ser asesinados.
El recuerdo de esas imágenes y el odio virulento dirigido a esos niños era indeleble para mí. Y, por supuesto, estaban los Viajes por la Libertad, las sentadas en el mostrador de almuerzos y el boicot de autobuses de Montgomery en 1955. Obtuvimos nuestra primera televisión en 1949, así que todas estas imágenes fueron parte de mi mayoría de edad.
DH Aprendimos a organizarnos trabajando con SNCC en Mississippi, y quizás mucho más importante fue el espíritu de Mississippi; había una especie de inspiración en el heroísmo del pueblo negro en Misisipí. Es muy difícil recuperar lo que era. Por ejemplo, estábamos trabajando en el condado de Quitman; la sede del condado se llama Marks. Había una mujer negra de 75 años que entró a la oficina del registro electoral y dijo: «Quiero inscribirme para votar.»La arrestaron, la metieron en la cárcel, la torturaron con una picana eléctrica y luego la liberaron de la cárcel. Salió de la cárcel y por la calle a la oficina del registro de votantes y dijo: «Quiero registrarme para votar.»Se trata de personas cuyos nombres se pierden en la historia, pero cuando se tiene ese tipo de encuentro, de alguna manera se obtiene una perspectiva completamente nueva sobre lo que tiene valor y cómo comportarse frente a la opresión y la fuerza que cualquier persona o grupo de personas puede aportar con su propia voluntad.
La tercera cosa que salió de Mississippi fue la experiencia de ver a Estados Unidos desde una perspectiva diferente. Se ve lo que se le estaba haciendo a los negros por simplemente tratar de ejercer los derechos que supuestamente ganamos con batallas muy reñidas hace cien años. Y ver no solo que eso estaba pasando, sino que el resto del país se había hecho de la vista gorda y había hablado tonterías sobre el estilo de vida sureño y los modales cortesanos. ¿No es dulce? Eran personas mezquinas, viciosas y de mente estrecha, que estaban de pie sobre las espaldas de personas que no podían defenderse. Y todo el mundo en Estados Unidos dejó que eso sucediera. De repente, vuelves de eso y no puedes verlo de la misma manera.
Fue precisamente esa perspectiva la que puso de relieve la guerra de Vietnam.
WB Así que estaba en SUNY Oswego en enero de 1965, en el lago Ontario, en el centro de Nueva York, y algunos trabajadores de SNCC vinieron a hablar.
Ya sentía que quería ser parte de algo que estaba pasando y que sentía que haría una diferencia. Tenía unos 20 años en ese momento. Su visita cambió mi vida de muchas maneras y decidí ir a Mississippi.
Mis padres no podían creer que me pondría en peligro, dado lo que había sucedido en Mississippi el año anterior. Abandonaron el sur en los años 30, como hicieron muchos negros, debido a la Depresión, para encontrar trabajo en el norte como parte de la gran migración. No podían creer que volvería a un lugar que habían dejado.
Recuerdo haber tomado un autobús de la autoridad portuaria en junio de 1965 a Memphis, a unas 28 horas en autobús, y luego tener que tomar otro autobús a Holly Springs, Mississippi. Así comenzaron los cuatro meses que pasé en el norte de Mississippi, cerca de la frontera de Tennessee, trabajando en el registro de votantes.
DH Justo después de regresar de Misisipí llegaron las primeras escaladas importantes de la guerra de Vietnam, cuando de repente pasamos de ser asesores a desplegar unidades de combate completas allí, y comenzó el aumento a 600.000 soldados. Marché en mi primera marcha contra la guerra unos seis meses después de regresar de Misisipí.
Mi padre fue oficial en la reserva del ejército durante 20 años. Mi hermano terminó como capitán en la 82 División Aerotransportada. He tenido antepasados en todas las guerras, empezando por la revolución. Como toda mi generación, supuse que tendríamos una guerra que luchar. Crecimos viendo la Victoria en el Mar en la televisión. Pero cuando llegó la guerra que tenían para nosotros, era obvio que esto no era lo que pensaba que haría. No se trataba de libertad o democracia o de usar sombreros blancos o ayudar a la gente.
Esto era esencialmente mantener a un montón de escoria en el poder y prolongar el imperio francés. Al volver de Mississippi, podía creerlo.
BM Unos días después de mi llegada, me enviaron a Jackson, Mississippi, para una manifestación con la intención de llenar las cárceles. A los pocos minutos de salir del auto en Jackson, me arrestaron y me arrojaron a una casa de campo con cientos de manifestantes, porque las cárceles de la ciudad estaban llenas. Antes de que se fijara la fianza, los abogados estaban entrevistando a personas y me preguntaron: «¿Quieres que nos pongamos en contacto con tu familia para hacerles saber dónde estás?»Era el Día del Padre y este abogado habló con mi padre y le deseó feliz Día del Padre para mí. Después de salir una semana después, contacté a mis padres y les hice saber que estaba bien. Fue un momento muy emotivo y no feliz para ellos.
Como cualquier padre, mi padre y mi madre no querían que sus hijos tuvieran que pasar por las cosas que habían pasado cuando vivían en el sur. Ellos comparten mis creencias, pero no quería tener que lidiar con las consecuencias de mis creencias. Mi padre solía decir: «No puedes levantarte frente a los poderes fácticos. Tienes que encontrar una manera de evitar el sistema, pero si haces demasiado ruido y atraes la atención hacia ti mismo, solo te estás preparando para una caída.»
DH Me consideré parte del movimiento desde el día que me fui a Mississippi.
Lo que llamamos «El Movimiento», T mayúscula, M mayúscula, fue un compromiso con la justicia y los valores de la democracia. Nos llamaron la Nueva Izquierda porque no era una ideología. No había una política específica asociada a ello. Lo que era era un conjunto de valores que buscaban formas de expresarse.
Estuve en marchas, en mítines y manifestaciones. Pero siempre estaba la cuestión más amplia del sistema de conscripción. En esa época, cuando cualquier hombre cumplía 18 años, tenía que ir a la oficina de correos y registrarse en el Sistema de Servicio Selectivo. Cuando te registraste para el Servicio Selectivo, te dieron dos tarjetas. Una era la prueba de que se había registrado y la otra indicaba su clasificación. Porque bajo el Servicio Selectivo, había varias clasificaciones, comenzando desde 1-A, lo que significaba que eras carne de cañón, hasta que pronto recibirías un aviso por correo que decía: «Repórtate a 4-F», lo que significaba que eras físicamente incapaz de realizar y, por lo tanto, exento. En el medio, el más grande era 2-S, que era el aplazamiento del estudiante. Cualquiera en la universidad que hiciera, cito, «un progreso razonable hacia un título» tenía una exención temporal hasta que terminara su educación. Así que ese era el sistema que cubría todas nuestras vidas, todas las vidas masculinas, de todos modos.
Siempre había flotando por ahí, ¿qué pasa cuando llaman a tu número? Nosotros, comprensiblemente, nos centramos mucho en eso. Quiero decir, había gente que iba a graduarse para que no los reclutaran. Había gente que se casaba para no ser reclutada, porque al principio, estar casada era una exención. No iban a reclutar a hombres de familia. Pensaron que si quería tomarme un año libre e ir a París a escribir poesía, te dirigías a la hierba alta si lo hacías. Esto definió la vida de todos.
WB Después de dejar Mississippi y regresar a la universidad, fui al registro de la escuela con un amigo y pedimos que nuestras clasificaciones de aplazamiento de estudiantes no se enviaran al Servicio Selectivo, porque sentíamos que discriminaba a los negros que no tenían la oportunidad de ir a la universidad. El registrador se puso furioso, pero aceptó mi solicitud, y mi clasificación se cambió a 1-A, lo que significaba que estaba sujeto a ser reclutado.
Pero debido a que había sido arrestado en Mississippi, mi clasificación se cambió a 1-Y, lo que significaba que si tenía un cargo legal pendiente en su contra, no estaría entre los primeros que serían llamados.
DH Lo que me contagió fue un sentido de responsabilidad moral; te guste o no, es tu guerra. Esto es tuyo. Participas en una sociedad; eres responsable de lo que hace la sociedad. Había leído mucho sobre la revolución india y Gandhi y el uso de satyagraha, o fuerza de la verdad.
Yo, como todo el mundo, vi lo que estaba pasando con la guerra, en la que más y más personas hacían cosas que los estadounidenses nunca se suponía que debían hacer.
En última instancia, matamos a 2 millones de personas, por el amor de Dios, y dejamos Dios sabe cuántas personas lisiadas de por vida, incluyendo generación tras generación. Fui elegido presidente del cuerpo estudiantil de Stanford al final de mi año, en el 66. Nadie esperaba que fuera presidente del cuerpo estudiantil, incluyéndome a mí.
Todos se pusieron sus trajes y corbatas e hicieron campañas de silbidos alrededor del campus y yo estaba en mi uniforme de movimiento: camisa de trabajo azul, Levi’s, mocasines.
Tenía lo que pasaba por el pelo largo en esos días. Estaba sobre mis orejas.
Eso se consideraba increíble en esos días. Esto fue al mismo tiempo que Haight-Ashbury se estaba formando 30 millas al norte en San Francisco.
Había este tipo de ventaja cultural. Tuve un gran mitin musical para mi campaña, en el que, para conseguir un sistema de sonido para el mitin, intercambiamos una tapa de marihuana con Jefferson Airplane por el uso de su sistema.
Parte de nuestra plataforma fue poner fin a la cooperación con la guerra de Vietnam, legalizando la marihuana. Lo tiramos todo ahí, porque no me importaba. Oye, si pierdo, pierdo. Cuento con perder. Tomé el 60% de los votos de la fraternidad en las elecciones. Imagínate.