En estos tiempos difíciles, con la economía global en crisis, se podría pensar que sería una bendición vivir con el maestro del ahorro, el rey de lo casero, el dios de reparar y hacer. Pero, chico, mi marido puede ser molesto.
Me encanta el lujo, y mis antenas parecen estar entrenadas para buscar las cosas más caras que se ofrecen. Compro en Liberty, me escabullo a tomar el té en Claridge’s y me gusta holgazanear en spas de lujo. Entonces, ¿cómo me encontré con alguien que hierve verduras enmohecidas para hacer caldo, que se gana el resto de la semana? Un hombre que busca madera, puede convertirla en estanterías, se lleva a nuestra hija de cinco años buscando hojas de diente de león y ortiga, y guarda un par de calzoncillos que tienen 20 años.
Durante la reciente ola de frío, John-Paul casi murió congelado en su oficina en la parte superior de nuestra casa, evitando la calefacción central en favor de un par de manoplas sin dedos que había hecho de calcetines viejos. Usa dos jerseys a la vez, no solo para evitar el frío, sino también porque esto oculta los enormes agujeros, que no se superponen perfectamente, en los codos. Y pega sus viejas zapatillas desgastadas para evitar que se desintegren. Esta semana estoy luchando una feroz batalla para evitar que aparezca fuera de la casa con un sombrero que él mismo tejió.
En cada asociación hay una persona que toma las decisiones, si no sobre todo, al menos en ciertas áreas de la vida. Nunca lo discutimos en estos términos, pero siempre ha sido mi trabajo supervisar nuestro comportamiento como consumidores. Así que reservé las vacaciones, elegí la ropa (la suya y la mía) y elegí los restaurantes. Y durante muchos años mi esposo estuvo feliz de estar de acuerdo con esto.
Por su parte, siempre ha sido barato de ejecutar. Esto tiene sus bendiciones, pero, por desgracia, va de la mano con la falta de interés en ganar dinero. Debería haberlo visto venir. Nos conocimos en la universidad a finales de la década de 1980, justo cuando el Big Bang prometía convertirnos en millonarios. Mientras nuestros contemporáneos soñaban con convertirse en banqueros y abogados corporativos, él iba a ser poeta.
Sería falso sugerir que esto me irritó. Puede que no haya sido muy realista, pero me pareció entrañable. Después de todo, también estudié literatura inglesa. Pero su indiferencia hacia el dinero y los gastos es mayor que la mía, y desde entonces hemos librado una guerra por ese disputado territorio de media pulgada.
Por ejemplo, John-Paul siempre ha tenido una tendencia a conseguir barato, cutre cortes de pelo. Si se le daba la mitad de la oportunidad, regresaría a escondidas a su barbero de la infancia, que incluso ahora cobra cinco libras, incluida la propina, y si hubiera visto los resultados, no se sorprendería del precio.
Antes de que nuestra hija aprendiera a hablar, anuncié que se cortaría el cabello correctamente, en un salón de mi elección. Y poco después llegué a casa y descubrí que John-Paul le había infligido sus propias tijeras inexpertas mientras yo estaba en la oficina.
Me negué a hablar con él durante 24 horas.
Esto puede parecer un asunto menor, pero imagina lo que es tener un cónyuge o un niño – cuya apariencia molesta. Afortunadamente, cuando aceptó ser acomodador en la boda de mi hermana hace algunos años, lo convencí de que visitara a mi propia peluquería, en John Frieda. Le tomó meses dejar de murmurar sobre el precio, pero reconoció la calidad del café.
También cambié gradualmente su gusto por la ropa. Hace una década lo convencí de que comprara un par de jeans de tela de mezclilla de papel muy caros &. Admitió que eran mucho más cómodos que sus vaqueros de bajo precio, e infinitamente más frescos.
Pero todo ha cambiado: ya no está dispuesto a seguir mis caras maneras.
Ha vuelto a los cortes de pelo baratos, y solo tiene dos pares de jeans, uno » viejo «y otro» nuevo » (incluso el nuevo par, de casi cinco años, está desgastado). Recientemente desmontó los jeans de tela de mezclilla de papel raído &, ya sustancialmente parcheados, y compró una carga de mezclilla de cáñamo con la que hacer un par de réplicas. Se zurza los calcetines mientras ve Newsnight y guarda las pepitas de cada manzana que come (cada pepita, me dice alegremente, es un posible árbol).
Como insinuó el último ejemplo, Juan Pablo no es un simple pellizco de dinero. De hecho, tiende a ser bastante generoso con las propinas y me vuelve loco al no perseguir a la gente que le debe dinero. No, su actitud frugal se debe en gran medida a su determinación de «dar un paso ligero» en el planeta. Pero eso no hace que sea más fácil vivir con ello. Bajo su influencia, he estado dando pasos significativamente más ligeros durante algunos años, pero no importa cómo pueda compararme con los demás, siempre me siento como un tonto pesado y de pies planos detrás de él. (Recientemente dijo, en respuesta a las quejas de alguien sobre las emisiones de carbono de China, que yo era una amenaza mayor para el planeta.)
Justo cuando tengo en mente el hecho de que necesitamos conservar el aceite (no porque sea caro, sino porque se va a agotar), John-Paul ha pasado a la necesidad urgente de conservar el fósforo, un mineral necesario para cultivar alimentos, que lanzamos sin pensar al mar. De hecho, ha empezado a murmurar sobre la instalación de un baño de compostaje, la utilidad de segunda mano definitiva.
Mientras lleno la nevera con deliciosos budines listos, sonríe la sonrisa del hombre decepcionado. Sé lo que está pensando.: que prefiere que les hice a mí mismo – dice que le encanta hecho en casa, pud, independientemente de sus defectos, tal como me encantaría si me tejió un puente.
Es esa sensación de decepción la que me provoca, la misma decepción que siento cuando apaga las luces después de mí, o apaga la calefacción central mientras me siento junto al fuego rugiente, o me enseña por enésima vez cómo lavar los platos sin mantener el grifo caliente funcionando todo el tiempo.
Hace unos años me convenció de que necesitábamos comprar un coche eléctrico, uno de esos pequeños que tanto molestan a Jeremy Clarkson. No tiene suspensión de la que hablar, y cuesta alrededor de 2 peniques al día para funcionar. Me ha llegado a encantar. Pero en estos días tengo esa mirada de decepción cada vez que la uso. Ahora dice que debería andar en bicicleta: una bicicleta sería igual de rápida, dice, y pasaría mucho menos tiempo trabajando para pagar los costos de funcionamiento.
Este es uno de sus discursos favoritos, y a menudo conduce a una peroración contra la idea malvada de que «el tiempo es dinero». Si sugiero que hagamos que alguien haga algo por nosotros, siempre dice que puede hacer lo que sea él mismo. Si digo que no tiene tiempo, o que podría ganar más haciendo otra cosa, señala que nadie es «rico en tiempo «o» pobre en tiempo » porque todos tenemos exactamente 24 horas al día y elegimos estar ocupados o no. Prefiere llevar una vida de variedad, dice, y probar suerte en tareas desconocidas que especializarse por el bien de un ingreso marginalmente más alto.
Esto no lo hace más fácil cuando se ofrece a hacer lo que sea que necesite hacer él mismo. Y lo hace todo el tiempo. Quiero persianas nuevas para nuestro invernadero. John-Paul dice que puede fabricar justo lo que necesitamos usando unos pocos metros de tela, posiblemente con fundas nórdicas viejas, y seis largos de clavijas de la ferretería. Quiero enmarcar algunas fotos. Tranquilo, dice, y saca una sierra y una caja de ingletes de su pequeño armario de herramientas. Esta semana mencioné que necesitaba un nuevo par de jeans: había encontrado un par encantador de la marca J, amada de Kate Moss. Siendo las cosas como están financieramente, apenas puedo permitírmelo, pero no esperaba que dijera que también podría hacerme esas cosas a mí.
Pregúntale cómo puede justificar esta confianza en sí mismo maníaca y te contará sobre la vez que fuimos invadidos por ratas hace dos veranos. Para empezar, llamamos a Rentokil, como lo haría cualquier persona sensata. Pero mi esposo se hartó de esperar a que aparecieran y no se atrevió a pagar las grandes tarifas, por lo que decidió atacar a las plagas él mismo. Compró una especie de lámpara de minero elástica para llevar en la cabeza y unos guantes gruesos, y se arrastró por debajo de las tablas del suelo para luchar con nuestras propias pequeñas Rolands. Tuvo mucho éxito, y hasta ahora no ha sucumbido a la enfermedad de Weil.
Fue la misma historia con las estanterías ajustadas. Trajimos a algunos carpinteros para que nos dieran una cita, y créanme, incluso conseguir que aceptara eso fue bastante difícil, pero no volvieron hasta dentro de semanas, así que encontró un poco de madera en un contenedor y puso una estantería él mismo. Al igual que con el corte de pelo de nuestra hija, lo hizo mientras yo estaba en el trabajo, de modo que solo me enteré una vez que el trabajo estaba hecho y no pude evitarlo.
Lo molesto es que en realidad es bastante hábil, excepto en los cortes de pelo para niños , e inspirador enfermizo. Cuando pone su mente en ello, realmente demuestra que es posible que un novato obtenga un marco de fotos decente, administre una asignación exitosa y forme una silla con una caja vieja. Y cuando se trata de eso, ¿no es un poco más atractivo que un hombre que llama al electricista para cambiar un enchufe?
Parecía una locura hace una década, y profundamente frustrante. Incluso el año pasado su perspectiva habría sido considerada, por la mayoría de la gente, peculiar. Pero con la economía y el clima en crisis, parece – y estoy rechinando las mandíbulas mientras escribo esto – que su momento ha llegado.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger