A pesar de sus mejores esfuerzos, nadie podía entender realmente por lo que estaba pasando. Permanecí en el hospital durante cinco días antes de ser arrojado sin ceremonias de vuelta a los confines de mi dormitorio de primer año. Tomé algunas píldoras de quimioterapia para eliminar el exceso de glóbulos blancos (en los 70,000 en el momento del diagnóstico), luego comencé mi ritual diario de píldoras Tasigna (nilotinib) para tratar mi LMC.
¡Esto no era lo que pensaba que sería contraer cáncer! Aún quedaban exámenes parciales por ponerse al día, y el mundo no se detenía a reconocer mi lucha. Acababa de empezar la universidad y no había hecho ninguna amistad fuerte. Caminé por un campus lleno de gente sintiéndome tan sola.
Manejar la escuela y el cáncer
Caminar quizás no sea tan preciso como «resoplar y resoplar.»Estaba agotada por cualquier pequeña tarea o movimiento, ya que un efecto secundario de mi Tasigna es la fatiga crónica. Otro efecto secundario es mi incapacidad para tener hijos mientras tomo el medicamento debido a defectos de nacimiento. Me pregunto si podré tener hijos. Tasigna es un medicamento nuevo y no se conocen los efectos secundarios a largo plazo. Peor aún, tampoco se me permite comer pomelo, ¡me encanta el pomelo!
Durante los primeros meses, mis ganglios linfáticos se hinchaban de forma impredecible, como lo hicieron en el momento del diagnóstico. Esto alarmó a mis médicos y me envió de vuelta al hospital en dos ocasiones diferentes. Ningún otorrinolaringólogo o experto en enfermedades infecciosas fue capaz de explicar este fenómeno. Me gusta pensar que mi cuerpo tiene un sistema de alarma incorporado: en el momento del diagnóstico, estaba en la fase crónica de la LMC (primera fase de tres), a pesar de que mis síntomas reflejaban una crisis de fase explosiva (fase tres). Si mis ganglios linfáticos no se hubieran hinchado a proporciones épicas, no habría ido al centro de servicios de salud de mi universidad, y mi LMC podría haber avanzado sin ser detectada. Hoy en día, cualquier mal comportamiento, como la privación del sueño, la bebida o, en general, el atropello, provoca una bengala de advertencia desde los nodos que lo saben todo.
Las citas con el médico se volvieron menos regulares y pasé la primavera de mi primer año experimentando todas las resacas que me perdí ese otoño. Tener cáncer a una edad temprana es extremadamente desafiante debido al creciente fenómeno conocido como FOMO—Miedo a perderse. Estaba desesperado por ser normal, pero me estaba cobrando un gran precio. Estaba enfermo todo el tiempo, mis ganglios linfáticos sobresalían constantemente. Mis médicos me dijeron que no bebiera, ya que Tasigna es dura para el hígado, pero mi estúpido estudiante de primer año no pudo resistirse. Mis pruebas de función hepática seguían siendo excelentes, así que seguí recuperando el tiempo perdido. La presión de los compañeros en las fiestas y dentro de la cultura universitaria es enorme. Puedes imaginar por qué no tenía ganas de decirle a un chico guapo «Tengo cáncer» cuando me ofreció una bebida, o por qué no me quedé en casa. No te preocupes, hace mucho que aplasté el deseo de conformarme.
Bendición Saliendo del disfraz
Ese verano, me quedé en el campus para las clases de verano. Empecé a hacer ejercicio, dejé de beber, comí una dieta extremadamente saludable y dormí una tonelada. Milagrosamente, dejé de enfermarme de inmediato y me sentí increíble. Este fue un momento crucial. Empecé a pensar que mi enfermedad me guiaba hacia un mejor estilo de vida. Mi cáncer se sentía como una indicación cósmica de que estaba destinado a hacer algo más allá del plan de vida promedio. Pude tomar clases de verano en Londres ese año, y desde entonces me he mudado a Nueva York, luego de regreso a Boston, y he viajado por muchos lugares. Aprender a equilibrar divirtiéndose (¡sin alcohol !) y cuidar de mi salud ha sido un largo viaje. Life presionó el botón de «avance rápido» en mi curso acelerado hacia la maduración.
Tasigna se toma dos veces al día, sin alimentos durante 2 horas antes y 1 hora después de cada vez. Esta es definitivamente la peor parte de la droga, pero—pequeñas bendiciones—me ayuda a controlar mis implacables bocadillos nocturnos. Las cosas que apestan de tener cáncer también son mis mejores dones. Ser forzado a dormir, programar la comida y no beber me ayuda a estar saludable y a priorizar lo que es importante.
Pasé mucho tiempo aceptando la LMC, pero hoy, dos años después, siento que la enfermedad ha dado una forma tan instrumental a mi vida que no aceptaría una repetición. Estoy constantemente agradecida de estar tomando un medicamento avanzado con muy pocos efectos secundarios. Por ahora, tomo mi Tasigna y espero—no, espero-que emerja una medicina que no sea una sentencia de por vida.
Lea La Parte 2: «¿Tengo Cáncer? Casi Lo Olvido.»
Visite el tablero de discusión de la Sociedad de Linfoma de Leucemia & para adultos jóvenes, únase a un chat en línea para adultos jóvenes, vea una serie de videos sobre supervivencia de adultos jóvenes o consulte otros recursos.
Isabel Munson es escritora y estudiante de economía en la Universidad Northeastern. Puede comunicarse con ella @isabelmunson o www.econogist.com