dit verhaal komt uit MEL Magazine. MEL wil lezers uitdagen, inspireren en aanmoedigen om vooropgezette ideeën over wie ze zouden moeten zijn te laten vallen.
Brian Shaffer mengde zich in de pissige gaggle die in de bar druppelde. Hij leek op elke andere student die de voorjaarsvakantie viert, een ander gezicht in de kudde, een andere stem in de toeterende menigte. De lelijke tonijn Saloona, spugen afstand van Ohio State campus, bezet de tweede verdieping van een bakstenen blok op Columbus ‘ s North High Street; “Verse Vis. Lelijke eigenaars, ” lees het neonbord buiten.Brian was hier eerder die zaterdag, de eerste dag van April 2006: het was het begin van een kroegentocht die door de universiteitspubs op de Zuidelijke Campus liep. Hij en zijn voormalige kamergenoot, William “Clint” Florence, sloegen bij elke halte een slok drank; Clint ‘ s vriend Meredith vergezelde hen op de route na middernacht. Alle drie waggelden door de bar, hun keel zat vol dorst.Voor de 27-jarige Brian was spring break niets nieuws. Hij was in Ohio State sinds 1999. (Hij behaalde een bachelor in microbiologie, daarna begon de medische school.) Maar dit jaar betekende een nieuw begin. Drie weken eerder stierf zijn moeder, Renee, aan myelodysplasie, een zeldzame vorm van kanker. Brian had zich niet gerealiseerd hoe snel haar kanker zich zou verspreiden, hoe snel de ziekte haar lichaam zou vernietigen. Hij schreef op zijn MySpace:
“My mom was the greatest, most wonderful person in the world.”
vanavond keek hij naar de toekomst. Maandag vloog hij naar Miami met zijn vriendin Alexis. Brian ging een aanzoek doen.
toen de sluitingstijd opdoemde, werd het gepeupel luider. De thrash van een lokale rockband, doorspekt met dronken nummers, rommelde door de bar. Toen de lichten aangingen, scanden Clint en Meredith de kamer; ze schreeuwden Brian ‘ s naam over het gerinkel van bierflessen; ze glipten tussen de menigte. Ze konden hem niet vinden. Ergens in de shuffle waren de drie gescheiden. Clint heeft het herentoilet gecontroleerd. Hij belde Brian ‘ S telefoon. Er werd niet opgenomen. Brian moet zonder hem vertrokken zijn, dacht hij. Hij was waarschijnlijk naar huis gegaan.
al snel kwam de zon op, waardoor de hemel van houtskool naar duifgrijs veranderde. Kil, in de lage jaren 40, het was het soort weer dat de voorjaarsvakantie een verpletterende teleurstelling maakte. Het maakte Alexis niet uit. Zij en Brian zouden al snel zitten op een zonovergoten strand, schaduwend onder een kool palm. Ze belde zijn mobiele telefoon om hun vakantie te bespreken-het ging direct naar voicemail. Misschien sliep hij zijn roes uit, dacht ze. Later probeerde ze het opnieuw. Nog steeds niets.
toen Randy, Brian ‘ s vader, aankwam bij het appartement van zijn zoon om te zien of hij er was, alles was zoals het moest zijn: zijn auto stond buiten geparkeerd; zijn medische boeken waren netjes gepositioneerd op de planken; zijn bed was opgemaakt. Maar Brian was er niet. Derek, zijn jongere broer, deed mee aan de zoektocht. Randy heeft als vermist opgegeven. Hij had zijn vrouw enkele weken eerder verloren; nu smeekte hij de politie om zijn zoon te vinden.
Brian kon niet ver zijn gegaan. Misschien heeft een taxichauffeur hem teruggeroepen van de ochtend ervoor. Misschien belandde hij in een lokaal ziekenhuis. Toch herinnerde niemand zich hem. De Columbus afdeling van de politie geniet vermist-persoon posters aan telefoonpalen. Ze kamden elke centimeter van de lelijke tonijn. Ze hebben de vuilnisbakken van Pearl Alley doorzocht, een door de tijd versleten pad dat naast de bar liep. Ze marcheerden op en neer langs de oevers van de rivier — de Olentangyny — die door het centrum van Columbus kroop. Kadaverhonden drongen rond op het terrein van de campus op zoek naar een lichaam. Alle inspanningen bleken vruchteloos. Brian was verdwenen.De politie nam een videoband van de bewakingscamera in beslag die de ingang van de bar scande. Het spoorde Brian, Clint en Meredith op met de roltrap naar de bar boven om 01: 15 uur een uur later vertrokken Clint en Meredith in de tegenovergestelde volgorde: bar, roltrap, straatniveau. Brian had ook naar beneden moeten komen. Detectives keken naar de opname, terugspoelen en doorsturen, keer op keer. Een tweede camera stond buiten een nooduitgang, en ze hebben die beelden ook onderzocht. Iedereen die die avond in de bar kwam was er. Iedereen behalve Brian.Toen de politie zijn verdwijning meldde bij de FBI, klonk het als een 1 April grap, een man-loopt-in-een-bar grap zonder een clou. “Geneeskundestudent lijkt in het niets te verdwijnen”, berichtte de media. De beelden belemmerden detectives voor het volgende decennium. “De politie was net zo verward als de rest van ons,” Derek Shaffer vertelt me. “Ze deden alles wat ze konden om te proberen mijn broer te vinden.”
misschien was er een blinde vlek. Misschien is Brian ontsnapt. Het steile gebouw waar de lelijke tonijn was gehuisvest was in aanbouw, en een tijdelijke vrachtlift ontsnapte aan bewaking. Misschien kwam Brian van de roestige dienstladder die de schacht doorkruiste, een paar seconden rustend op elke sport. Misschien wachtte iemand beneden op hem, om zeker te zijn dat hij niet uitgleed. Toch, Beveiligingscamera ’s van nabijgelegen bars — Sloppy Donkey, Mad Mex, Lucky’ s Stout House — zouden hem hebben gezien toen hij het gebouw ontvluchtte. Op een of andere manier ontweek hij surveillance in een stad met meer gesloten televisiecircuits dan Cleveland, Cincinnati en Toledo samen. Brian was verdwenen in Ohio ‘ s meest bekeken metropool, waar het altijd 1984 is.
Derek herinnerde zich de bewakingsbeelden, foggy en translucent; het werd een visuele tijdcapsule, een doos van Pandora. Brian beklom de roltrap voordat hij rechtsaf ging; hij liep de bar in,de lege. “Hij zag eruit alsof hij het naar zijn zin had”, zegt Derek. “Er leek helemaal niets mis.”
Brian ‘ s scheerbeurt was dichtbij, zijn haar netjes gekamd, zijn jeans en olive t-shirt goed passend. Om zijn pols, een gele kankerarmband, een herinnering aan Renee. “Na de dood van mama waren we dichter bij elkaar gekomen”, zegt Derek. “Hij belde en vroeg hoe het met me ging.Brian called his brother the day he disappear: “we were trying to meet up. Ik was naar een comedy club in Columbus geweest, maar het was laat. Maurin, mijn vriendin, en ik gingen terug naar waar ik woonde, en ontmoette vrienden in een lokale bar in plaats daarvan.”Dat was de laatste keer dat Derek iets van Brian hoorde.Twee dagen later zei Dad dat Brian vermist was. Hij vroeg of ik naar zijn appartement kon gaan en kijken of hij daar was, dus reed ik naar zijn huis. De lichten waren aan, dus ik dacht, ‘Oh goed, hij is weer thuis,’ maar Alexis was er, niet Brian. Toen wisten we dat er iets aan de hand was. Niemand had hem gesproken of gezien sinds vrijdagavond.”
de politie richtte al snel hun aandacht op Clint en Meredith. Ze is geslaagd voor een leugendetector. Hij weigerde er een te nemen. “Ik kende Clint niet zo goed, maar ik dacht altijd dat er iets mis was met hem”, zegt Derek. “De manier waarop hij over mijn broer sprak nadat hij vermist was — min of meer op een negatieve manier. Dat verwacht ik niet van iemand wiens vriend is verdwenen.”If Clint knew something, I hope he would have share it. Ik verdien het te weten.”
weken verstreken, daarna maanden. De zaak was niet koud, het was arctisch. Randy had de hoop niet verloren. Hij zette een website op die tips van het publiek uitnodigde, een digitaal heiligdom dat het geheugen van zijn zoon bewaarde. Hij plaatste foto ‘ s uit het plakboek van de familie, beelden van vreugde en gelukkiger tijden, biddend dat iemand, ergens, Brian zou herkennen: zijn dikke dweil van donker haar, zijn bruine ogen, zijn vierkante kaak.
Tips druppelden al snel in via e-mail. Iemand genaamd Jesus beweerde dat hij wist wat er gebeurd was, dat Brian bewusteloos was geslagen door twee zwarte mannen na een botsing bij de Ugly Tuna. “Toen Brian wakker werd, had hij een grote zwarte penis in zijn mond”, herinnerde Randy zich in 2007. “ze schoten hem in het hoofd, verbrandden zijn lichaam en hadden seks met zijn as.”Het was een grap. Later dacht een vrouw dat ze Brian zag in Atlanta.; een ander was er zeker van dat ze hem in Zweden had gezien. Deze waarnemingen waren waarschijnlijk niets meer dan geheugen verkeerde verdeling, hersenen fuzz, de Maagd Maria op toast.
Alexis belde Brian ‘ s mobiel elke avond voor het slapen gaan. Het ging altijd naar voicemail, dezelfde volgorde van geluiden nacht na nacht: ruis, bericht, piep, stilte. Dan, op een kleverige vrijdag in September, zes maanden nadat haar vriend verdampte, het verbonden. De ringback klank neuriede één, twee, dan drie keer. Voor Alexis klonk het als een symfonie. “Ik schrok me rot”, schreef ze op haar MySpace. “Ik had geen idee wat ik zou zeggen als iemand het zou beantwoorden. Brian ‘ s telefoon pingde een toren in Hilliard, een buitenwijk 14 mijl ten noordwesten van het centrum van Columbus. Het had een storing kunnen zijn, het had niets kunnen betekenen. Toch suggereerde het ongelooflijke: Brian leefde nog.Brian ‘ s verdwijning werd al snel onderdeel van het Ohioan collectief mythos. Net als met Jeffrey Dahmer en de Circleville brief schrijver voor hem, fauteuil detectives gezocht naar aanwijzingen en toverde uitgebreide verhalen van wanderlust online: misschien Brian, belast door de dood van zijn moeder, sprong op een windhond op weg naar DC of Philadelphia of Atlanta, pauzeren bij elke podunk stad op de weg. Misschien bezweek hij aan een ramp, niet aan een depressie. : Web speurders vroegen zich af of hij onder invloed in de Olentangy, een zijrivier van de Scioto rivier, gleed, of dat zijn lichaam daar werd gedumpt door een moordenaar, wijzend naar het soortgelijke lot van drie andere college-leeftijd mannen (hoewel de lijkschouwers concludeerden dat alle drie de sterfgevallen per ongeluk verdronken waren). Anderen vroegen zich af of Brian nooit de lelijke tonijn had verlaten; of hij in een leeg biervat was verborgen, zijn lichaam in stukken was gehakt.
“I don’ t really read stuff about Brian online,” says Derek. “Hij ging grote dingen doen als dokter. Hij deed niet aan drugs of zoiets. Ik denk niet dat hij zomaar weg zou gaan en nooit meer contact met ons zou opnemen. Nee, dat zou hij ons niet aangedaan hebben.Still, his fears persist: I ‘ m afraid that something bad did happen, and we may never find out.”
er gebeurde niet veel in Baltimore, Ohio, voor September 2008. Chauffeurs suisden door het slaperige dorp bij het reizen naar het noorden naar Columbus: welkomstbord, huisjes, wasserette, benzinestation. Brian groeide hier op, in een klein houten huis met een schuin dak, omringd door sassafras en Roerdomp, aan de rand van Appalachen. Toen kwam de derde zondag van de maand: zwarte wolken verzamelden zich boven de stad; Het Huis van de Shaffer familie werd opgeslokt door een wazige duisternis. De wind gilde, het oppakken van snelheid als een goederentrein trekken uit een station.
Randy, een elektricien, bereidde zich voor op de fallout: struikelde stroomonderbrekers, beschadigde elektriciteitsleidingen, families bij kaarslicht. Hij stapte naar buiten en kroop naar zijn gereedschapsschuur, sjouwend over een lappendeken van afgevallen bladeren, de zweep van de wind op zijn wangen. Plotseling kraakte een boom, een tak brak, een tak sloeg zijn hoofd, zijn lichaam crashte op de grond. Vijf bewoners kwamen om in de storm die zondag; Randy ‘ s lichaam werd de volgende ochtend ontdekt. Het was een bizarre wending van het lot: de laatste daad van een drievoudige tragedie die, in minder dan drie jaar, Derek zonder een moeder, een broer en, nu, een vader achterliet.Randy had onvermoeibaar gezocht naar zijn vermiste zoon. Hij werkte nauw samen met de politie, gaf interviews aan de lokale media, overlegde met helderzienden; zijn sneeuwkleurige haar en dikke bril waren een bekend gezicht voor de lokale bevolking als hij uitgedeeld vermiste personen flyers rond Columbus. “Die eerste paar jaren waren allemaal erg hectisch en een waas”, herinnert Derek zich. “We hadden een ontmoeting met de politie, en de media was overal. Ik herinner me dat ik Brian ‘ s mobiel steeds weer belde, hopend dat hij zou opnemen.”Nu, als een orkest zonder dirigent, werd de zoektocht stil. Toen, dagen na de dood van zijn vader, kwam de doorbraak Derek had hunkerd.
toen de Columbus Dispatch Randy ’s overlijdensbericht op hun website plaatste, lieten collega’ s en weldoeners hulde achter aan de onderkant van de pagina. Een bericht stak uit van de rest:
Dad, I love you. Liefde, Brian (U. S. Brian had er altijd van gedroomd om in een verre Tropicana te wonen, waar hij cocktails kon slurpen en naar Jimmy Buffet — zijn eigen Margaritaville kon luisteren. Hij vertelde vrienden dat de medische school een noodoplossing was, dat hij op een dag zijn eigen band zou vormen. Misschien biedt de Heilige Johannes of de heilige Thomas redding, een toevluchtsoord voor examens en een huwelijksaanzoek, voor kanker en de dood. Hij had zijn paspoort niet nodig om daar te komen, alleen een identiteitsbewijs met foto — zijn portemonnee zat in zijn broekzak toen hij verdween — en de vlucht van John Glenn Columbus zou minder dan zes uur hebben geduurd.De politie van Columbus traceerde het commentaar op een openbare computer ergens in de omgeving van Franklin County. Het was gewoon een andere bluf, een wilde internet goose chase. “Ik heb altijd gehoopt dat Brian net was vertrokken omdat hij gestrest was of zoiets,” zegt Derek. “Maar natuurlijk verlies je die hoop naarmate de tijd vordert.”
Ohio barst van de verhalen over jonge mannen die vermist raken, en Brian was gewoon een andere zaak nummer: MP # 1709. Hij was een everyman, elke man; gemiddeld gewicht, gemiddeld kapsel, normale kleren. Twee identifiers onderscheidden hem van de andere FBI profielen: in zijn linker iris, een kleine zwarte spikkel niet groter dan een centimeter; op zijn rechter biceps, een tatoeage van de stickman afgebeeld op de CD-case voor Pearl Jam ‘ s debuutsingle “Alive.”Brian, een toegewijde fan, plande om hen te zien in Cincinnati. Hij heeft het nooit gehaald.Op 6 mei 2010, vier jaar na zijn verdwijning, trad de groep “Come Back” op in Columbus’ Nationwide Arena, twee mijl van The Ugly Tuna. Eddie Vedder droeg het nummer op aan Brian: “waar je ook bent, we denken nog steeds aan je,” zei hij. De songtekst — “There must be an open door for you to come back” – liep parallel met het “runaway” – verhaal.: Brian was daar ergens, ademend, levend.Wanneer iemand verdwijnt in Arizona, Alaska of Alabama, zijn zoekgebieden wreed en meedogenloos: steriele woestijn, knapperige gletsjers, ondoordringbaar moeras. In Ohio zou de zoektocht makkelijker moeten zijn. Toch zijn er duizenden vermiste mensen in de Buckeye staat: weglopers en schipbreukelingen en milk carton kinderen verbannen naar het Land van de verloren.Niemand begrijpt dit beter dan Lori Davis, Ohio ’s amateur ambassadeur voor de” unfound.”Haar Facebook-pagina publiceert de vermiste mensen die “Dateline” en “20/20” niet zullen raken, kleine stadsverhalen die de glans van een JonBenét Ramsey of Maura Murray missen. “Social media heeft geholpen om deze gevallen onder de aandacht van het publiek te brengen,” vertelt ze me. “Ik had geen idee dat er zoveel waren. Ik heb veel families ontmoet met vermiste geliefden, en het is een passie van mij geworden — om hun stem te zijn.”
Brian ’s verdwijning werd Lori’ s huisdier project: “Ik hoorde zijn zaak op het avondnieuws. Ik kon niet geloven dat een 1.80 meter man zomaar kon verdwijnen.”Ze nam contact op met Randy en sloot een vriendschap; ze organiseerden gebedswakes; ze spraken aan de telefoon slechts enkele minuten voordat hij stierf. “Het is ongelooflijk moeilijk om de hoeveelheid aandacht op Brian’ s zaak die zijn vader was in staat om te genereren te houden. Ik ben geen familie, dus het is erg moeilijk om updates te krijgen van de rechercheurs.Lori was getuige van Randy ‘ s duistere momenten en zijn zoektocht naar aanwijzingen: “It was heartbreaking to watch a father suffer, not knowing what happened to his son.”Iemand, ergens, zegt ze, weet wat er gebeurd is:” Ik heb het gevoel dat een of meer van de mensen die met Brian op de avond van zijn verdwijning de antwoorden hebben. Ik bid elke nacht dat de schuld overheersend zal worden. Die antwoorden zullen komen. Ik hoop dat ze op een gegeven moment zullen praten en een familie afsluiten die veel te lang op de waarheid heeft gewacht.”
That truth has become muddled with myth: Brian Shaffer was once a missing person; now he ‘ s that guy whoished on camera. Zijn beeld speelt zich af, niet op een scherm in een politiebureau, maar op YouTube compilaties: 5 Mysteries die je bang zullen maken, 5 onverklaarbare verdwijningen met mysterieuze CCTV beelden.”Hij is een internetmeme, pixels op een monitor.
Derek herinnert zich een eenvoudiger tijd: “I remember going to the beach as a family every year. We gingen altijd ‘ s nachts met zaklampen op zoek naar krabben. Dat is een herinnering die ik me altijd herinner. Mijn familie was allemaal samen. We hadden altijd plezier.”Vandaag woont hij in Pickerington, Ohio, dicht bij de plek waar zijn ouders stierven en zijn broer verdween. Hij is getrouwd. Hij heeft een zoon. Hij is nog steeds op zoek naar antwoorden: “er is nu al jaren niets”, zegt hij.Brian ‘ s verdwijning is een raadsel. Eén met weinig aanwijzingen. “Meestal, met een vermiste persoon, zullen er tekenen zijn,” zegt Lori. “Hun voertuig zal worden gevonden. Of hun portemonnee. Of hun mobiele telefoon zal antwoorden brengen. Dat heeft niet gewerkt in Brian ‘ s zaak.
” How can a person just disappear, with no trace of what happened to them?
inschrijven:
