Ich habe mich in erster Linie in das Teen Missions-Chaos gestürzt.
Ich sah ihre Anzeige auf der Rückseite einer Zeitschrift für christliche Teenager — es war ein Bild von einem gestreiften Zelt, wie man es im Zirkus sieht. Die Kopie ermutigte mich, das Abenteuer meines Lebens zu erleben, während ich mich für Gott opferte. Das schien vielversprechend. Ich bestellte einen Katalog und brütete über mögliche Optionen. Meine Mutter war fest davon überzeugt, dass ich das Land nicht verlassen konnte, also gab es wirklich aufregende Missionen, aber es gab immer noch einen Regenwald, in dem ich Gottes Wort verbreiten konnte, indem ich einen zugänglichen Bürgersteig durch den üppigen Regenwald Floridas baute; Sehen Sie exotische Kreaturen, die mich hinter glänzenden Blättern beobachten, während ich für den Herrn arbeitete; lausche dem Flattern und Singen mysteriöser Vögel. Finde neue Freunde. Mein Leben verändern.
Ich war nur abenteuerlustig in meiner Vorstellung; Mit zwölf Jahren bekam ich Heimweh, als ich für ein paar Tage ging, geschweige denn einen ganzen Monat mit einem Bootcamp. Es ist wahrscheinlich, dass meine Mutter die Idee aufnahm und damit rannte, wie sie es mit vielen vagen Ideen tat, die ich hatte, aber diesmal fühlte ich mich auch entschlossen, mich auf eine Weise meiner Wahl zu beweisen.
Ich wollte mich zurückziehen, sobald sie meine Packliste schickten: Sechs-Zoll-Stiefel, ein Eimer zum Waschen von Kleidung, ein Hammer, lange Hosen und lose Hemden, um meine angehenden Kurven vor Jungen zu verbergen. Zusammen mit der Liste kamen Videos, die ich überprüfen musste: Wie man einen Nagel trifft, wie man einen Graben gräbt.
Teen Missions International (TMI) nutzt Sommer-Bootcamps und Missionsreisen, um evangelikale Kinder auf das Leben im „echten“ Missionsfeld vorzubereiten; Die schlimmsten Bedingungen und die härteste Arbeit zu erleben, würde uns für Jesus hart machen.
Als ich wusste, dass ich in Schwierigkeiten war, steckte ich bereits zu tief, denn wie ein echter Missionar musste ich meine eigene Unterstützung aufbringen. Als Gegenleistung für Spenden verteilte ich Gebetskarten an süße alte Damen in der Kirche, die Freunde meiner Eltern, meine Großeltern, Tanten und Onkel. Auf den Gebetskarten stand „Dem Herrn dienen“ über einem Bild meines Gesichts.
„Du hast dich verpflichtet“, sagte meine Mutter, als ich mich vor den Trainingsvideos sträubte, „du musst durchhalten.“
Auf der Fahrt vom Flughafen Orlando zum TMI-Campus kribbelte es mir, ängstlich, aber immer noch bereit, überzeugt zu werden, immer noch an der Möglichkeit festhalten. Als wir im Boot Camp ankamen, war es zu dunkel, um unsere Umgebung zu sehen. Wir wurden in ein Gebäude geführt, eine Treppe hinauf und in ein dunkles Zimmer mit Teppichboden. Hier wurde uns gesagt, wir sollten uns auf den Boden legen und schlafen gehen, also tat ich es.
Am Morgen stürzten wir uns unter strahlender Sonne und unbekannten Bäumen aus, reihten uns aneinander und webten durch ein Labyrinth von Zelten und Tischen, um schwarze Seesäcke zu sammeln und unsere Sachen hinein zu stopfen. Wir erhielten jeweils eine Wasserflasche, einen geteilten Teller, ein Besteck und eine Tasse. Ich behielt meine in einem Netzbeutel und hängte sie an einen Baum im Essbereich unseres Teams, einem wackeligen Kreis von Holzbänken.
Meine erste Mutprobe kam an diesem Morgen, als wir die Frühstückslinie hinuntergingen. Ich fürchtete mich vor Mahlzeiten, sogar zu Hause: Bestimmte Lebensmittel ließen mich wie ein Reflex an ihren Texturen knebeln. Meine Mutter stand über mir an unserem Küchentisch und schrie, während ich meine Collard Greens erstickte, dann gab sie mir ihren enttäuschten Blick, als ich sie wieder auf meinen Teller kotzte. An diesem Morgen im Boot Camp schlugen sie Pfannkuchen auf unsere Teller, was einfach genug schien, eine Mahlzeit, mit der sogar ich umgehen konnte. Aber dann setzte ich mich und nahm meinen ersten Bissen. Ich hatte keine Ahnung, dass ein Pfannkuchen so schlimm sein könnte. Das Essen würde definitiv ein Problem sein. Schließlich lernte ich, das, was ich nicht essen konnte, in den toten Blättern unter meiner Bank zu verstecken.
Beim Frühstück trafen wir unsere Teamleiter, Studenten der TMI Bible School, die gezwungen waren, unser Team im Rahmen ihrer Ausbildung zu führen. Miss Dotty war ein Anführer, der darüber nicht glücklich war. Klein, blass und sauer, strahlte sie Hass auf uns aus und am Ende des Tages wusste ich, dass sie es genoss, „besondere Segnungen“ auszuteilen, Strafen, bei denen Steine aufgehoben und in Haufen gelegt wurden. Sie setzte Befehle wie Fallen, um zu sehen, ob wir ausrutschen würden.
Ich war daran gewöhnt; ich wusste alles darüber, wusste alles darüber, was Gott von mir wollte. Ich habe versucht, ein gutes Mädchen zu sein, aber es lag nicht in meiner Natur, unterwürfig zu sein. Es lag auch nicht in der Natur meiner Mutter, aber sie glaubte, es sei Gottes Gesetz, dass Männer die Verantwortung übernehmen und Frauen Ehefrauen und Mütter sein sollten, die sich ihren Männern unterwerfen, also kämpfte sie darum, sich fit zu machen. „Ich möchte, dass du besser bist als ich“, sagte meine Mutter und arbeitete daran, mich zu einer schönen, rechtschaffenen Frau zu formen. Im Bootcamp wollte ich nicht, dass sie es mir sagt, wenn ich etwas falsch mache. Stattdessen wäre Miss Dotty Gottes enttäuschtes Gesicht, glühend.
Wir schliefen in Zelten über stinkendem Wasser, das mit Moskitos wirbelte. Jeden Morgen putzten wir unsere Zelte, marschierten zum Frühstück hinunter und rasten dann mit den anderen Teams durch einen zeitgesteuerten Hindernisparcours. Die physischen Hindernisse sollten geistige Prüfungen und Versuchungen darstellen, denen wir als Christen gegenüberstehen würden. Laut der Teen Missions-Website, Durch den Hindernisparcours „lernen die Teammitglieder, sich auf den Herrn zu verlassen, um Stärke zu erlangen und ihr Teammitglied zu erheben, um ein gemeinsames Ziel zu erreichen. Sie lernen auch, dass ein Mitglied, das eine Grenze überschreitet, das gesamte Team beeinträchtigen kann.“ Wir kletterten über den Berg Sinai, einen Berg aus Reifen, und schwangen uns an Seilen über eine breite schlammige Grube namens Slough of Despond. Wir stapelten Holzkisten, die mit den Büchern der Bibel in der richtigen Reihenfolge bemalt waren. Am Ende des Kurses mussten wir unser gesamtes Team über eine riesige Holzwand bringen. Die Wand jedes Teams war mit einem anderen Wort bemalt: Zweifel. Angst. Beschweren. Stolz. Egoismus. Team Rain Forest wurde nie rechtzeitig fertig. Tatsächlich erinnere ich mich an kein einziges Mal, als ich es über die Mauer geschafft habe.
Als Team waren wir Boot-Camp Fuckups im Allgemeinen. „Grabe ein Loch“, sangen wir unter dem großen Dach, „grabe ein Loch, grabe ein Loch und stecke den Teufel hinein.“ Aber als wir Grabengrabungsstunden und Hämmerkurse nahmen und Bretter in der Holzwerkstatt bemalten, waren wir bestenfalls schlampig. Jeden Tag am Ende der Kapelle hängten sie uns „Schweinchen“ -Schilder um den Hals, um zu zeigen, wie schlecht unser Team bei der Reinigung unseres Campingplatzes war. Dies bedeutete auch, dass wir für die Reinigung der ranzigen Badezimmer verantwortlich waren. Irgendwann gegen Ende der Woche wurde mir klar, dass die Schweinchenzeichen meine Schuld sein könnten: Ich hatte meine Sachen falsch arrangiert, ohne es zu merken. In meinem Kopf geriet ich in Panik — niemand konnte herausfinden, dass ich das verursacht hatte, genauso wie sie nie sehen konnten, dass ich nicht versuchte, die Wand zu erklimmen, dass ich mein Essen nie beendet hatte.
Aber gleichzeitig bildete sich ein harter Kern von Sturheit in meiner Brust. Mein ganzes Leben lang hatte man mir gesagt, wer ich sein sollte und wie ich zu kurz gekommen war, und mein ganzes Leben lang glaubte ich, es sei meine Schuld. Aber jetzt kämpfte ich in der Hitze eines Sumpfes, als die Broschüre mir einen Regenwald versprochen hatte, und fragte mich, ob ich vielleicht nicht derjenige war, der zu kurz kam.
Am Ende der ersten Woche flog mein Vater zu unserem Inbetriebnahmeservice. Ich hatte zehn Pfund abgenommen und meine Arme waren mit Schorf von Mückenstichen bedeckt, die ich nicht aufhören konnte zu kratzen. Im Rahmen der Feierlichkeiten gab es einen Milchshake, der so groß war, dass ein Mann in einem speziellen Anzug per Kran hereingelassen wurde, um ihn mit seinem Körper zu rühren. Ich hatte die ganze Woche von diesem Milchshake geträumt, aber ich starrte auf die gefrorene Schokolade in meiner Tasse und fühlte nichts. Ich müsste ihre Befehle noch drei Wochen lang annehmen. Ich war erschöpft, und ich würde nicht durch ihren Zucker beruhigt werden.
Mein Vater rief meine Mutter an und fragte, ob er mich nach Hause bringen solle. Sie sagte nein. „Dies ist eine charakterbildende Erfahrung“, sagte sie.
Jetzt denke ich an all die Spenden, die Freunde und Familie, die wir nicht enttäuschen konnten. Die Definition von Versagen für sie. Zu der Zeit habe ich nicht über diese Dinge nachgedacht. Ich habe gerade aufgehört, ihre Briefe zu schreiben.
In der Dunkelheit dieser Nacht gab es Kerzen und hastige Abschiede, als andere Teams abhoben, um das Wort Gottes mit anderen Nationen zu teilen. Team Rain Forest würde genau dort bleiben, wo wir waren. Als er ging, gab mir mein Vater ein Pflegepaket: eine Ziploc-Tüte mit Schokoladenkeksen von meiner Großmutter, wertvoller als Gold.
Die nächsten zwei Wochen schliefen wir in Hängematten, die in einem abgeschirmten Pavillon hingen, der mit Planen in der Mitte geteilt war, um die Jungen und die Mädchen zu trennen. Nach den Zelten waren die Hängematten das Paradies. Nachts schlüpfte ich in meine und hüllte mich in den bunten Stoff. Ich streckte eine Hand aus und setzte mich in Bewegung, lauschte den nächtlichen Geräuschen, die durch die Bildschirme trieben. Ich behielt die Kekse meiner Großmutter in meinem Seesack und aß jeden Abend heimlich einen. Ich wollte nicht teilen.
Ich habe einen neuen Freund gefunden. Maggies Eltern schickten sie zu Teenie-Missionen, anstatt sie zur Militärschule zu schicken, aber Maggie war unstillbar. Sie hatte lange rote Haare, sie war schlagfertig und an interessanten sinnlichen Aktivitäten beteiligt – sie erzählte mir von ihrem Freund zu Hause, wie sie Wachs auf seine nackte Brust gegossen hatte, genau wie im Video „Livin ‚la Vida Loca“, was ich natürlich noch nie gesehen hatte.
Eines Tages während der Chorprobe konnte unser Team, verschroben und in der Nachmittagssonne verblasst, den Song nicht zum Laufen bringen. „Die nächste Person, die spricht, bekommt einen besonderen Segen“, schnappte Miss Dotty. Maggie hob die Hand und einer der Anführer rief sie an. „Ich kann helfen zu führen“, sagte sie, „ich bin in meinem Kirchenchor zu Hause.“
„Ich auch“, sagte ich und die Worte sprangen aus meinem Mund.
„Wer hat das gesagt?“ Miss Dotty verengte ihre schwarzen Augen und scannte die Gruppe, bis sie mich auswählte.
Für den Rest der Chorpraxis war ich mürrisch und still, während Maggie vorne stand und Regie führte. Ich brodelte den ganzen Nachmittag, als ich am Badehaus Steine vom Weg abholte, Ich bin mir nicht sicher, wohin ich meinen Ärger bringen soll: Ich hatte eine Regel gebrochen, aber ich wollte nicht. Innerlich kämpfte ich – ich sollte gehorchen, egal was passiert. Zu Hause hätte ich die Schuld wie einen Mühlstein getragen, aber als ich ins Lager zurückkam, wartete Maggie auf mich, bereit, sich über Miss Dotty lustig zu machen. Maggies Lachen löste den Knoten in meinem Nacken. Miss Dotty war nicht meine Mutter – ich musste ihre Strafen nicht als Liebe akzeptieren.
Inzwischen wurden Postkarten von meiner Mutter zunehmend passiv aggressiv. 15. Juli: „Wo ist die Post aller?? Schreibst du?!“ 20. Juli: „Macht es nicht Spaß, jeden Tag Post zu bekommen? Nun, es könnte Spaß machen, wenn wir auch welche bekommen!“ 21. Juli: „Hat es nicht Spaß gemacht, jeden Tag Post zu bekommen?! Ich wünschte, ich wüsste, wie es sich anfühlt, einmal oder zweimal pro Woche Post zu bekommen. Sicher bist du nicht so beschäftigt. Was ist mit den Journaleinträgen? Machst du Fotos? Was machst du gerade??!“
Wir haben unsere Tage damit verbracht, Beton in Schubkarren durch den Wald zu schleppen, wo Lastwagen nicht fahren konnten. Unsere Mission war es, die Bürgersteige auf dem TMI-Campus zu erweitern. Ich sollte Missionar werden, Dinge ändern, aber ich steckte hier fest, um dieses höllische Bootcamp zu erweitern. Ich konnte keine Bedeutung in der heißen, langweiligen Arbeit finden. Unser Trinkwasser stank wie faule Eier; Manchmal wurde es mit pulverisiertem Kool-Aid gemischt, aber das war keine Verbesserung. Ich konnte keine in den Hals bekommen, ohne meine Nase zu halten, weshalb ich eines Tages die Griffe meiner Schubkarre fallen ließ und mich über den Rand des halbfertigen Bürgersteigs beugte, um den Inhalt meines Magens auszukotzen, nur ein Haufen aufgewühlter Säure. Dann stand ich auf, wischte mir den Mund ab und ging weiter. Das hat mich mehr als alles andere stark gemacht.
Jeden Morgen hatten wir ein stilles Bibelstudium. Wir erhielten eine Liste von Versen, die uns in Zeiten des Zweifels, der Schwierigkeiten oder der Selbstsucht helfen sollten, und wir markierten die Verse in unseren Bibeln nach einem Farbschlüssel. Ich glaubte immer noch an Gott, als ich das tat, aber ich erinnere mich nicht, wie ich ihn mir vorgestellt habe. Ich hatte das Gefühl, dass Jesus mich liebte, aber dass Gott über alles thronte und Jesu sanftes Lächeln mit Wut und Eifersucht überstrahlte. Ich hatte das Gefühl, dass sie beide weit weg und schwer zu beschwören waren. Der Heilige Geist war etwas anderes. Vielleicht war er manchmal das Rühren in meiner Brust, wenn ich mich elektrisch fühlte, verbunden mit dem Leben und bereit zu platzen. Ich hatte dieses Gefühl bei Teen Missions nicht. Dort konnte ich nur aushalten.
Eines Tages sollten wir ein örtliches Pflegeheim besuchen, was viel besser schien als Beton zu schleppen, aber ich wachte krank mit Fieber und Halsschmerzen auf. Diejenigen von uns, die krank waren, blieben bei Herrn Roberto zurück, einem Anführer mit warmer brauner Haut und einem sanften Lächeln. Er stand über meiner Hängematte, während ich mich warf und schüttelte und versuchte, es mir bequem zu machen. „Ich koche dir alles, was du willst“, sagte er. Es war das größte Geschenk, das er mir machen konnte. „Ich will Speck“, sagte ich und er lachte, aber er machte es für mich.
Ich verbrachte den Tag damit, eine Biographie von Lottie Moon zu lesen, einer Missionarin in China, die praktisch eine Heilige für südliche Baptisten war, die Konfession meiner Familie. Ich suchte nach Dingen, die ich an ihr bewundern konnte – sie war entschlossen, clever, und mutig. Immer noch, nach dem Buch, Sie blieb in der Rolle, die ihr gegeben wurde: eine hingebungsvolle Bezugsperson für Waisen; ein aufopfernder Liebhaber Christi, der verhungerte, als sie während einer Hungersnot ihr Essen verschenkte. Frustriert, Ich fragte mich, ob mein Leben so sein müsste, zu: endlos verbeugt, immer schrumpfend.
Meine Halsschmerzen wurden nicht besser, also brachte Miss Melanie, eine andere Anführerin, mich und Anna, eine kranke Teamkollegin, in die Notaufnahme. Ich war seit dem Tag meiner Geburt kein Krankenhauspatient mehr. Der Arzt wischte unsere Wangen und nahm die Tupfer weg, um auf Streptokokken zu testen. Später verbrachte meine Mutter Monate damit, diese medizinischen Anklagen anzufechten. „Sie haben nie meine Erlaubnis bekommen“, sagte sie. Ich wollte, dass ihre Wut auf die Ungerechtigkeiten gerichtet war, die meinem Körper und Geist zugefügt wurden, nicht die Brüskierung ihrer Autorität. Ich dachte nicht daran, dass sie einen Kampf gefunden hatte, in dem sie kämpfen und sich sicher fühlen konnte, dass es keine Sünde war, weil sie als meine Mutter wusste, dass es ihr gottgegebenes Recht war, für mich verantwortlich zu sein.
Auf dem Rückweg zum Bootcamp rollte Miss Melanie die Fenster herunter und spielte Top-Forty-Pop in ihrem Auto. „Wir sollten uns das nicht anhören“, sagte Anna, eine echte Devotee von Teen Missions, die immer bereit war zu tätowieren. „Oh, halt die Klappe“, sagte Fräulein Melanie, und ich hätte sie küssen können.
Ich denke, das ist der letzte Brief, den ich dir schreiben werde „, sagt die letzte Postkarte von meiner Mutter. „Wir sind heiß (wahrscheinlich nicht so heiß wie du.) … Ich hoffe, Sie haben Ihr Tagebuch geführt. Wie ist dein spirituelles Leben? Hast du dich Gott näher gefühlt? Er hat sicher nach dir Ausschau gehalten.“
Es gab eine Zeit auf meinen Missionen, als ich das Gefühl hatte, ich könnte das Rühren des Heiligen Geistes nennen. Das Boot Camp befand sich in der Nähe des Kennedy Space Centers und es gab einen Start in diesem Sommer. Ich weiß nicht, warum die Verwaltung beschlossen hat, uns mitzunehmen, aber ich bin dankbar. Herr Roberto beugte sich über die Hängematte, um mich wachzurütteln. Wir waren alle nervös in der gedämpften Dunkelheit, als wir dem Weg zum Van folgten. Sie fuhren uns zu einem Punkt gegenüber von Cape Canaveral. Die Rakete war weiter über das Wasser als ich erwartet hatte, aber es fühlte sich immer noch sehr nahe an. Im Shuttle befand sich Eileen Collins, die als erste weibliche Kommandantin eines US-Raumflugs Geschichte schreiben sollte. Ich fragte mich, wie sie sich fühlte, vorbereitet, warten.
Was ich damals über Lottie Moon nicht wusste, war, dass sie 1883 einen Artikel mit dem Titel „The Woman’s Question Again“ geschrieben hatte, in dem sie schrieb: „Können wir uns über die tödliche Müdigkeit und den Ekel wundern, das Gefühl verschwendeter Kräfte und die Überzeugung, dass ihr Leben ein Misserfolg ist, das kommt über eine Frau, wenn sie anstelle der immer breiteren Aktivitäten, die sie geplant hatte, an die kleine Arbeit gebunden ist, ein paar Mädchen zu unterrichten?“ Ich wusste nicht, dass Lottie sich dem Missions Board widersetzte und sich 150 Meilen von jeder männlichen Autorität entfernte, damit sie ihre Arbeit nach Belieben erledigen konnte. Ich konnte ihre Worte noch nicht auf Frauen wie Miss Dotty und meine Mutter anwenden, Frauen, die brillant, stark, kompliziert und entschlossen waren, die Besten zu sein. Sie wurden durch den Druck ihrer Rollen geformt und jetzt haben sie den Druck an mich weitergegeben. Das bedeutete es, eine rechtschaffene Frau zu sein — scharf und hart wie ein Diamant.
Unter dem dunklen Himmel, über das glitzernde Wasser, sah ich eine andere Frau weit weg von zu Hause reisen. 10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 — licht- und Dampfstoß, ein Geräusch lauter als ich erwartet hatte, die Rakete löste sich langsam und hob sich in die Luft, wiegte zerbrechliche Menschen, die ihr Leben riskierten, um diese Erde zu verlassen. Ich sah es aufsteigen und mein Herz ging mit, hoch, hoch, hoch, folgte Commander Collins und ihrer Crew, bis sie nur noch ein kleiner Fleck waren, bis ich sie nicht mehr sehen konnte.
Das Verlassen der Missionen sollte bedeuten, von einem Berg herunterzukommen, von einem spirituellen Hoch herunterzukommen. In der letzten Woche haben uns unsere Führer gelehrt, wie wir uns wieder an das zivile Leben anpassen können, wie wir die Wahrheit, die wir hier gefunden haben, mit schönen PowerPoint-Präsentationen über unsere Abenteuer verbreiten können. Es war auch eine Zeit mit Last-Minute-Spaß, die in meinen Augen den Schmerz mildern sollte, damit wir uns auf dem Heimweg gut fühlen konnten, so wie Frauen angeblich den Schmerz der Geburt vergessen, weil sie am Ende ein Baby haben.
Wir hatten einen letzten Gottesdienst in demselben dunklen Raum, in dem wir die erste Nacht auf dem Boden geschlafen haben. Als die Hände in den Himmel stiegen und Gebete geschrien wurden, unterschrieb ich eine Karte, auf der ich mich dem Missionsfeld für das Leben verpflichtete, und klebte sie in meine Bibel, Aber selbst als ich meinen Namen schrieb, wusste ich, dass es eine Lüge war. Mein Magen war eine Schüssel mit faulen Früchten. Es war ein Fieber in unserer Mitte, aber es trug mich nicht zu Gott. Stattdessen trat ich in diesem Sommer über eine unsichtbare Linie. Es war nur ein kleiner Schritt, für den ich noch keinen Namen hatte, aber ich würde nie wieder zurückkehren. Ich würde aus diesem Sumpf kommen und nach Hause reisen, um mich meiner Mutter zu stellen.
Später machte ich schöne PowerPoint-Präsentationen über meine Reise und versuchte, den Worten auf meiner Gebetskarte gerecht zu werden, aber eines Tages würde ich ganz gehen. Meine Mutter war Gottes Dienerin, Miss Dotty auch, aber ich musste es nicht sein. In der Zwischenzeit würde ich weiter aushalten.
Abonnieren:
