Wie eine winzige Stadt in Cape Cod den einzigen Angriff des Ersten Weltkriegs auf amerikanischen Boden überlebte

Der 21. Juli 1918 dämmerte heiß und dunstig in Orleans, Massachusetts. Drei Meilen vor der Küste tuckerte der Perth Amboy, ein 120-Fuß-Stahlschlepper, entlang des äußeren Arms von Cape Cod auf dem Weg zu den Virginia Capes mit vier Lastkähnen im Schlepptau nach Süden: Lansford, Barge 766, Barge 703 und Barge 740. Die fünf Schiffe beförderten insgesamt 32 Menschen, darunter vier Frauen und fünf Kinder.

Kurz vor 10:30 Uhr., ein Deckshand auf dem Perth Amboy wurde durch den Anblick von etwas Weißem Springen durch das Wasser erschreckt. Das geheimnisvolle Objekt ging weit vom Schlepper zum Heck. Augenblicke später stürzte dasselbe Etwas in den Strand und sandte in alle Richtungen hoch in die Luft. Ein großes donnerndes Gebrüll drang durch den ruhigen Sommermorgen in Orleans, aber die am Strand lebenden waren verwirrt — niemand erwartete Regen. Obwohl die Bewohner es damals nicht wussten, Die Stadt Orleans schrieb Geschichte: das Projektil, das am Strand landete, war das einzige Feuer, das das amerikanische Festland während des Ersten Weltkriegs erhalten würde.

Das deutsche U-156 tauchte aus dem Dunst auf und näherte sich dem Schlepper und schickte aus Gründen, die weitgehend spekulativ bleiben, eine Salve nach der anderen in Richtung der fünf Schiffe.

Der Kapitän der Perth Amboy, James Tapley, hatte geschlafen. Beim Geräusch der ersten Explosion taumelte er an Deck und sah etwas, das wie ein riesiges U-Boot aussah.

„Ich war mir sicher, dass dies die Ursache des Problems war“, witzelte Tapley in einem Brief, den er 1936 schrieb.

Tapley bereitete sich auf den Aufprall vor, aber die meisten Granaten des U-Bootes verfehlten ihr Ziel und stampften stattdessen den Ozean um den Perth Amboy herum und schickten Wasserfontänen in den Himmel.

„Ich habe noch nie ein eklatanteres Beispiel für faule Treffsicherheit gesehen“, sagte Captain Tapley dem Boston Daily Globe. „Schüsse gingen wiederholt wild und nur wenige, die abgefeuert wurden, erzielten Treffer.“

Eine der Granaten, die von den doppelten 5,9-Zoll-Deckgeschützen des U-Bootes abgefeuert wurden, stürzte jedoch in das Pilotenhaus des Schleppers. Der Steuermann, der das Schiff lenkte, John Bogovich, spürte, wie die Struktur teilweise auf ihm zusammenbrach. Fassungslos und erschüttert zog er seinen gebrochenen Körper aus den Trümmern und schaute über seine Verletzungen, darunter gezackte Wunden über seinem Ellbogen.

Der Kapitän schluckte schwer. Er wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis das U-Boot einen weiteren Treffer erzielte, möglicherweise ein Knockout.

„Wir waren gegen einen solchen Feind machtlos“, sagte Tapley. „Alles, was wir tun konnten, war, dort zu stehen und zu nehmen, was sie uns geschickt hatten.“

Letztendlich befahl Captain Tapley seiner Crew, das Schiff zu verlassen.

Von 1914 bis 1918 baute Deutschland fast 400 U-Boote, aber nur sieben waren Langstreckenkreuzer, die von einer Seite des Atlantiks zur anderen segeln konnten, was die Grenzen der Fähigkeiten von Unterwasserfahrzeugen während des Ersten Weltkriegs erweiterte. Diese Spezialschiffe, die U.S. Marine gewarnt, „Kann in amerikanischen Gewässern ohne Vorwarnung erscheinen,“Und warnte davor, dass die „Bombardierung von Küstenstädten kann auch getan werden.“

Im letzten Sommer des Ersten Weltkriegs entfesselte Deutschland schließlich seine berüchtigten U-Boote gegen die Ostküste der Vereinigten Staaten. Im Juni 1918 tauchte einer dieser Langstreckenkreuzer, die U-151, aus den Tiefen der Gewässer vor Virginia auf und belästigte die amerikanische Schifffahrt im gesamten Mittelatlantik. Innerhalb von 24 Stunden versenkte die U-151 sieben Handelsschoner, eine der größten eintägigen Errungenschaften eines U-Bootes während des gesamten Krieges. Einen Monat später tauchte ein zweites U-Boot, die U-156, südlich von Long Island auf und säte den Ozean mit Minen, versenkte anschließend den Panzerkreuzer U.S.S. San Diego und tötete sechs amerikanische Seeleute. Schiffe und Flugzeuge arbeiteten zusammen, um die U-156 zu lokalisieren und zu zerstören, aber das U-Boot war entkommen.

Wo der Raider als nächstes erscheinen würde, war jedermanns Vermutung.

Zurück an der Küste in Orleans, Nummer Eins Surfman William Moore war auf der Uhr im Turm an der US Coast Guard Station Nummer 40. Er scannte den Horizont, wie er es immer tat: ständig auf der Suche nach Schiffen in Gefahr, aber mit dem Ozean so ruhig, Es schien höchst unwahrscheinlich, dass er und seine Kohorten an diesem Tag irgendwelche Missionen haben würden. Plötzlich riss eine Explosion durch den ruhigen Sonntagmorgen. Laut einem Artikel im Barnstable Patriot aus dem Jahr 1938 kletterte Moore den Turm hinunter und alarmierte den Wärter der Station, Captain Robert Pierce, dass „schwere Geschütze auf einen Schlepptau von Lastkähnen östlich, nordöstlich von der Station feuerten.“ Pierce, ein erfahrener Seemann, der fast 30 Jahre lang als Lebensretter gearbeitet hatte, hatte so etwas noch nie in seinem Leben gehört. Instinktiv befahl er, ein Surfboot aus der Station zu ziehen, aber als die Beweise für einen U-Boot-Angriff vor der Küste immer deutlicher wurden, begann der Wärter darüber nachzudenken, was genau er als nächstes tun sollte. Es gab wenig in ihrer Surfstation, um das Arsenal eines deutschen U-Bootes zu bekämpfen. „Das war für uns ziemlich lächerlich“, bemerkte einer der Surfmänner in einem Interview von Cape Cod Historians aus dem Jahr 1968. „Nur wenige auf der Station haben sich jemals einen U-Boot-Angriff vorgestellt.“

Währenddessen begannen neugierige Stadtbewohner, die die Aufregung vor der Küste gehört hatten, aus ihren Häusern zu strömen und an den Strand zu steigen. Muscheln sprangen über das Wasser und stiegen durch den Himmel, was die Bewohner von Orleans erschreckte.

„Alle schienen zu denken, dass das gefürchtete, erwartete … Bombardement des Kaps begonnen hatte“, sagte ein Einheimischer laut dem 2006 erschienenen Buch Massachusetts Disasters: True Stories of Tragedy and Survival und fügte hinzu: „Cape Cod hat die deutsche U-Boot-Bedrohung getroffen und hat keine Angst.“

Ob die Stadt tatsächlich ausgerüstet war, um eine Invasion abzuwehren, war umstritten, aber eines war sicher: Orleans wurde angegriffen.

Um 10:40 Uhr rief Captain Pierce die Chatham Naval Air Station an, die sieben Meilen südlich liegt. Die neuen Flugboote der Station waren mit Bomben ausgestattet, die einen viel größeren Schlag hatten als alles, was die Lebensretter in ihrer kleinen Surfstation hatten. Die Übertragung würde fast 10 Minuten dauern, daher war Pierces Botschaft, die in Richard Crisps Buch A History of the United States Coast Guard in the World War von 1922 aufgezeichnet wurde, einfach und auf den Punkt gebracht:

„U-Boot gesichtet. Schlepper und drei Lastkähne werden beschossen, und einer sinkt drei Meilen vor der Küstenwache Station 40.“

Pierce schlug das Telefon wieder auf den Empfänger und eilte zu Moore und anderen, die gerade dabei waren, das Rettungsboot zu starten. Pierce stieg zuletzt ein, gab dem Boot einen letzten Hieven vom Strand und führte das Boot zu den Schiffen in Not. Pierce erinnerte sich an das Credo des Lebensretters: „Du musst gehen, aber du musst nicht zurückkommen.“

Obwohl er zehn Meilen von der Aufregung vor Orleans entfernt war, identifizierte Lieutenant (JG) Elijah Williams, der Exekutivoffizier der Chatham Naval Air Station, das Geräusch, das vom Meer kam, als Granat, noch bevor Pierces Nachricht empfangen wurde. Trotzdem hatte die Station zwei große Probleme. Zuerst suchten die meisten Piloten von Chatham nach einem vermissten Luftschiff. Zweitens wurde gemunkelt, dass viele der Piloten, die auf der Basis blieben, Baseball gegen die Besatzung eines Minensuchers in Provincetown spielten. Es war schließlich ein Sonntagmorgen.

Um 10:49 Uhr gelang es Lt. Williams, ein Curtiss HS-1L-Flugboot und eine Besatzung zum Fliegen zu sichern. Eine Minute später erhielt die Air Station den verspäteten Alarm von der US-Küstenwache Nummer 40, der bestätigte, was er die ganze Zeit befürchtet hatte: einen U-Boot-Angriff!

Augenblicke später starteten Fähnrich Eric Lingard und seine zweiköpfige Crew von der Landebahn und stiegen in die Wolken. Lingard flog durch den Dunst des Morgens und zielte mit der Nase seines Flugzeugs nach Norden, um so schnell wie möglich nach Orleans zu rasen. Wenn alles wie geplant lief, würde sein Flugboot in wenigen Minuten den Strand erreichen.

Inzwischen waren Pierce und seine Surfmänner in Hörweite des Rettungsbootes des Perth Amboy. Besorgt, dass die Surfmänner in das Granat des U-Bootes verirren könnten, Kapitän Tapley rief Pierce von seinem Rettungsboot aus zu, „Alle haben die Lastkähne verlassen. Meine Crew ist hier. Um Himmels Willen, geh nicht raus, wo sie sind.“

Surfman Moore, Nummer eins, sprang an Bord des Rettungsbootes von Perth Amboy und begann, den verwundeten Seeleuten Erste Hilfe zu leisten, beginnend mit John Bogovich, der zu diesem Zeitpunkt ein halbbewusster, blutiger Haufen im Heck des Bootes war. Moore grub sein Erste-Hilfe-Set durch und wickelte ein Tourniquet über Bogovichs zerbrochenen Arm, um die Blutung einzudämmen.

Lingard und seine Kohorten flogen entlang der Küste von Cape Cod nach Norden und näherten sich der U-156. Als Lingard den Großteil seines Wasserflugzeugs über das U-Boot brachte, löste sein Bombardier am Bug des Flugzeugs die einzige Mark IV-Bombe der Maschine aus und setzte dem Albtraum im Ozean darunter im Idealfall ein schnelles Ende.

Der Bombardier hatte seine Sicht „tot auf dem Deck“ und zog die Freigabe nur 800 Fuß über dem U-Boot, trotzt Anweisungen, um ihr Ziel in sicherer Entfernung zu bombardieren. Aber die Mark IV Bombe konnte nicht fallen.

Lingard kreiste ein zweites Mal und flog nur 400 Fuß über dem U-Boot — so nah, dass die Explosion der Bombe die Männer wahrscheinlich aus ihrem Flugzeug sprengen würde.

Wieder konnte die Bombe nicht losgelassen werden. Es steckte fest. Frustriert, aber nicht bereit, das Handtuch zu werfen, sprang der Bombardier aus dem Cockpit auf den unteren Flügel des Flugzeugs, bevor das Ziel unter seinem Flugzeug außer Reichweite war. Lingard sah ungläubig zu, wie ein Windstoß ihren „furchtlosen“ Mechaniker fast in den Ozean stürzen ließ. Der Bombardier griff mit einer Hand nach der Strebe des Flugzeugs und hielt die Bombe mit der anderen fest. Er atmete tief ein, löste die Finger und ließ die Single Mark IV des Flugboots los.

Leider war die Bombe ein Blindgänger und explodierte nicht, als sie auf das Meer traf.

Nachdem sie einer Kugel buchstäblich ausgewichen war, richtete die U-156 ihre Deckgeschütze auf die nervige Fliege, die über ihrem Kopf summte. Mindestens drei Feuerstöße flogen an den Fliegern vorbei, aber keiner traf das Flugzeug. Lingard stieg hoch in den Himmel, um zusätzliches Feuer zu vermeiden, und plante, das untergetauchte U—Boot zu verfolgen, bis die Luftstation zusätzliche Flugzeuge schickte – vorzugsweise Flugzeuge mit funktionierenden Bomben.

Inzwischen hatten Captain Tapley, Bogovich und andere Mitglieder der Perth Amboy den Strand an der Station Nummer 40 erreicht. Pierce und seine Lebensretter kamen ungefähr zur gleichen Zeit an Land. Ein örtlicher Arzt wurde gerufen, um den verwundeten Seeleuten zu helfen. Kapitän Pierce atmete erleichtert auf und wandte dann seine Aufmerksamkeit wieder den vier hilflos auf See wippenden Lastkähnen zu; Zum Glück hatten diese Seeleute alle Rettungsboote gestartet und schienen auf dem Weg nach Nauset Beach zu sein, zwei Meilen nördlich.

Die Chatham Naval Air Station hatte eine Reihe von Rückschlägen erlitten, seit sie zum ersten Mal von dem U-Boot-Angriff erfahren hatte. Es schien, dass alles, was schief gehen konnte, schief ging.

Um 11:04 Uhr., der Kommandant der Station, Kapitän Phillip Eaton, landete auf der Luftstation, nachdem er seine Suche nach dem vermissten Luftschiff beendet hatte, und wurde über die scheinbar unglaubliche Situation vor der Küste informiert. Da der Kommandant wusste, dass es an Piloten mangelte, beschloss er, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Um 11:15 Uhr startete er in einem R-9-Wasserflugzeug, um den deutschen Angreifer persönlich zu versenken.

Lingard, der das U—Boot verfolgt und umkreist hatte, während er dem Feuer auswich, begrüßte die Ankunft des Wasserflugzeugs des Kapitäns mit neuer Kraft. “ der schönste Anblick, den ich je gesehen habe“, sagte er laut einer Geschichte der US-Küstenwache im Weltkrieg. „Mitten durch den Rauch des Wracks, über die Rettungsboote und alles, hier kam Captain Eatons Flugzeug, flog direkt auf das U-Boot zu und flog tief. Er sah auch eine Hochwinkelpistole blinken, aber er kam voran.“

Lingard hoffte, dass sein kommandierender Offizier dort Erfolg haben würde, wo er und seine Kollegen versagt hatten, und dem Angreifer unten einen entscheidenden Schlag versetzen würde.

„Als ich mich auf das U-Boot bohrte, feuerte es“, sagte Eaton, wie im selben Buch aufgezeichnet, „ich zog einen Zickzack und tauchte ab, als es wieder feuerte.“

Trotz des Feuers war Eaton entschlossen, sein Flugzeug über dem U-Boot zu positionieren, um sein Ziel zu treffen. Als er nach unten blickte, schien er gerade noch rechtzeitig angekommen zu sein.

„Sie machten sich auf den Weg und krabbelten die Luke hinunter, als ich über sie flog und meine Bombe fallen ließ“, erinnerte sich Eaton laut einer historischen Aufzeichnung im Nationalarchiv.

Um 11:22 Uhr bereitete sich Eaton auf die Explosion vor. Stattdessen spritzte seine Nutzlast 100 Fuß vom U—Boot-Blindgänger entfernt. „Hätte die Bombe funktioniert, wäre das U-Boot buchstäblich zerschlagen worden“, klagte Eaton in Crisps Buch.

Erzürnt griff Eaton Berichten zufolge nach einem Schraubenschlüssel aus einem Werkzeugkasten in seinem Cockpit und schleuderte ihn auf die Deutschen. Immer noch nicht zufrieden, warf Eaton dann den Rest der Werkzeuge des Flugzeugs — sowie die Metallkiste — über die Seite mit der Hoffnung, zumindest einem der deutschen Seeleute eine Gehirnerschütterung zu geben. Die auf dem U-Boot, im Gegenzug, Daumen ihre Nasen an dem Papiertiger in den Himmel.