Barack Obama (geboren 1961) schrieb in seinen Memoiren The Audacity of Hope: „Ich habe immer eine merkwürdige Beziehung zu den 60er Jahren gespürt. In gewissem Sinne bin ich ein reines Produkt dieser Ära.“ Obama wurde erwachsen, nachdem sich der Staub gelegt hatte, und wie viele Mitglieder seiner Generation ist er nicht von den politischen und kulturellen Kriegen des Jahrzehnts betroffen, sondern ein direkter Nutznießer davon.
Ihre Meinung über die 60er Jahre heute – ob Sie glauben, dass die Rebellion die USA in Richtung Shangri-la oder Harmagedon getrieben hat – kann von Ihren politischen Ansichten abhängen. Der ehemalige Präsident Bill Clinton (geboren 1946 und Schüler der Yale Law School von Charles Reich) beschreibt diese Kluft: „Wenn Sie auf die 60er Jahre zurückblicken und unter dem Strich denken, dass es mehr Gutes als Böses gab, dann sind Sie wahrscheinlich ein Demokrat. Wenn Sie denken, dass es mehr Schaden als Nutzen gab, sind Sie wahrscheinlich ein Republikaner.“
Was folgt, ist eine mündliche Geschichte, deren Kern aus Interviews stammt, die ich zwischen 2012 und 2015 mit Mitgliedern der Vietnam-Antikriegsbewegung der späten 60er Jahre geführt habe.
Geboren 1963, betrachtete ich jedes Interview als eine generationenübergreifende Erkundung eines Jahrzehnts, das ich zu jung war, um es zu wissen, das mich aber immer fasziniert hat. Ich bin Ende der 1960er und Anfang der 70er Jahre in New York City aufgewachsen; meine frühesten politischen Erinnerungen sind an die Wahl der Feministin und Antikriegsaktivistin Bella Abzug in das Repräsentantenhaus im Jahr 1970 und die erste afroamerikanische Frau, die 1972 für das Präsidentenamt kandidierte, die New Yorker Kongressabgeordnete Shirley Chisholm. Fotos dieser beiden Pioniere bedeckten die Wände meines Schlafzimmers in der Upper West Side. Sie waren meine Heimatstadt Heldinnen.
Als ich 1981 die High School abschloss, zu Beginn der Reagan-Revolution, waren ehemalige Hippies wie Ben Cohen und Jerry Greenfield zu Eiscreme-Unternehmern geworden, und kalifornische Kinder, die in der High School LSD genommen hatten, gründeten PC-Unternehmen in der Bay Area. Einige Mitglieder der Neuen Linken wechselten nach rechts, aber die meisten ließen ihre radikalen Ideale fallen und übernahmen eher zentristische liberale.
Als ich aufs College ging, dachte ich nicht zweimal über Studentenwohnheime, Abteilungen für Frauen- und Afroamerikastudien, fest angestellte Professorinnen und vorehelichen Sex nach. Kriege wurden heimlich geführt, der Entwurf würde nie wiederkommen und die Straßen waren größtenteils ruhig, außer für diejenigen von uns, die gegen die Apartheid in Südafrika protestierten. Als ich 1985 meinen Abschluss machte und die Karriere meiner Wahl verfolgen konnte, hatte ich immer noch das Gefühl, die Party verpasst zu haben. Der Aufruhr und die Leidenschaft der 1960er Jahre waren eine verschwommene Erinnerung und noch verschwommener war das Verständnis dessen, was möglicherweise so wichtig gewesen sein könnte. Warum waren so viele Menschen nur 15 Jahre zuvor auf die Straße gegangen und haben ihr Leben, ihren Lebensunterhalt, ihren Komfort, sogar ihre geistige Gesundheit geopfert?
Die Wurzeln der vietnamesischen Antikriegsprotestbewegung gehen auf den amerikanischen Kreuzzug für Bürgerrechte zurück. Im August 1964 genehmigte der Kongress den Einsatz von Truppen in Vietnam als Reaktion auf den Vorfall im Golf von Tonkin – den angeblichen nordvietnamesischen Angriff auf ein US-Marineschiff. Im selben Monat setzten Bürgerrechtler ihr Leben für die Wählerregistrierung im Mississippi Summer Project aufs Spiel. Sieben Monate später, am Sonntag, den 7. März 1965, wurden John Lewis und 600 Demonstranten beim Überqueren der Edmund Pettus Bridge in Selma, Alabama, zu Beginn ihres Marsches nach Montgomery für das Wahlrecht geschlagen; Die Bilder des Angriffs auf einen gewaltfreien Protest dramatisierten anschaulich die Einsätze des Kampfes. Nur einen Tag nach dem Bloody Sunday landeten die ersten US-Kampftruppen in Vietnam. „Ich sehe nicht, wie Präsident Johnson Truppen nach Vietnam schicken kann und keine Truppen nach Selma, Alabama, schicken kann“, bemerkte Lewis, Vorsitzender des Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC).
Der Militärzug explodierte bald darauf und rief schließlich 2,2 Millionen Männer zum Kampf in Vietnam auf. Fähigkeiten, die auf dem Schlachtfeld für Rassengleichheit im Süden gelernt wurden – ziviler Ungehorsam und Basisorganisation – wurden bald in der neuen Kampagne gegen den Vietnamkrieg eingesetzt. Als Reaktion auf die unverhältnismäßig hohe Zahl schwarzer Soldaten, die in Vietnam getötet wurden, organisierten SNCC-Aktivisten 1966 im Atlanta Induction Center eine der ersten Anti-Draft-Demonstrationen und prägten den Slogan „Hölle nein, wir werden nicht gehen!“ Der Krieg dort drüben sollte bald ein Krieg hier drüben werden.
(Stanford Student, Draft Resistance Organisator und Ex-Ehemann der Protestsängerin Joan Baez, später Journalist und Autor)
Ich kam aus Fresno, Kalifornien, wo ich 1963 Fresno High School „Boy of the Year“ war. Einige Wochen nachdem ich in Stanford angekommen war, gab es ein Treffen über Freiwillige, die nach Mississippi gingen. Dies war das erste Mal, dass die schwarzen Studenten in Mississippi weiße Studenten eingeladen hatten, herunterzukommen, und sie luden Studenten aus Stanford und Yale ein. Im Herbst ’64, Ich begann Klassen und traf meine Freundin zum Abendessen und sie sagte: „Ich war bei einem Meeting. Morgen fährt ein Auto nach Mississippi.“
Sie führten in Mississippi eine Parallelwahl namens Freedom Vote durch, um zu zeigen, was passieren würde, wenn Schwarze wählen dürften, und sie brauchten Freiwillige, also sagte ich: „Ich gehe.“ Ich sagte meinem Bruder, er solle meine Eltern anrufen, nachdem ich weg war und ich einen Platz im Auto bekam und in dieser Nacht ging.
Zwei Tage später waren wir in Mississippi. Ich hatte Angst, das große Abenteuer meiner Zeit zu verpassen. Man brauchte damals keine Ideologie oder Politik, um nach Mississippi zu gehen. Man musste nur Werte haben.
In diesem Sommer ’64 hatten wir alle beobachtet, was in Mississippi vor sich ging, also war es für mich ein Kinderspiel. Die Kampagne für das Recht der Schwarzen, nicht gelyncht zu werden, weil sie versucht haben zu wählen, war ein ziemlich einfacher Aufruf. Also ging ich. Ich war 18 Jahre alt.
(Black Panther, Draft Resister, Romancier, Dramatiker, Lehrer)
Meine Familie zog 1952 nach East Elmhurst in der Nähe des Flughafens LaGuardia. Es war früher ein italienisches Viertel, aber als mehr Schwarze einzogen, natürlich, Die Weißen machten ihre Abreise. Bis 1955 war es fast ein rein schwarzes Viertel. Das waren Schwarze aus der Arbeiterklasse, die versuchten, aufzusteigen. Sie sparten ihr Geld wie meine Eltern, kauften ein Haus und versuchten, in die untere Mittelschicht einzusteigen. Mein Vater war Maschinist in einer Werkzeugfabrik in der Bronx, wo er ungefähr arbeitete 40 Jahre.
Queens wurde damals Gottes Land genannt. Wenn Sie aus den Projekten aussteigen und ein Haus in Queens kaufen könnten, wären Sie auf dem Weg. Es war eine sehr solide, eng gestrickte Gemeinschaft, in der Eltern ihren Kindern ein besseres Leben ermöglichen wollten. Tatsächlich lebte Eric Holder, der erste Generalstaatsanwalt von Präsident Obama, in unserem Block. Meine Schwester pflegte ihn und seinen jüngeren Bruder Billy zu babysitten. Es war also diese Art von Nachbarschaft. Jeder versuchte, das Richtige zu tun, verantwortlich zu sein und einen Weg für sich und seine Familien zu finden. Und das führt natürlich zu einem gewissen Konservatismus, dem Wunsch, die Dinge nicht aufzurütteln.
Das waren Schwarze, die ihre Geschichte kannten, weil sie erst die zweite Generation waren, die nach der Emanzipation geboren wurde. Die Großmutter meines Vaters wurde in die Sklaverei geboren und er kannte sie. Sie zeigte ihm ihren Daumen, der ganz gespreizt und deformiert war, denn wenn sie etwas tat, was der Aufseher nicht mochte, nahm er eine Rasierklinge und spaltete ihren Daumen auf, und er würde nie genug heilen, bevor er ihn wieder öffnete. Mein Vater wurde in North Carolina geboren und war das zehnte von 12 Kindern. Diese Schwarzen wussten, was dieses Land mit Sklaverei und Segregation durchgemacht hatte, und sie waren nicht darauf vorbereitet, dass ihre Kinder auf eine Weise ausgelassen und durchsetzungsfähig waren, die sie sich nicht leisten konnten.
DH Vier von uns arbeiteten zusammen in einem Team, das versuchte, Leute für die Freiheits-Abstimmung zu registrieren, im schwarzen Teil einer Stadt namens Lambert. Nachdem wir den ganzen Morgen gearbeitet hatten, kamen wir zurück zu dem Ort, an dem das Auto geparkt war, und die drei Jungs wollten zur Post gehen, um ein paar Briefe zu verschicken, und ich sagte: „Ich bleibe hier beim Auto.“ Ich stehe neben unserem Auto und ziehe einen Pickup mit zwei weißen Männern hoch. Sie steigen aus. Einer hat eine Schrotflinte, der andere eine Pistole. Der Typ mit der Schrotflinte steckt sie mir direkt gegen die Nase und sagt: „Nigger Lover, ich gebe dir fünf Minuten Zeit, um die Stadt zu verlassen, bevor ich dir den Kopf wegblase.“ Ich bin ein 18-jähriger Stanford-Student. „Nun, was meinst du? Wer seid ihr?“ Und er sagt nur: „Nigger, ich sagte fünf Minuten.“ An diesem Punkt kamen die anderen drei Jungs zurück, schauten sich die Situation an und wir sprangen alle ins Auto und verließen Lambert, Mississippi.
WB Ich erinnere mich lebhaft an die Fotos in der Zeitschrift Jet von Emmett Till in seinem Sarg im Jahr 1955. Seine Mutter wollte einen offenen Sarg, damit die Leute sehen konnten, was mit ihm gemacht wurde – sein unförmiges Gesicht, das bis zur Unkenntlichkeit geschlagen wurde.*
Und ich erinnere mich, wie ich diese Kinder in Little Rock ’57 beobachtete, die versuchten, zur Central High zu gehen, und Eisenhower schließlich die Nationalgarde dazu brachte, hereinzukommen, damit sie zur Schule gehen konnten, ohne getötet zu werden.
Die Erinnerung an diese Bilder und der virulente Hass, der gegen diese Kinder gerichtet war, war für mich unauslöschlich. Und natürlich gab es die Freedom Rides, die Lunch Counter Sit-Ins und den Montgomery Bus Boykott von 1955. Wir bekamen 1949 unseren ersten Fernseher, also waren all diese Bilder Teil meines Erwachsenwerdens.
DH Wir haben gelernt, wie man sich organisiert, indem wir mit SNCC in Mississippi zusammengearbeitet haben, und vielleicht war der Geist von Mississippi viel wichtiger; es gab eine Art Inspiration im Heldentum der Schwarzen in Mississippi. Es ist wirklich schwer wiederzuerlangen, wie das war. Zum Beispiel haben wir in Quitman County gearbeitet; Der Verwaltungssitz (County Seat) heißt Marks. Da war eine 75-jährige schwarze Frau, die in das Wählerverzeichnis ging und sagte: „Ich möchte mich registrieren, um zu wählen.“ Sie verhafteten sie, warfen sie ins Gefängnis, folterten sie mit einem elektrischen Viehstößel und entließen sie dann aus dem Gefängnis. Sie ging aus dem Gefängnis und die Straße hinunter zum Standesamt und sagte: „Ich möchte mich registrieren, um zu wählen.“ Dies sind Menschen, deren Namen in der Geschichte verloren gegangen sind, aber wenn man diese Art von Begegnung hat, bekommt man irgendwie eine ganz neue Perspektive darauf, was von Wert ist und wie man sich angesichts der Unterdrückung und der Stärke verhält, die jede einzelne Person oder eine Gruppe von Menschen mit sich bringen kann ihr eigener Wille.
Das dritte, was aus Mississippi kam, war die Erfahrung, Amerika aus einer anderen Perspektive zu sehen. Sie sehen, was schwarzen Menschen angetan wurde, weil sie einfach versucht haben, die Rechte auszuüben, die wir angeblich vor hundert Jahren in hart umkämpften Schlachten gewonnen haben. Und zu sehen, nicht nur, dass das los war, aber wie der Rest des Landes hatte ein Auge zugedrückt und sprach Bullshit über die südliche Lebensweise und höfische Manieren. Ist es nicht süß? Dies waren gemeine, bösartige, engstirnige Menschen, die auf dem Rücken von Menschen standen, die hilflos waren, sich zu wehren. Und alle in Amerika lassen das zu. So plötzlich kommst du davon zurück und kannst es nicht mehr auf die gleiche Weise betrachten.
Genau diese Perspektive rückte den Vietnamkrieg in den Fokus.
WB Also war ich im Januar 1965 in SUNY Oswego, am Ontariosee, im Zentrum von New York, und einige SNCC-Arbeiter kamen, um zu sprechen.
Ich hatte bereits das Gefühl, dass ich ein Teil von etwas sein wollte, das vor sich ging, von dem ich fühlte, dass es einen Unterschied machen würde. Ich war ungefähr 20 Jahre alt zu diesem Zeitpunkt. Ihr Besuch hat mein Leben in vielerlei Hinsicht verändert und ich beschloss, nach Mississippi zu gehen.
Meine Eltern konnten nicht glauben, dass ich mich in Gefahr bringen würde, angesichts dessen, was im Jahr zuvor in Mississippi passiert war. Sie verließen den Süden in den 30er Jahren, wie viele Schwarze tat, wegen der Depression, Arbeit im Norden als Teil der großen Migration zu finden. Sie konnten nicht glauben, dass ich an einen Ort zurückkehren würde, den sie verlassen hatten.
Ich erinnere mich, dass ich im Juni 1965 einen Bus der Port Authority nach Memphis genommen habe, etwa eine 28-stündige Busfahrt, und dann einen anderen Bus nach Holly Springs, Mississippi, nehmen musste. Damit begannen die vier Monate, die ich im Norden von Mississippi verbrachte, direkt an der Grenze zu Tennessee, Arbeiten an der Wählerregistrierung.
DH Gleich nach meiner Rückkehr aus Mississippi kam es zu den ersten großen Eskalationen des Vietnamkrieges, als wir plötzlich vom Beraterstatus zum Einsatz voller Kampfeinheiten übergingen und der Aufstieg auf 600.000 Soldaten begann. Ich marschierte in meinem ersten Antikriegsmarsch etwa sechs Monate nach meiner Rückkehr aus Mississippi.
Mein Vater war 20 Jahre lang Offizier in der Army Reserve. Mein Bruder war Kapitän in der 82. Luftlandedivision. Ich hatte Vorfahren in jedem Krieg, angefangen mit der Revolution. Wie alle meine Generation ging ich davon aus, dass wir einen Krieg führen würden. Wir sind aufgewachsen und haben Victory at Sea im Fernsehen gesehen. Aber als der Krieg kam, den sie für uns hatten, war es offensichtlich, dass ich nicht dachte, dass ich das tun würde. Es ging nicht um Freiheit oder Demokratie oder darum, weiße Hüte zu tragen oder Menschen zu helfen.
Dies hielt im Wesentlichen einen Haufen Drecksäcke an der Macht und verlängerte das französische Reich. Als ich aus Mississippi zurückkam, konnte ich es glauben.
WB Einige Tage nach meiner Ankunft wurde ich nach Jackson, Mississippi, zu einer Demonstration geschickt, mit der Absicht, die Gefängnisse zu füllen. Innerhalb weniger Minuten, nachdem ich in Jackson aus dem Auto gestiegen war, wurde ich verhaftet und mit Hunderten von Demonstranten in ein Feldhaus geworfen, weil die Gefängnisse der Stadt voll waren. Bevor die Kaution festgesetzt wurde, interviewten die Anwälte Leute und sie fragten mich: „Wollen Sie, dass wir uns mit Ihrer Familie in Verbindung setzen, um sie wissen zu lassen, wo Sie sind?“ Es war Vatertag und dieser Anwalt sprach mit meinem Vater und wünschte ihm einen schönen Vatertag für mich. Nachdem ich eine Woche später ausgestiegen war, kontaktierte ich meine Eltern und ließ sie wissen, dass es mir gut ging. Es war eine sehr emotionale und keine glückliche Zeit für sie.
Wie alle Eltern wollten mein Vater und meine Mutter nicht, dass ihre Kinder die Dinge durchmachen mussten, die sie durchgemacht hatten, als sie im Süden lebten. Sie teilten meine Überzeugungen, wollten aber nicht, dass ich mich mit den Konsequenzen meiner Überzeugungen auseinandersetzen musste. Mein Vater pflegte zu sagen: „Du kannst nicht aufstehen angesichts der Mächte, die sind. Sie müssen einen Weg finden, um das System zu umgehen, aber wenn Sie zu viel Lärm machen und auf sich aufmerksam machen, bereiten Sie sich nur auf einen Sturz vor.“
DH Ich betrachtete mich als Teil der Bewegung von dem Tag an, an dem ich nach Mississippi ging.
Was wir „Die Bewegung“ nennen, Kapital T, Kapital M, war ein Bekenntnis zur Gerechtigkeit und zu den Werten der Demokratie. Sie nannten uns die Neue Linke, weil es keine Ideologie war. Es war keine spezifische Politik damit verbunden. Was es war, war eine Reihe von Werten, die Wege fanden, sich auszudrücken.
Ich war in Märschen, ich war in Kundgebungen und Demonstrationen. Aber es gab immer die größere Frage des Wehrpflichtsystems. In dieser Zeit, als ein Mann 18 Jahre alt wurde, musste er zur Post gehen und sich für das Selective Service System anmelden. Als Sie sich für den Selective Service registriert haben, haben sie Ihnen zwei Karten gegeben. Einer war der Nachweis, dass Sie sich registriert hatten, und der andere gab Ihre Einstufung an. Denn im Rahmen des selektiven Dienstes gab es verschiedene Klassifizierungen, beginnend mit 1-A, was bedeutete, dass Sie Kanonenfutter waren, bis Sie bald eine Benachrichtigung per Post erhalten würden: „Melden Sie sich bei 4-F“, was bedeutete, dass Sie körperlich nicht in der Lage waren, Leistungen zu erbringen, und daher befreit waren. Dazwischen war der größte 2-S, was die Studentenaufschiebung war. Jeder im College, der „vernünftige Fortschritte auf dem Weg zu einem Abschluss“ machte, hatte eine vorübergehende Befreiung, bis er seine Ausbildung beendet hatte. Das war also das System, das unser ganzes Leben abdeckte – jedenfalls das ganze männliche Leben.
Es war immer jemand da draußen, was passiert, wenn sie Ihre Nummer anrufen? Wir haben uns verständlicherweise viel darauf konzentriert. Ich meine, es gab Leute, die zur Graduiertenschule gingen, um nicht eingezogen zu werden. Es gab Leute, die heirateten, damit sie nicht eingezogen wurden, weil früh, Verheiratet zu sein war eine Ausnahme. Sie wollten keine Familienangehörigen entwerfen. Sie dachten, wenn ich ein Jahr frei nehmen und einfach nach Paris gehen und Gedichte schreiben will, gehst du ins hohe Gras, wenn du das tust. Das definierte das Leben aller.
WB Nachdem ich Mississippi verlassen hatte und aufs College zurückgekehrt war, ging ich mit einem Freund zum Schulleiter und wir baten darum, dass unsere Schüleraufschubklassifikationen nicht an den Selective Service gesendet werden, weil wir der Meinung waren, dass dies Schwarze diskriminiert, die nicht die Möglichkeit hatten, aufs College zu gehen. Der Registrar wurde ballistisch, erfüllte jedoch meine Anfrage, und meine Klassifizierung wurde in 1-A geändert, was bedeutete, dass ich eingezogen werden musste.
Aber weil ich in Mississippi verhaftet worden war, wurde meine Klassifizierung in 1-Y geändert, was bedeutete, dass Sie, wenn Sie eine ausstehende Anklage gegen Sie hätten, nicht zu den ersten gehören würden, die angerufen würden.
DH Was mich dazu gebracht hat, war ein Gefühl der moralischen Verantwortung; ob es dir gefällt oder nicht, es ist dein Krieg. Das gehört dir. Sie nehmen an einer Gesellschaft teil; Sie sind verantwortlich für das, was die Gesellschaft tut. Ich hatte viel über die indische Revolution und Gandhi und den Gebrauch von Satyagraha oder Wahrheitskraft gelesen.
Ich beobachtete, wie alle anderen, was mit dem Krieg los war, in dem immer mehr Menschen Dinge taten, die Amerikaner niemals tun sollten.
Letztendlich haben wir um Christi willen 2 Millionen Menschen getötet und Gott weiß, wie viele Menschen für das Leben verkrüppelt sind, einschließlich Generation für Generation. Ich wurde am Ende meines Jahres ’66 zum Präsidenten der Stanford Student Body gewählt. Niemand hat erwartet, dass ich Präsident der Studentenschaft werde, mich eingeschlossen.
Alle zogen ihre Anzüge und Krawatten an und machten Whistlestop-Kampagnen auf dem Campus und ich war in meiner Bewegungsuniform: blaues Arbeitshemd, Levi’s, Mokassins.
Ich hatte damals das Zeug zu langen Haaren. Es war über meinen Ohren.
Das galt damals als erstaunlich. Dies war zur gleichen Zeit, als sich Haight-Ashbury 30 Meilen nördlich in San Francisco bildete.
Es gab diese Art von Vorsprung. Ich hatte eine große musikalische Rallye für meine Kampagne, bei der wir, um ein Soundsystem für die Rallye zu bekommen, einen Deckel Marihuana mit Jefferson Airplane gegen die Verwendung ihres Systems eintauschten.
Ein Teil unserer Plattform war die Beendigung der Zusammenarbeit mit dem Vietnamkrieg, die Legalisierung von Marihuana. Wir haben alles reingeworfen, weil es mir egal war. Hey, wenn ich verliere, verliere ich. Ich rechne damit, zu verlieren. Ich habe bei der Wahl 60% der Stimmen der Bruderschaft erhalten. Gehen Sie Figur.