„Die Anzahl der Menschen, die in einem Equinox-Umkleideraum ermordet wurden“, spekulierte ich meinem damaligen Freund, als wir letzten Herbst eines Nachts im Bett lagen, „ist wahrscheinlich Null.“ Er nickte; Wir waren uns einig, dass wir wahrscheinlich davon gehört hätten, da Tragödien (und Belästigungen und Fehltritte) in der gehobenen Fitnesskette die Nachrichten zu machen schienen. Damals, Ich hatte mehr als ein Kalenderjahr lang über den Beitritt geschwankt, seitdem ein Freund mir gesagt hatte, dass die Umkleideräume Eukalyptusdampfbäder haben. Dies war schließlich der Clincher: mörderisch.
Ja, es ist ein Klischee für einen Mann, der mit einer Vagina geboren wurde, Angst vor den Umkleideräumen der Männer zu haben. Und ja, mein Schrecken war immer noch gerechtfertigt. Als meine Freundin mir zum ersten Mal von ihrer schicken Mitgliedschaft erzählt hatte, Ich hatte einen Termin für eine Tour vereinbart, und das Bild eines cis-Weißen, der an diesem Tag arbeitete, wurde sofort herablassend und konfrontativ, als ich ihm sagte, ich sei trans. Später, während er mir die Einrichtungen zeigte, stoppte ein anderer großer Mann sein Training, um langsam aus seiner Wasserflasche zu trinken, während er mir einen langen, kalten Blick gab. Ich wollte mit keinem dieser Leute nackt in einem Raum sein. Jemals.
Es gab queere, mehr besiedelte Fitnessstudios in der Stadt. Aber Equinox war der einzige, der nur wenige Gehminuten von meinem Haus entfernt war, das ich monatelang nicht mehr verlassen hatte, als ich darum kämpfte, eine lähmende dysphorische Depression zu überleben. Mein herausgefordertes Nervensystem regelmäßig in aromatherapeutischen heißen Nebel in den glänzenden Bausteinen zu tauchen, klang wie ein legitimer Lebensretter.
Außerdem wollte ich nur diese schöne Sache haben und mir selbst geben, OK, verdammt, denn warum können Trans-Leute niemals die schönste Sache haben? „Die Leute protestieren gegen diesen Ort, weil der Besitzer ein Trump-Anhänger ist“, betonte mein Freund Rice. Ich antwortete, dass ich gehört hatte. Und ich habe sie unterstützt. Mein ganzer Körper war ein Protest. Also trotz eines einjährigen Vertrages, der insgesamt einen absurden Anteil meines Einkommens ausmachte – „Zweitausend amerikanische Dollar?“ Rice rief aus – ich habe endlich einen unterschrieben.
Ich habe den Vertrag unterschrieben, obwohl es tatsächlich mehr als zweitausend Dollar waren, und obwohl ich Angst vor den GUS-Männern hatte. Aber wie sich herausstellte, brauchte ich sie noch mehr als den erfrischenden, einhüllenden Dampf. Mein Gott, ich hätte nie wissen können, wie ich sie brauchte.
Es ist nicht so, dass ich mit CIS-Männern aus der Ferne nicht vertraut war. Ich war mit vielen befreundet und Mitbewohner und Mitarbeiter gewesen; Ich hatte mich viel verabredet, und heiratete zwei. Einige waren schön gewesen. Nicht genug. Ich hatte auch erlebt, wie Tausende von CIS-Männern auf der ganzen Welt mit mir interagiert hatten, als sie mich 39 Jahre lang als weiblich wahrgenommen hatten, was, seien wir ehrlich, oft von weniger als ideal bis viel reichte, viel schlimmer. Bevormundung und Unterschätzung; Invasion und Verletzung und Bedrohung – sowohl physisch als auch emotional; Vergewaltigung. Und ohne Zweifel bekam ich häufig das bessere Ende des weiblichen Behandlungsspektrums, das konventionell aussehenden Weißen geboten wurde. Ich wusste es nicht, erfahrungsgemäß, Wie Männer mit mir als Mann in einer intimen Clubszene nur für Männer interagieren würden, aber meine Vermutung war: schlecht? Von meinen frühen Erfahrungen, von anderen Männern in der Öffentlichkeit als männlich gelesen zu werden, Einige waren mir sofort vorausgegangen, schwul geschlagen zu werden, und diese Jungs wussten nicht einmal, dass ich trans war, zu.
Als ich das Fitnessstudio ein Jahr später hoffentlich vorläufig – entschlossen – zurückrief, funktionierte der Mitgliedschaftsrucksack dort nicht mehr. Das Juwel eines Menschen, der stattdessen antwortete, ein anderer Mann, der sich als schwarz und auch gebaut, aber unendlich freundlicher herausstellte, sagte mir, wenn mich jemand unwohl fühlen würde, könnte ich direkt zu ihm kommen und er würde damit umgehen.
„Ich habe dich“, sagte er.
Es war, ich bin fast sicher, das erste Mal in meinem Leben sagte ein Mann, dass kein sexuelles Interesse.
Der Austausch war so aufregend, dass ich jedem, den ich kannte, davon erzählte. Und es war nur der erste von so vielen. Der duftende Dampf war in der Tat noch herrlicher, als ich es mir wunderbar vorgestellt hatte. Aber auch, als ich mit der weitläufigen, atemlosen Freude eines Kindes zu meinen Freunden, zu meinem Therapeuten, zu jeder Person, die mich fragte, wie es mir ging, schwärmte, trat ich Equinox bei, und wenn ich in die Umkleidekabine der Männer gehe, tut niemand etwas, als wäre es völlig in Ordnung, dass ich da drin bin. Oder heute, bei Equinox, ging ich zu einer Bank neben einem der Schließfächer, und dieser andere Typ stand dort, und er war wirklich groß, und als er mich sah, sagte er mit dieser wirklich netten Stimme: „Sorry Mann“, weil er ein paar Sachen auf der Bank hatte, und dann bewegte er es aus meinem Weg, obwohl es nicht einmal in meinem Weg war, oder Einmal, bei Equinox, ging ich ins Dampfbad und dieser riesige Typ, der mit Tätowierungen bedeckt war, wie Marine-Tattoos, nicht Hipster-Tattoos, saß neben mir, und als es voll wurde, er stand auf und stand auf, anstatt zu versuchen, mich zu drängen oder einzuschüchtern, und dieses eine Mal, beim Tagundnachtgleiche, Es war dunkel und dampfig und schwer im Dampfbad zu sehen und es sah voll aus, als ich hereinkam, stand ich einfach auf, Aber dann versuchte dieser Typ, der sich hinsetzte, mein Auge zu fangen, und als er es tat, deutete er, dass es einen leeren Platz neben ihm gab, den ich nehmen konnte, also tat ich es, aber in meinem Inneren fiel ich zu Boden und schluchzte.
Diese Interaktionen klingen möglicherweise nicht nach einer großen Sache. Es war alles groß genug, weltverändernder Deal für mich, dass ich durch das Schreiben dieses ganzen Absatzes weinte. Zu der Zeit, in der Öffentlichkeit, voll bekleidet, viel weniger in dem Hüfttuch, das ich in der Umkleidekabine trug, nannten mich die Leute meistens „Ma’am“. Ich hatte das unglaubliche Privileg, mein Brustgewebe entfernen zu können, aber wenn mich jemand eine Sekunde lang genau angeschaut hätte, hätte er eine Vielzahl von nicht subtilen Markern meiner Chromosomen bemerkt, die alle anderen, draußen, taten. Aber in diesem Umkleideraum war ich ein Mann.
Vielleicht kontraintuitiv, das liegt zum Teil daran, dass es so gerade war. Es gab manchmal andere schwule Männer, aber immer eine steile Minderheit, und als sich ein schwuler cis-Freund beschwerte, gab es keine Kreuzfahrtkultur; Die Etikette (an diesem Ort sowieso) war streng gegen Sex und starrte. Aber ich war nicht da, um zu kreuzen oder gekreuzt zu werden. Ich hatte lange unter weiblicher Objektivierung gelitten. Und als damals unfreiwillig geschlechtsspezifischer Mann, der jeden Tag Blicke und finstere Blicke auf sich zog, Ich war müde – ich war so, so, so, so überwältigend müde – bewertet zu werden.
Das soll nicht heißen, dass meine Aufnahme in diese Umgebung davon abhing, mich zu verstecken. Eines Tages brachte ich meinen Freund mit, und ich berührte und küsste ihn, als wir uns neben unseren Schließfächern umzogen. Er wies mich sanft darauf hin, dass romantischer Kontakt nicht wirklich in den sexfreien Raum passte. Aber niemand sah auf, oder an einem von uns, dann oder als wir gingen herum und dampften lengthily, obwohl als Paar waren wir eindeutig Fröhlich und, beide trans, nur vergrößert trans Sichtbarkeit des anderen, auch. Zu Beginn meiner Mitgliedschaft, als ich alleine ins Dampfbad ging, saß ich ruhig wie alle anderen. Aber bald würde ich mich weit strecken, wenn es Platz gäbe, oder stehen und Yoga-Posen machen, oder tief atmen, laut ausatmen, mit Seufzern oder Pferdelippen ausatmen, Mudras mit meinen Händen in meinem Schoß oder an meiner Brust machen, und sogar einige von euch, die das jetzt lesen, sind wie: „Pfui, dieser Typ“, aber es war eine absolute Revolution für mich, dass ich überhaupt da sein konnte, viel weniger authentisch. Dass ich nicht einfach hineinpassen konnte – es waren fast herzzerreißende Neuigkeiten, nach einer verdammten Ewigkeit weiblicher Sozialisation, dass ich hineinpassen konnte – aber ich konnte auffallen.
Sicher. Und nicht nur erlaubt oder toleriert, sondern bequem sein. Nicht nur komfortabel, sondern willkommen. Als weiße Trans-Person in dieser fast ausschließlich cis (und rassisch vielfältigen, jüngeren) Gruppe von Männern wurde ich kein einziges Mal feindselig oder gar passiv-aggressiv angesehen. Stattdessen, sie machten Platz für mich, dieser seltsame femmey Kerl in ihrer Mitte, respektvoll, manchmal fast ehrfürchtig. Dass sie akzeptierten, fühlte sich wie ein Wunder an, jede Sekunde, und ihre Akzeptanz von mir, entscheidend, fütterte meine eigene. Und dann akzeptierten sie nicht nur, sondern umarmten sich. Aktiv freundlich.
Es gab keine bessere Verkörperung davon in dem Gebäude als eine Marke Munguia. Als ich diesen Trainer das erste Mal sah, verließ ich den Umkleideraum, als er darauf zukam. Wenn es eine Sache gab, die ich über männliche Sozialisation gelernt hatte, dann, wenn CIS-Männer annehmen, dass ich einer von ihnen bin, lächeln sie nicht wie damals, als ich Brüste hatte, sondern setzen ihre Gesichter auf steinig.
Aber nicht markieren. Er ging auf mich zu mit seinen schwarzen Haaren gekämmt und fade eng und Muskeln prall aus jeder Kante seines angespannten Hemd und blitzte voll, glücklich, freundliche Zähne an mir.
„Dieser Typ, bitte“, sagte ich und plante die kostenlose persönliche Trainingseinheit meines neuen Mitglieds. Als wir uns dafür trafen, war er so lieb, wie er schien. Als er mich anwies, ein paar Übungen zu machen, die ich nicht machen wollte oder für die ich mehr Zeit brauchte, um mich darauf vorzubereiten, sagte ich es ihm und machte irgendwann eine Pause, um es auszuschütteln, indem ich meine Schultern schüttelte. Anstatt mich zu schieben, oder mich beschämen, oder was auch immer es gerade CIS-Männer tun, wenn andere Männer nicht männlich genug sind, Er sagte „OK“ oder „Nimm dir Zeit“ in niedrigen, sanfte Töne, und, mich anlächeln, fing an, seine Schultern mitzuschimmern.
Ich habe ein Paket mit Sitzungen gekauft. Ich habe meinem Freund Rice nicht einmal gesagt, wie viel es gekostet hat. Nachdem wir uns ein paar Wochen gesehen hatten, plumpste Mark eines Tages zu Beginn einer Sitzung neben mir auf die Stretchmatten und sagte: „Ich habe dich vermisst.“
Ich erstarrte, als wäre ich geschlagen worden. Was hat er gesagt? War es so, dass männliche Bekannte miteinander reden durften? „Du erhellst immer meinen Tag“, fuhr er fort. Ich hatte keine Ahnung, wie ich reagieren sollte.
„Es ist zu lange her, seit ich dich das letzte Mal gesehen habe“, sagte er ein anderes Mal, ein paar Sitzungen später. „Fünf Tage!“ Er hat sie an seinen Fingern gezählt. „Neulich dachte ich:’Aw, das ist zu lange ohne Gabriel.“ Ich lachte. Ich lenkte ab.
„Er muss nicht so nett sein“, sagte ich meinem Freund immer wieder und kam beeindruckt, erfreut und verwirrt nach Hause. Manchmal fügte ich hinzu – und verriet, welche Art von Ideen ich über das erwartete männliche Verhalten aufgenommen hatte – meine Argumentation: „Er ist heiß und groß genug, um die meisten Menschen zu töten.“ Ich fragte Mark schließlich, ob er all seinen männlichen Kunden, größtenteils heterosexuellen CIS-Typen wie ihm, sagte, dass er sie vermisse, und er sagte, oh ja, das tat er. Ihre Reaktionen verraten, was sie für erwartetes oder angemessenes männliches Verhalten halten, auch, weil sie ihn auch nur anstarren und lächeln. Und wenn das alles seltsam klingt – oder, sei ehrlich, ein wenig schwul – für dich, Sie wissen, wie einschränkend und begrenzt akzeptabler „männlicher“ Ausdruck ist, zu.
Hier ist die Sache.
Ja, es ist ein Klischee zu sagen, dass echte Männer sich mit ihren Emotionen wohl fühlen, und noch klischeehafter und reduktiver und problematischer und geschlechtsspezifisch verstärkender, darüber zu sprechen, sich wie ein echter Mann zu fühlen, aber ja, mein ganzes besonderes Gefühl von Identität und Existenz hing auch davon ab. Ich werde hier weitermachen und argumentieren, dass dieses Gefühl, hart wie selbst CIS-Männer scheinen danach zu streben und zu leiden, ist noch schwerer zu bekommen, als das allererste, was jemand über Sie sagte, als Sie diese Welt betraten und dann immer wieder wiederholten, war: „Es ist ein !“
Ein Teil von mir hatte die Idee aufgegeben, dass ich männlich und süß – ausdrucksvoll und platonisch liebevoll und ernst sein könnte; Ein Teil von mir dachte, an einem traumatisierten, tragisch sozialisierten Ort, dass ich letzteres aufgeben musste, um wirklich der erstere zu sein oder zu werden; dass man das andere aufhob; dass ich, da ich buchstäblich gebärende Hüften habe, niemals beides sein könnte.
Aber in diesem Umkleideraum machte mich meine Süße mehr zu einem dieser Männer, als mich zu unterscheiden. (Natürlich nicht alle; es gab einmal das obligatorische Paar Idioten, die darüber sprachen, wie schade es ist, dass Frauen Ende 20 anfangen, sich fett werden zu lassen.) Eines Tages im Dampfbad war es nicht dampfend genug, und einer der Jungs stand auf, um sich mit dem Ding anzulegen, das es normalerweise neu startet. Als er sich wieder hinsetzte, schien er angespannt zu sein, während er darauf wartete, ob es erfolgreich sein würde, wenn er versucht hätte, es zu reparieren, nur um vor uns allen zu scheitern, einen selbstbewussten Seufzer auszulassen und zu versuchen, lässig und nicht unbeholfen auszusehen, indem er unbeholfen auf seine Oberschenkel trommelte. Sogar dieser sehr weiße, sehr große, verheiratete, heterosexuelle, wahrscheinlich wohlhabende Mann mit einem Standardsatz von Penis und Bällen, der von der Gesellschaft so sehr geschätzt wurde – der von unseren gegenwärtigen, hoffentlich bröckelnden Strukturen der Gesellschaft am meisten geschätzte – zappelte unbehaglich, als das, was er aufgestanden war und sich dort hingestellt hatte, weiterhin nicht funktionierte, und ich verstand absolut, dass er genauso verzweifelt dazugehören wollte wie ich.
Es gibt Sicherheit und Validierung in der Zugehörigkeit. Wenn die Männlichkeit Süße enthielt, dann enthielt sie auch einen Platz für mich. Und wenn ich mich hier sicher fühlen könnte, in diesem High-Stakes-Meer von muskelbepackten, meist heterosexuellen nackten CIS–Männern, Ich hatte Hoffnung – neu, wertvoll, lebensspendende Hoffnung – dass ich in andere gehören könnte.
Nicht alle anderen. Nicht mal annähernd. Meine Gefühle von Sicherheit und Zugehörigkeit sind immer noch sehr provisorisch. Meine Angst vor CIS-Männern in Umkleideräumen war, und bleibt, Teil einer viel breiteren Bedrohung, dass sie aus vorbeifahrenden Autos Beleidigungen gerufen oder eine Waffe auf mich geworfen haben, dass einer von ihnen mich in einem Umkleideraum in einem anderen Staat ängstlich anstarrte, von einem anderen, der einer Gruppe anderer Männer in einem Park in meiner Hörweite zurief, dass eine nervige Frau es verdient hätte, „bis nächste Woche“ vergewaltigt zu werden. Ich kannte Trans-Leute, die ganz andere oder gefährliche Erfahrungen in Männerzimmern gemacht hatten, nur wenige Kilometer von meinem Fitnessstudio entfernt. Meine Nicht-Trans-Freundin Rice, die sich so lachend und liebenswert sträubte, als ich ihr von den Mitgliedsbeiträgen erzählte, wurde einige Monate nach diesem Gespräch auf der Straße von einem Mann am helllichten Tag ermordet.
Ruhe in Frieden und Kraft, lieber Freund. Es gibt keine Worte dafür, wie sehr ich dich vermisse.
Meine Angst vor der ganzen GUS-Welt, die den größten Teil der Welt ausmacht, ging auch über körperliche Gewalt hinaus zu Hass und Ablehnung und Diskriminierung und Ausgrenzung und zügellosem Missverständnis. Viele von denen ich zuvor geschützt worden war, und einige Arten von denen ich immer noch war, als weiße Person. Aber all das war so verletzend und beängstigend, dass meine Aufnahme in Equinox wurde, an diesem Punkt in meinem Übergang, die einzige stetige Quelle der Erleichterung außerhalb meines Wohnzimmers.
An einem der letzten Tage, an denen ich vor dem Herunterfahren von Covid ins Fitnessstudio ging, passierte das, was ich befürchtet hatte. Ein enormer, hochgradig dysregulierter weißer Mann fing plötzlich an zu schreien und mich anzuschwören, weil ich ihm in unseren Schließfächern zu nahe war. Ich war erschrocken, und ich hatte Angst. Aber ich verteidigte mich auch sanft, verbal. Er fing dann nur noch härter an zu schreien, und ich hasste es, und ich war wütend und ungläubig und ängstlich, aber ich war nicht, in diesem speziellen Raum der Männer, das Schrecklichste, was ich sein konnte, was ich befürchtete, würde ich immer in Cis-Welträumen sein. Weil ich sicher war, dass, wenn ich Hilfe anrief – und nicht trotz, aber vor allem, wenn ich Hilfe anrief, ich Trans bin, mich noch sichtbarer und verletzlicher und bekannter machen würde – genug andere süße Männer sich schnell erheben würden, um mich zu beschützen.
Ich war endlich nicht mehr das, was ich jedes Mal war, wenn ich in der Öffentlichkeit war, seit ich angefangen hatte, mich zu verändern: allein.
Gabriel Mac ist ein preisgekrönter Journalist und Autor