Clyde Aikau paddelt in seine erste Welle des Eddie—the-Big—Wave-Surfwettbewerbs 2016 in Waimea Bay und fühlt sich zuversichtlich. Fünfundzwanzigtausend Menschen beobachten vom Ufer aus und weitere 1,2 Millionen Menschen sehen online zu, wie er in eine steigende vierzig Fuß hohe Wasserwand stürmt und auf seine Füße hüpft.
Für einen Moment sieht es so aus, als wäre er für eine schöne Fahrt vorbereitet. Aber als er den Tropfen macht, Der Schwanz seines Brettes löst sich vom Wasser und er fliegt kopfüber in das Gesicht der Welle, Dreimal karren und auf dem Weg nach unten in sein Brett schlagen. Einen Augenblick später stürzt die massive Welle auf ihn und schlägt den 66-jährigen Veteranen Waterman.
Nach einem langen Hold-Down springt Clyde schließlich wieder an die Oberfläche, füllt seine Lungen mit Luft und zieht Bilanz. Er kann seinen rechten Arm kaum bewegen, er hat schreckliche Schmerzen im linken Knie und seine rechte Seite wird von einem Krampf erfasst. Er erwähnt nichts davon gegenüber den Rettungsschwimmern auf Jetskis, die eilen, um nach ihm zu sehen. Stattdessen macht er sich auf den Weg zurück in die Aufstellung, um eine weitere Welle zu fangen.
Für einen gewöhnlichen Surfer wäre ein solcher Wipeout ein klares Signal, es einen Tag zu nennen. Aber Clyde Aikau ist kein gewöhnlicher Surfer. Er ist eine Legende in der Surfwelt, sowohl für sich als auch als jüngerer Bruder des Big-Wave-Chargers Eddie Aikau, in dessen Namen das Eddie — oder das Quiksilver in Erinnerung an Eddie Aikau Big Wave Invitational, wie es offiziell heißt — abgehalten wird. Clyde hat an allen außer einem der Wirbel teilgenommen, die Surfbedingungen haben in den letzten einunddreißig Jahren nur neun Mal erlaubt. Er gewann den Wettbewerb 1986. Jetzt, drei Jahrzehnte später, hat er angekündigt, dass dies sein letzter sein wird. Dennoch, obwohl er gegen weit jüngere Surfer antritt – einschließlich des 23-jährigen John Florence, der weiter gewinnen wird – ist er nicht als der Token Old Guy da draußen. Er ist da, um Big Waimea zu surfen. Also trotz der brutalen wipeout, gibt es keine Frage in seinem Kopf über die Überschrift wieder aus, um es erneut zu versuchen.
Clyde fängt zwei schöne Fahrten in seinem ersten Lauf. „Nun, da ist dein Poster für nächstes Jahr“, erklärt der Wettbewerbssprecher, nachdem er beobachtet hat, wie er das Gesicht einer riesigen Welle, dem Bild von Macht und Anmut, hinunterfliegt. Aber gegen Ende der Hitze kehrt der Ärger zurück, als Clyde auf eine herannahende Welle starrt, die so groß ist — und bereits weit außerhalb der Bucht zu brechen beginnt —, dass es keine Hoffnung gibt, sie zu fangen oder zu vermeiden. Verwundet und erschöpft beobachtet er hilflos, wie die Schurkenwelle auf ihn zufließt.
Vier Monate nach dem Unfall sitzen wir in verprügelten Plastikstühlen im Schatten einiger Bananenbäume auf Clydes drei Hektar großer Farm in Waimānalo. Es ist ein wunderschöner Tag, und das reine grüne Gesicht der nahe gelegenen Ko’olau Range scheint mir wohlwollend. Clyde sieht das anders. „Es sieht aus wie dieser Berg“, sagt er und erinnert sich an die übergroße Welle, die ihn damals überholte. „Ich hyperventiliere. Ich versuche, ruhig zu bleiben, weil ich weiß, dass das Mama-Set kommt.“ Er erzählt die Erfahrung, als würde er sie noch einmal erleben. Unbewusst berührt er seinen rechten Arm, der sich in einer Schlinge befindet; Nach der Operation brauchte er vier Stunden Operation, um Risse in seiner Rotatorenmanschette zu reparieren, und er heilt immer noch. Seine Nackenmuskulatur ist angespannt. „Es sieht so aus, als würde der Weltuntergang kommen“, sagt er.
Diese Welle — dieses wahnsinnig große Tier an einem bereits monströsen Tag – verschlang ihn. Es schüttelte ihn wie eine Puppe, schob ihn auf den Grund der Bucht und hielt ihn dort fest. Selbst nachdem er die Schnur an seiner aufblasbaren Weste gezogen hatte, musste er sich zurück an die Oberfläche kämpfen.
“ Endlich komme ich hoch“, sagt er, „und der ganze Ort ist ruhig. Ich fühle mich wie in einer Kirche.“ Seine Stimme, ein Flüstern, bricht und seine Augen zerreißen. „Ich fühle mich wie in einer Kirche“, sagt er wieder. „Ich fühle mich sehr wohl. Very comfortable. Very comfortable.“ Tausende von Menschen sind schreiend am Strand, ein Hubschrauber summt über ihnen und das Meer brüllt, aber Clyde, der da draußen in der Wäsche schwimmt, hört nichts davon. Er hatte gerade eine Nahtoderfahrung und sein überwältigendes Gefühl ist Frieden.
Das Gefühl von Komfort und Zufriedenheit, das der Ozean bietet, berührt Clyde immer wieder, einschließlich der Zeit, in der er beschreibt, wie es sich anfühlt, unter den riesigen Wellen zu sein: „Ich würde sagen, es ist wie im Mutterleib der Mutter, wo man sich so wohl fühlt und so entspannt ist. Du bist wirklich in Frieden. Das ist der Ozean.“
Clyde Aikau lernte 1956 auf Maui surfen, als er sieben Jahre alt war. Im folgenden Jahr zog seine Familie nach Honolulu, wo seine Eltern Arbeit als Hausmeister eines chinesischen Friedhofs fanden. Zu den Aikau-Kindern gehörten fünf Brüder und eine Schwester, und Eddie war der Anführer des Rudels. Als Eddie mit seinen täglichen Aufgaben auf dem Friedhof fertig war, ging er surfen. Clyde hat immer mitgemacht. „Bester Freund, beste Freunde, beste Brüder“, sagt er. „Wir haben alles zusammen gemacht.“
Tag-Along-Typ oder nicht, Clyde hielt sich bald in den großen Wellen. In den 1970er Jahren sammelte Eddie mehrere Surfpreise und schloss sich den Reihen der besten Big-Wave-Surfer der Welt an, aber es war Clyde, der 1973 die Duke Kahanamoku Invitational Surfing Championship in Sunset Beach gewann und der erste gebürtige Hawaiianer wurde, der den Titel hielt.
1968 wurde Eddie der erste Rettungsschwimmer, der in Waimea Bay stationiert war, und Clyde schloss sich ihm im folgenden Jahr an. Als sie kein Leben schützten, fuhren die Brüder das Nordufer auf und ab und suchten nach Wellen. Sie hatten keinen Lieblingsplatz; Jede Pause bot ihre eigenen Herausforderungen und Freuden. Aber sie fühlten eine besondere Verbindung zu Waimea. Die Aikaus verfolgen ihre Abstammung auf die Kahuna Nui von Waimea, der Hohepriester, der über das Waimea-Tal präsidierte, das „Tal der Priester.“ Für die Aikau-Brüder schien das Rettungsschwimmen in Waimea Teil der Kuleana oder Verantwortung der Familie zu sein. Clyde und Eddie waren die Hausmeister der Bucht, und sie nahmen ihre Arbeit ernst. „Auf unserer Wache ist kein einziges Leben verloren gegangen“, sagt Clyde.
1978 ging Eddie Aikau auf See verloren, als das hawaiianische Reisekanu Hōkūle’a bei stürmischen Bedingungen vor Moloka’i kenterte und er auf seinem Surfbrett um Hilfe bat. Drei Jahre nach seinem Tod konnte sich Clyde nicht dazu bringen, an der Nordküste zu surfen: Es war zu schmerzhaft, dort ohne seinen Bruder zu surfen. Stattdessen begann er mit dem Windsurfen, wurde einer der Stammgäste bei Diamond Head und beherrschte den Sport. Schließlich fand er seinen Weg zurück zum Surfen auf großen Wellen. Als der Invitational Surfing Contest in Waimea im Winter 1985-1986 zu Eddies Ehren ins Leben gerufen wurde, war Clyde natürlich einer der Eingeladenen.
Ich kann nicht anders, als mich laut zu fragen, was Clydes Frau von den Risiken hält, die er eingeht, und so führt er mich über den Rasen zu ihrem Haus: einem hübschen grünen Bungalow mit weißen Zierleisten und einem Schrägdach inmitten eines Dickichts tropischer Pflanzen und Bäume. Wir setzen uns an einen Picknicktisch auf der Rückseite lānai. Hinter mir ist die neueste Ergänzung der Immobilie: ein Aquaponik-System mit Kräutern, Gemüse und der größten Kalo (Taro) Pflanze, die ich je gesehen habe, zusammen mit einem Tank gefüllt mit prallen Tilapia, die Clyde gerne frittiert isst.
Eleni Aikau begrüßt mich mit einem breiten Lächeln und einer Umarmung. Sie sagt mir, dass sie vor langer Zeit ihren Frieden mit Clydes Lebensstil gemacht hat. Sie kennt die Risiken, die er eingeht, aber sie hat gelernt, seinen Fähigkeiten zu vertrauen. Das, und sie hat den Glauben an Gott, fügt sie hinzu.
In Vorbereitung auf das Rennen 2016 half Eleni Clyde beim Trainieren und sorgte dafür, dass er gesund aß (trotz gebratener Tilapia) und auch rannte, paddelte, radelte und schwamm. Überraschenderweise surfte er selten große Wellen. Stattdessen übte er auf kleinen, ein Fuß langen Wellen in der Nähe seines Hauses in Waimānalo, wobei er sich darauf verließ, dass sein Verstand weitere neunundfünfzig Fuß anheftete. „Ich bin ein visualisierender Typ“, sagt er mir. „Ich würde mir vorstellen, dass diese Ein-Fuß-Welle sechzig Fuß war. Wenn ich auf dieser einen Fuß langen Welle in einen bestimmten Teil kam, stellte ich mir vor, wie Waimea Bay explodierte und versuchte, mich zu behaupten.“
Er hatte einfach nicht die Zeit, regelmäßig an der Nordküste zu surfen; er hatte andere Arbeit zu erledigen. Mit seinem Sohn Ha’a betreibt er eine Surfschule, die Aikau Pure Hawaiian Surf Academy. Er arbeitet auch Teilzeit als Verbindungsmann für Obdachlose für das State Department of Education und kümmert sich um obdachlose Kinder auf O’ahu. Er sorgt dafür, dass sie frühstücken und zu Mittag essen, und er hilft ihnen, medizinische Versorgung, Schulmaterial und Buspässe zu bekommen. Seine Arbeit mit Obdachlosen passt natürlich zu einem Mann, der fest verdrahtet zu sein scheint, um Hilfe zu leisten. „Beim hawaiianischen Big-Wave-Surfen“, sagt er, „wenn eine Situation eintritt, springt jeder ein und hilft.“
Nach seinem bestrafenden ersten Lauf bei den Olympischen Spielen 2016 ist es Clyde, der Hilfe braucht. Nachdem die Rettungsschwimmer ihn an Land gezogen haben, geht er direkt zum medizinischen Zelt. „Bitte repariere mich!“ er fleht. „Ich muss noch einmal reiten!“ Nach einer Infusion von Flüssigkeiten und Schmerzmitteln fühlt er sich besser, wenn auch alles andere als perfekt. Als er mit einem ATV den Strand hinunter gefahren wird, bevor er für die zweite Runde paddelt, Die Menge tobt. „Un-cle Clyde!“ sie singen. „Un-cle Clyde!“
Ha’a, die nächste Generation von Big-Wave-Surf-Aikaus, sitzt neben ihm. Über ihre Runden halten sie ein rotes Surfbrett, die gleiche Farbe wie das Brett, mit dem Eddie in Waimea gefahren ist. Clydes Freund Ian „The Surf Professor“ Masterson rennt hinter das ATV, schließt die Augen mit Clyde und schnallt einen hawaiianischen Surfgesang aus. Die Szene am Strand lässt Ian an die Zeit denken, als hawaiianische Dorfbewohner ihre Werkzeuge fallen ließen, als die Brandung auftauchte und zum Strand rannte, um ihre Surfchefs anzufeuern. An diesem Tag ist es Onkel Clyde – Elder Statesman des hawaiianischen Big-Wave-Surfens, Nachkomme der Kahuna Nui von Waimea, kleiner Bruder von Eddie — der Häuptling ist. Das Dorf, inzwischen, ist global geworden, Mit mehr als einer Million Livestream-Zuschauern, die an ihre Laptops geklebt sind, und Fans aus der ganzen Welt, die Clyde in den sozialen Medien begrüßen.
„Eddie Would Go“ könnte heute das beliebteste Schlagwort in Hawaii sein. Es erscheint auf T-Shirts und Autoaufklebern auf den Inseln, ein Rätsel für Neuankömmlinge. An einem stürmischen Dezembertag im Jahr 1986 schauten sich die Organisatoren des Eddie’s Contest Waimeas widerspenstige riesige Brandung an und versuchten zu entscheiden, ob sie den Wettbewerb abhalten sollten oder nicht. Big-Wave-Surfer Mark Foo beobachtete die erschreckenden Bedingungen in der Bucht, wandte sich dann einer Kamera zu und sagte: „Eddie würde gehen.“ In diesem Sinne entschieden die Organisatoren, dass der Wettbewerb läuft. In diesem Jahr gewann Clyde, nachdem er mit Foo unentschieden gespielt und ihn dann in einem Tiebreaker geschlagen hatte.
“ Eddie Would Go“ ist eine Hommage an Eddie Aikaus Geist und den Mut, den er zeigte, als er los paddelte, um Hilfe für seine Besatzungsmitglieder zu holen, die sich an die gekenterte Hōkūle’a klammerten. Es veranschaulicht das Credo der hawaiianischen Big-Wave-Surfer, nicht zu zögern, zu helfen, wenn Hilfe benötigt wird. Es geht auch darüber hinaus. „‚Eddie würde gehen’bedeutet, dass man, wenn man sich auf etwas einlässt — sei es Schule, sei es Kalo wachsen oder Surfen — alles gibt, einhundertein Prozent“, sagt Clyde, der Mann, der an diesem Tag in Waimea Bay verprügelt, geschlagen und fast getötet wurde und dann nach mehr paddelte. „Das ist, was es bedeutet.“ HH
Geschichte von Kamal Kapadia. Fotos von Brian Bielmann.