Chris Wondolowski will erklären. Wirklich, das tut er. Er möchte für einen Moment zurück zu diesem Nachmittag in Salvador, Brasilien, und diesem Rasengrundstück direkt vor dem Sechs-Yard-Kasten in der Arena Fonte Nova, zum Unentschieden gegen Belgien und dem Kopfball von Jermaine Jones in der 92. Minute, der für einen Moment zu schweben schien, von der Möglichkeit gehoben, bevor er auf Wondolowskis Fuß fiel und über die Hände des belgischen Torhüters Thibaut Courtois hüpfte, dann über die Latte und auf die Tribüne, um das WM-Spiel der Runde der letzten 16 in die Verlängerung zu schicken, wo die Niederlage der Vereinigten Staaten endgültig besiegelt war.
Er wird darüber reden. Das wollen wir doch, oder? Als ob es eine gewisse Buße gibt, wenn man anerkennt, dass es passiert ist. Anerkennend, dass die ganze Nation — von denen viele vorher seinen Namen nicht kannten, von denen einige sich bis zu diesem Nachmittag nie die Mühe gemacht hatten, ein Fußballspiel zu sehen — alle auf einmal keuchten, erlaubten sich die Amerikaner zu glauben, dass ein übermächtiges US-Team durch einen übermenschlichen Tim Howard und einen späten Moment des Glücks gerettet werden würde. Er erkannte, dass die Chance da war, dass es seine war und dass er sie verpasste.
Ob aus Pflicht oder auf der Suche nach Katharsis oder einfach, weil er wirklich, wirklich nett ist, Wondolowski ist bereit, sich auf all das einzulassen. Aber im Moment lehnt er sich an eine achtzigjährige Frau mit Brille, die sich wenig um Brasilien kümmert, nur dass er da war, und dass er diesen Moment nahm, an einem Freitagnachmittag in einem ländlichen Diner in Oklahoma Anfang Dezember, Familienfotos ansehen.
„Da ist deine Mutter“, sagt sie. „Oh, und da ist dein Großvater Bill.“ Da ist einer von Wondolowski – „Christopher“, nennt sie ihn – mit Overall und einem Lächeln. Seine MLS-Saison vorbei und die Erinnerung an seine WM-Erfahrung beginnt endlich zu verblassen, Wondolowski ist nach Südwesten von Oklahoma gekommen, um Mitglieder seines Kiowa-Indianerstammes zu besuchen. Wondolowskis Mutter ist Kiowa,1 und obwohl er in Kalifornien aufgewachsen ist, Er verbrachte viele Sommer und Ferien hier in Oklahoma, Besuch seiner Leute. Er kommt jetzt für ein Wochenende zum Feiern zurück. Es gab Besichtigungstouren und Treffen mit Stammesältesten. Bald wird es zu seinen Ehren eine Fußballklinik und ein Powwow geben. Im Moment gibt es Mittagessen. Er begrüßt entfernte Verwandte, die T-Shirts mit seinem Foto tragen. Er unterschreibt Trikots für Freunde von Freunden von Freunden. Er macht ein Foto mit einem Vertreter der örtlichen Handelskammer. „Oh, wow!“ er sagt, wenn sie sich vorstellt. „So toll, dich kennenzulernen!“
Als niemand mehr da ist, um zu grüßen, nimmt Wondolowski einen Schluck von seinem süßen Tee und schaut auf. Vor langer Zeit gab ihm seine Frau eine 24-Stunden-Regel. Jeder Misserfolg könnte einen Tag lang betrauert werden. Das war es. Nach 24 Stunden war es Zeit weiterzumachen. Es ist sechs Monate her seit diesem Nachmittag und Brasilien, und wir sind 5.000 Meilen entfernt, in einem Raum voller Menschen, die er nie im Stich lassen konnte, selbst wenn er es versuchte. Aber hier, jetzt, hat die 24-Stunden-Regel keine Zuständigkeit.
„Ich bin nicht drüber hinweg“, sagt er. „Ich bin mir nicht sicher, ob ich jemals darüber hinwegkommen werde.“ Nach einer weiteren Pause fügt er hinzu: „Ich denke, das ist in Ordnung.“
Kevin C. Cox/ Getty Images
„Hattest du Angst, als du bei der WM da unten warst?“
Das ist Dorothy Whitehorse Delaune. Sie ist 82. Ihre Visitenkarte bezeichnet sie als „Geschichtenerzählerin“, „Sängerin“ und „Freundin“, und sie sitzt auf einer Couch im Haus eines Verwandten, wo Gemälde von Tipis und Fotos von Papst Franziskus die Wände säumen. Sie umklammert Wondolowskis Hände.
„Ahhh, vielleicht ein bisschen“, sagt er lachend. „Ich war aufgeregt. Ängstlich, aber es waren aufregende Zeiten. Ich habe es geliebt.“
Das ist die Sache, sagt Wondolowski später. Vor Jahren hätte er wirklich Angst gehabt. Die Möglichkeit eines Fehlers hätte ihn überwältigt. Er lernte dann, wie Angst die Mechanik eines Spielers ergreifen konnte, Muskeln Amnesie und stumpfe Bewegungen geben, die präzise sein sollten. Er hatte diese Angst gespürt, als er zum ersten Mal in die MLS kam und wieder, als er zum ersten Mal mit der Nationalmannschaft ins Camp ging. Aber als er nach Brasilien kam, war die Angst längst verschwunden. „Ich wusste, dass ich eine Chance bekommen würde“, sagt er, „und ich wusste, dass ich punkten würde.“
Er hatte halb recht. Der Ball fiel auf Wondolowski, und er sah Courtois, vielleicht der beste Torhüter der Welt, auf ihn zustürmen. Anstatt den Ball mit einem sauberen Volleyschuss zu fangen, schloss Wondolowski nach einem kurzen Abpraller ab. In der ESPN-Sendung schnappte Taylor Twellman fast nach Luft: „Er ist dabei.“ Twellmans Boothmate, Ian Darke, brachte amerikanische Fans von ihren Sitzen: „Wondolowskiiiii!!!!!!!“
„Ich musste nach dem Ball greifen, nur ein bisschen“, sagt Wondolowski jetzt. „Ich bin einfach irgendwie in eine etwas unangenehme Position geraten und der Ball ist vor mir gelandet. Es ist eines dieser Dinge, bei denen Sie es zumindest auf Frame setzen sollten. Du solltest trotzdem punkten. Aber ich tat es nicht. Es ist nur eine Sache, wo ein bisschen hier und ein bisschen dort nicht deinen Weg geht.“
Er versuchte, es über Courtois ‚Arme zu werfen. Er hat es getan – aber er hat es auch über das gesamte Ziel gehoben. Das Bild spielte in Wohnzimmern und Sportbars auf der ganzen Welt, und für einen Moment waren die Amerikaner verzweifelt. Aber wenn Sie mit eingeschalteter Lautstärke im Fernsehen zusahen, wurde es bald schwierig zu wissen, wie man sich fühlt. „Die Flagge war sowieso hoch“, sagte Darke und deutete an, dass Wondolowski im Abseits gestanden hatte. „Flagge war sowieso, hätte nicht gezählt.“ Verwirrung überwältigte Wut. Vielleicht hat uns der Fehlschuss vor einer heftigeren Wut bewahrt, wenn das Tor erzielt und dann abgebrochen worden wäre.
Doch Wiederholungen zeigten, dass Wondolowski eindeutig auf der Seite war. Die Box-Score zeigte, dass die USA keine Abseits Anrufe gegen sie hatte. Wahrscheinlicher, so schien es, hatte der Linienrichter seine Fahne gehoben, um nicht ins Abseits zu rufen, sondern um einen Torschuss zu signalisieren. Darke war einfach verwirrt. Wäre der Schuss reingegangen, so schien es, hätte das Tor gezählt und die USA hätten gewonnen. Kameras zeigten USMNT-Trainer Jürgen Klinsmann ungläubig mit den Händen über dem Mund. Wondolowski trug genau den gleichen Ausdruck.
„Ich war verrückt“, sagt er. „Ich war frustriert. Aber gleichzeitig war ich nach einer Sekunde immer noch sehr positiv. Ich dachte, ich hätte noch eine Chance, und ich dachte, ich würde es begraben.“
Es gäbe keine zweite Chance, zumindest nicht so. Stattdessen gab es 30 Minuten Verlängerung, begonnen mit zwei belgischen Toren in schneller Folge — eines von Kevin De Bruyne nach einem Pass von Romelu Lukaku, das andere von Lukaku nach einem Pass von De Bruyne. Julian Green von der USMNT — zusammen mit Wondolowski, einer der am meisten verspotteten Auswahlen im Kader – erzielte in der 107. Doch die zusätzlichen 30 Minuten schienen nur zu bestätigen, was die ersten 90 bewiesen hatten: Belgien war besser, und die Vereinigten Staaten hatten Glück, eine Chance zu haben, den Sieg zu stehlen.
Der Schlusspfiff ertönte und Wondolowski stand geschockt auf dem Feld. „In diesem Moment“, sagt er, „war ich nur entkernt. Es war einfach so ein leeres Gefühl. Es war wie der Southwest-Werbespot – ‚Du willst weg. Es war so erstaunlich gewesen, so eine lustige Fahrt, aber plötzlich war es vorbei und es endete so. Ich wollte nur woanders sein.“
Wondolowski ging zurück in die Umkleidekabine und duschte und zog sich an. Augenblicke später tat er etwas, das kein Athlet nach dem Scheitern unter keinen Umständen tun sollte: Er überprüfte Twitter. Seine Erwähnungen waren von Venom subsumiert worden. Menschen im ganzen Land — auf der ganzen Welt – ließen ihn wissen, was sie von seiner Miss hielten. Sie nannten ihn ein Arschloch. Sie nannten ihn ein Stück Scheiße. Sie nannten ihn einen Hippie und einen Kommunisten, einen Terroristen. Satan. Sie nannten ihn Pendejo und Cabron und Basura. Sie beleidigten ihn auf Englisch und Spanisch, auf Türkisch, Indonesisch und Portugiesisch. Sie sagten, dass Landon Donovan es geschafft hätte. Sie sagten, Juan Agudelo hätte es geschafft, ihre Großmutter oder ein einbeiniger Mann hätten es auch geschafft. Sie verglichen ihn mit Bill Buckner und Steve Bartman und Nicholas Brody. Sie sagten ihm, er solle sich zurückziehen, sich umbringen, in der Hölle verbrennen. Sie sagten, fick ihn. Sie sagten, fick seinen Hund. Sie schlugen vor, ihn nach Sibirien zu schicken, in eine Säuregrube zu fallen und vor seiner Familie gelyncht zu werden. Sie sagten ihm, er solle sich selbst ficken. Sie sagten ihm, er solle eine belgische Waffel ficken. Sie drohten, mit stumpfer Offenheit, wenn nicht richtiger Grammatik, ihn anzuzünden.
Es gab jedoch ein wenig Positivität. Einige sagten, sie seien stolz, so stolz auf die Nationalmannschaft der Männer der Vereinigten Staaten. Das ganze Team außer ihm.
Wondolowski saß da und blätterte durch die Erwähnungen. Zumindest für ein paar Minuten konnte er nicht wegschauen. „Vielleicht hätte ich es mir nicht ansehen sollen“, sagt er, „aber ein Teil von mir dachte wirklich, ich muss sicherstellen, dass es hier keine ernsthaften Bedrohungen gibt. Ich muss sicherstellen, dass niemand wirklich hinter meiner Familie her ist. Es klingt verrückt, aber, ich meine, es war die Weltmeisterschaft.“
Es gab keine umsetzbaren Drohungen, aber der Hass auf Wondolowski hatte sich zu etwas Zusammenhängendem und Greifbarem zusammengeschlossen, als hätte sich das ganze Land verschworen, um einen Mann in einem Umkleideraum, der einen Kontinent entfernt war, falsch geschriebene Beleidigungen zu machen. Er war mit Bartman und Buckner verglichen worden, aber die Fehler dieser Männer hatten Vitriol von Fans eingeladen, die mit Chicago und Boston verbunden waren. Wondos Fehler brachte Stöhnen aus beiden Städten, sowie alle anderen dazwischen. Feiern von Howards 16-Save-Leistung und Ausdruck des Stolzes für den Gesamterfolg des Teams trugen dazu bei, die Wut zu beruhigen, ebenso wie die Verwirrung darüber, ob Wondo im Abseits gestanden hatte. Aber vielleicht war der Fehler eines Spielers seit dem Aufkommen der sozialen Medien noch nie so tiefgreifend im ganzen Land angekommen.
Wondolowski beschloss zu antworten. Er schrieb auf Twitter: „Ich bin entkernt, alle im Stich gelassen zu haben, vor allem aber meine Teamkollegen. Es war eine unglaubliche Fahrt, aber ich weiß, dass mich das stärker machen wird.“ Sofort ließ das Gift nach und Unterstützungsbotschaften strömten herein. Hier war etwas Selteneres als ein Weltklasse-Tor: Ein prominenter Athlet, der das Furnier nach dem Spiel abblätterte und uns den Schmerz zeigte, von dem wir annahmen, dass er ihn fühlen musste. „Ich wollte die Leute wissen lassen, dass ich auch ein Fan bin“, sagt er. „Ich bin auch bummed. Ich bin auch sauer. Ich weiß, dass ich andere Chancen verpassen werde. Ich weiß, ich werde ein paar Chancen machen. Aber es ist nur, Mann, ich wünschte wirklich, ich hätte das gemacht.“
All dies wirft eine Frage auf: Wie wütend hatten amerikanische Fans wirklich das Recht, sich zu fühlen? Es ist nicht so, dass die USA es verdient hätten zu gewinnen. Belgien übertraf die Amerikaner 38-14, mit 26 Torschüssen auf die USMNT neun. Die Red Devils haben den Ballbesitz vielleicht nicht dominiert, aber sie sahen sicherlich gefährlicher aus, wenn sie ihn hatten, und ohne Howard hätte das Spiel leicht mit 5: 0 enden können. Belgien setzte Englands jungen Spieler des Jahres (Eden Hazard), den am schnellsten aufsteigenden Torwartstar der Welt (Courtois) und den Kapitän des Titelverteidigers der Premier League (Vincent Kompany) ein. Sie waren (und sind) eine aufstrebende europäische Macht mit einer goldenen Generation, die zur Geltung kommt. Als es Zeit für ein spätes Tor wurde, brachten sie Lukaku, den Stürmer, den Everton bald für fast 47 Millionen Dollar kaufen würde. Als die Vereinigten Staaten das gleiche brauchten, brachten sie Wondo, den Stolz des Staates Chico. Ist es wirklich seine Schuld, dass sich die Talentlücke zwischen den beiden Teams vom Stadion in Salvador bis zu seiner Heimat in Kalifornien erstrecken könnte?
Und doch, nun, du hast es gesehen. Die Chance war da für die Einnahme. Jahrzehnte später würde sich niemand mehr daran erinnern, dass der Sieg unverdient gewesen war. Sie würden sich nur daran erinnern, dass Wondo zur richtigen Zeit den richtigen Platz gefunden hatte, einen Weltklasse-Torhüter mit einem Tor zu schlagen, das, schön oder nicht, immer noch ein gottverdammtes Tor war.
So schien es Klinsmann zu sehen. Nach seiner Rückkehr in die Staaten schürte er praktisch die Wut der Amerikaner. Über die Kultur, die er sehen wollte, sagte Klinsmann: „Es ist auch anspruchsvoller, anspruchsvoller für die Spieler. Lassen Sie sie nicht einfach davonkommen, werden Sie in bestimmten Momenten kritisch und machen Sie deutlich, dass wir in der nächsten Runde wären, wenn Sie diesen Ball gestern ins Netz gestellt hätten. Er fuhr fort: „Wenn Sie eine schlechte Leistung haben, sollten die Leute Ihnen das sagen, damit Sie sicherstellen können, dass das nächste Spiel nicht mehr so schlecht ist, und Sie es verstärken und darauf achten. Dies ist das Wachstum des Spiels in unserem Land. Die Leute fangen jetzt an, sich darum zu kümmern. Fans kümmern sich darum. Sie kommentieren soziale Medien. Sie kommentieren überall darüber. Und das ist gut so.“
Grobe Übersetzung: Typ, der getwittert hat: „Selbst wenn die USA verloren haben, bin ich immer noch gesegnet für die Gelegenheit, ein Foto mit Micheal Bradley und Chris Wondolowski zu machen“, und dann ein Foto von sich zwischen zwei Mülltonnen angehängt hat? Du bist gut in Klinsys Buch. Jeder, der Wondolowski Worte der Unterstützung angeboten? Sie behindern das Wachstum des Fußballs in diesem Land.
Aber der Ruf nach Rechenschaftspflicht, wenn „Rechenschaftspflicht“ wirklich Vitriol bedeutet, könnte ignorieren, dass Wondolowski eine Person ist, und eine gutherzige und fleißige und vielgeliebte Person dazu. „Die Leute sagten so gemeine Dinge zu ihm“, erinnert sich Wondolowskis Frau Lindsey. „Sie denken, sie sind kreativ und lustig, aber es ist schwer zu ertragen. Es ist schwer zu sehen, wie er das annimmt, zu wissen, dass er sich schon so viel Druck macht.“
Hätte er gegen Belgien getroffen, hätte Wondolowski einer bereits erstaunlichen Geschichte ein unwahrscheinliches Ende hinzugefügt. Er wuchs in San Franciscos East Bay Vororten auf, ein Multisport-Athlet mit einer Begabung für Mittelstreckenlauf, aber einer Leidenschaft für Fußball. Er verschmähte Track-Angebote von der UCLA und anderen wichtigen Programmen, um den Sport zu spielen, den er in der Division II Chico State liebte. Nachdem er in der National Premier Soccer League — der vierten Liga des amerikanischen Fußballs — gespielt hatte, beeindruckte er bei einem MLS-Tryout und wurde von den San Jose Earthquakes im Supplemental Draft ausgewählt. Er schmachtete mehrere Spielzeiten auf der Bank und in den Reserven, verdiente etwa 40.000 Dollar pro Jahr und ergänzte sein Einkommen mit Coaching-Gigs. „Jede Vorsaison war der gleiche Stress“, sagt er, „ich dachte immer, ich könnte geschnitten werden, das könnte es sein. Und das ging nie wirklich weg. Selbst während der Saison, Ich wusste nie, wann ein Dienstplanzug gemacht werden könnte, der sie nicht mehr brauchte. Und wenn ich jemals geschnitten werde, bekomme ich vielleicht nie wieder eine Chance.“
Auch wenn er nicht in die Aufstellung einsteigen konnte, beeindruckte Wondolowski Teamkollegen und Trainer. „Chris war schon immer absolut besessen davon, Tore zu schießen“, sagt Brad Davis, ein USMNT-Spieler, der auch Wondolowskis Teamkollege in San Jose und Houston war. „Sie können jemandem beibringen, wie man Läufe macht“, fügte Davis hinzu. „Du kannst jemandem beibringen, wie man fertig wird. Sie können ihnen beibringen, wie man den Ball passieren. Aber eine Sache, die man niemandem beibringen kann, ist, mehr als alles andere auf dieser Erde Tore schießen zu wollen. So sehr, dass sie tun werden, was immer nötig ist. Chris hat das.“
Wondolowskis Durchbruch gelang 2010 in San Jose, nachdem ihn Verletzungen an Startern in die Aufstellung gestoßen hatten. Er erzielte 18 Tore und gewann den Goldenen Schuh der Liga, dann 16 Tore im nächsten Jahr und einen Liga-Rekord 27 Tore im Jahr danach. Bob Bradley rief ihn 2011 in das Januar-Camp der Nationalmannschaft, und er blieb in der Falte, nachdem Klinsmann Bradley ersetzt hatte und fünf Tore als Anführer der US-amerikanischen „B“ -Mannschaft erzielte, die den Gold Cup 2013 gewann.
Auf dem Weg dorthin erwarb sich Wondolowski den Ruf eines Wilderers, der weder durch muskelbepackte Verteidiger noch durch Dribblings traf, sondern einfach zur richtigen Zeit am richtigen Ort landete. „Einige seiner Tore sehen aus, als hätten sie Glück“, sagt Dominic Kinnear, der ihn in Houston und San Jose trainierte. „Jeder Stürmer hat manchmal Glück. Aber oft schafft er sein eigenes Glück.“ Wondolowski macht es durch Perpetuum Mobile, ständig in und um den Strafraum, umkreist Verteidiger, bis sie ihn für einen Moment aus den Augen verlieren — ein Moment, der hoffentlich dazu führt, dass er den Ball erhält. Er macht auch ständig Berechnungen, berücksichtigt die Tendenzen seiner Teamkollegen und Gegner und addiert sie zu einer Schätzung, sagt er, „der Stelle, die die höchste Wahrscheinlichkeit hat, dass der Ball dort landet.“ Dann fügt er hinzu: „Ich gehe einfach zu dieser Stelle.“ Vier seiner neun Länderspieltore wurden von Ansagern unterbrochen, die eine Version des Satzes „richtiger Ort, richtige Zeit.“
Man könnte sagen, dass Wondolowski für genau diesen Moment in der 92.Minute gegen Belgien in ein Flugzeug nach Brasilien gesetzt wurde. Er war einer der überraschenderen Einschlüsse im US-Kader und schlug Terrence Boyd und, ja, Landon Donovan um den vierten Platz hinter Dempsey, Jozy Altidore und Aron Johannsson. Er hatte das Feld teilweise gesehen, weil Altidore beim WM-Auftakt gegen Ghana eine Oberschenkelverletzung erlitten hatte und Johannsson durch eine Knöchelverletzung ausgebremst worden war. Wondolowski hätte vielleicht die Geschwindigkeit oder die Fähigkeit gefehlt, an Leuten wie Kompany vorbeizublasen, aber wenn der Ball auf ihn fiel, wie es eine Art zu tun hatte, würde er es sicherlich gut machen. Er würde es weglegen.
Laut Statistiken von Opta Sports trug Wondolowskis Schuss 0,5 erwartete Tore mit sich, eine enorme Anzahl für nur einen Schuss, aber immer noch eine 50: 50-Chance. So sehr er sich selbst geißelt und so viel Kritik er auf sich nimmt und so sehr Klinsmann vorschlägt, dass die Kritik in Ordnung ist, gehört Kinnear, seinem MLS-Trainer, vielleicht die beste Perspektive: „Er hat verpasst. Die Leute vermissen. OK? Es passiert. Es ist ihm passiert, und das nächste Mal wird es jemand anderem passieren. Das war’s.“
Alex Livesey / FIFA / Getty Images
Während der Weltmeisterschaft stellten sie im Kiowa Community Center Fernseher auf, und Dutzende von Menschen füllten das Gebäude mit Flaggen in der Hand und Trikots. Wondolowski hat oft über seine Rolle als Indianer nachgedacht, der das Trikot trägt, das eine Regierung darstellt, die einst sein eigenes Volk geschlachtet hat. „Ich denke, das macht es noch wichtiger“, sagte er, „dass die Menschen einen Vertreter des Landes sehen, der einheimisch ist, der ein Gesicht für unser Volk auf dieser Art von Bühne sein kann.“
Neben traditionellen Stammeskunstwerken und Bildern sind viele Kiowa-Häuser mit Symbolen des amerikanischen Patriotismus gefüllt. Dieses patriotische Gefühl lässt sich auf eine Geschichte zurückführen, die vor den Vereinigten Staaten liegt. „Kiowa haben eine tiefe Identität als Krieger“, sagt Jenny Tone-Pah-Hote, Professorin für Amerikanistik an der University of North Carolina und selbst Kiowa. Seit sie mit der Assimilation in die US-Gesellschaft begannen, wurde diese kriegerische Identität weitgehend durch die Verbindung zum US-Militär und den Dienst im US-Militär kanalisiert. „Wenn Sie diese Symbole sehen, die patriotisch aussehen“, erklärt Tone-Pah-Hote, „sehen Sie wirklich eine Feier dieser kriegerischen Identität.“
Als er auf dem College war, erhielt Wondolowski einen Stammesnamen: Bau Daigh. Es bedeutet „Krieger, der über den Hügel kommt.“ Seine Cousine Linda erinnert sich an den Moment, als er das Spiel gegen Belgien betrat. „Du hast Schüttelfrost“, sagt sie. „Die Kamera zeigte ihn, und er sah wirklich so aus, als wäre er dieser Krieger, der Krieger, der über den Hügel kam.“ Rund um das Gemeindezentrum schlossen sich die Frauen zu einem traditionellen Ehrenruf zusammen: leh-leh-leh-leh-leh!!!!!!!
„Es war ein Chaos“, sagt Dorothy. „Komplettes Durcheinander.“ Und wenn er verpasst? „Du hast gerade gehört,’Oh nein'“, sagt sie. „Oh, mein Lieber. Es war, ‚Komm schon! Hol sie dir!‘ Nicht ein einziges Mal hast du jemanden sagen hören, ‚Warum hast du das getan? Es war, als wäre jeder darauf programmiert, ihn zu unterstützen.“
Als die Nacht in Anadarko, Oklahoma, hereinbricht, wird die Turnhalle des Gemeindezentrums von einem rhythmischen und uralten Geräusch überholt, als das Powwow zu Wondolowskis Ehren beginnt. Eine Gruppe von Männern sitzt um eine Trommel in der Mitte des Raumes versammelt. THUMP-thunk. THUMP-thunk. THUMP-thunk. THUMP-thunk-thunk. Bald singen sie, und andere tanzen, und der Raum ist voller Rituale. Wondo steht in der Nähe des Zentrums, trägt eine Nike—Trainingsjacke und Jeans, flankiert von Teenagern in vollem Ornat – Perlen und Federn im Haar, Körper von Roben bedeckt.
Später, in einem Folgeinterview, wird Wondolowski sagen, dass er geschworen hat, dass die Miss ihn besser machen wird. „Ich lasse mich darüber nachdenken“, wird er sagen. „Jedes Mal, wenn ich trainiere und erschöpft bin, wenn ich aus irgendeinem Grund aufhören möchte, werde ich daran zurückdenken. Wenn ich weitermache, wenn ich weiterarbeite, muss ich mich vielleicht nie wieder so fühlen.“
Aber jetzt, hier in diesem Fitnessstudio, umgeben von anbetenden Familienmitgliedern und Freunden, hat er keine Verwendung für diese Gefühle. Hier gibt es keinen Druck, seinen vergangenen Fehler nie zu wiederholen. Es gibt nur die Trommeln und Lieder, die Kinder, die auf ihn zulaufen und um ein Autogramm betteln, die alten Frauen, die ihm sagen, dass sie einfach so stolz sind. Und da ist Wondolowski, der in eine Reihe mit den anderen Tänzern tritt, eine Rassel in der Hand. Sein Gesicht scheint gegen die Emotionen zu kämpfen, die ihm Form geben, und in einem Moment schaut er nach unten und dann wieder auf, während er eine Träne abwischt. Hier im Südwesten von Oklahoma, unter seinen Stammesangehörigen, bleibt Wondolowski beliebt, und der größte Misserfolg seiner Karriere ist nur insofern bemerkenswert, als es niemanden interessiert.
Dieser Beitrag wurde aktualisiert, um Fehler zu korrigieren: Das WM-Spiel der USA gegen Belgien fand in der Runde der letzten 16 statt, nicht im Viertelfinale. Auch Houston handelte 2006 nicht für Wondolowski; Seine Spieler und Trainer zogen nach der MLS-Saison 2005 zum Dynamo.