Im WNBA-Finale von Charlotte Sting, 20 Jahre später

ES WAR DAS RUHIGSTE ZIMMER IN MANHATTAN. Keine Taxihörner, keine Sirenen, kein Klickklackern der Absätze gegen den Bürgersteig. Der Charlotte Sting stand vor der Playoff-Ausscheidung, Aber der Umkleideraum war von einem ruhigen Selbstvertrauen durchdrungen, ein kollektiver Glaube, dass jedes Stück, das sie brauchten, in diesen vier Wänden war. Alles, was zwischen ihnen und einer WNBA Eastern Conference Championship lag, war die New York Liberty und … ein Trainingstisch?

Tief im Madison Square Garden versammelte sich das Team für die letzte Pregame-Adresse der Saison. Nachdem New York Spiel 1 des Conference Finals in Charlotte gewonnen hatte, musste der Sting die Liberty zweimal schlagen, um die Best-of-Three-Serie zu gewinnen. Cheftrainerin Anne Donovan überprüfte den Spielplan und die Matchups, und ihre Assistenten folgten mit temperamentvollen Ermahnungen. Aber es war Charlotte Smith, die inoffizielle Teamkaplanin des Sting, die das Treffen schloss.

“ Es gab einen Trainingstisch in der Mitte des Umkleideraums, an dem Sie saßen, um sich behandeln zu lassen, und Ihre Knöchel geklebt „, erinnert sich Smith 19 Jahre später. „Ich habe das Team dazu gebracht, um den Trainingstisch herum zu marschieren, als würden wir um die Mauern von Jericho marschieren. Ich sagte ihnen, dass die Mauern einstürzen und wir die Serie gewinnen würden.“

GENAU ZWEI MONATE ZUVOR schwankte der Traum von einer Konferenzmeisterschaft zwischen höchst unwahrscheinlich und mathematisch unmöglich. Trotz einer Liste mit großen Namen wie Smith, Andrea Stinson, Dawn Staley und Allison Feaster war Charlottes WNBA-Team seinem 8-24-Rekord im Jahr 2000 mit einem 1-10-Start bis 2001 gefolgt. Doch selbst als das Front Office und die Fangemeinde anfingen, die Geduld zu verlieren, Die Frauen in der Umkleidekabine wussten, dass sie sich nahe standen. Sie alle verstanden, dass sie talentiert genug waren, um mit jedem Team in der Liga zu konkurrieren. Die Sting gewannen das 12. Spiel der regulären Saison. Zwei Nächte später gewannen sie den 13. Die Nacht danach, der 14. auch.

„Sobald du anfängst zu gewinnen“, sagt Staley jetzt, „beginnen sich die Dinge zu verbinden.“

Nicht viel anderes in Charlotte Sport war, nicht zu der Zeit. Dies waren noch die frühen Jahre des Profisports in Charlotte, und keines der großen Franchise-Unternehmen der Stadt badete in Ruhm, auf oder neben dem Feld. Die NBA Hornets, einst der Liebling der Stadt, waren in Ungnade gefallen, nachdem Enthüllungen über die Untreue des Teambesitzers George Shinn während einer vielbeachteten Klage und eines Prozesses wegen sexueller Übergriffe aufgetaucht waren; Gedemütigt würde Shinn das Team 2002 nach New Orleans verlegen. Die Panther der NFL, die nach der Saison 1996, ihrem zweiten Jahr ihres Bestehens, ein eigenes Conference Championship-Spiel gemacht hatten, waren nur wenige Monate vom Beginn einer 1-15-Saison bis heute die schlechteste Bilanz der Franchise.

Schlimmer noch, eine Jury im Januar 2001 hatte einen ehemaligen Panthers First-Round Draft Choice, Empfänger Rae Carruth, in einer Verschwörung verurteilt, um seine damalige Freundin zu ermorden, die mit seinem Kind schwanger war. Im Jahr zuvor war ein anderer ehemaliger Spieler, Fred Lane, von seiner Frau in ihrem Haus in Charlotte erschossen worden. Sie verbüßte schließlich sechs Jahre Gefängnis wegen freiwilligen Totschlags. Und obwohl es am Sonntagnachmittag, dem 26. August 2001, niemand in der Umkleidekabine der Besucher bei MSG hätte wissen können, würde New York City und die Nation nur 16 Tage später von einem anderen, tieferen Schrecken heimgesucht.

Aus dieser Dämmerung stieg der Stachel leise ins Rampenlicht. Ihre Starspieler – Smith, Staley, Stinson und Feaster, alle außer Staley aus der Region Charlotte — führten die Wanderung an.

Der Charlotte Sting existiert nicht mehr; als eines der acht ursprünglichen Teams der WNBA stellte das Team im Januar 2007 den Betrieb ein. Aber das Frauenquartett, das das Team zum Finale 2001 führte, drängt weiter. Allen vier wurde früh in ihrem Leben gesagt, dass sie nicht ganz als Frauen in das Spiel eines Mannes gehörten. Drei sind jetzt Basketball-Cheftrainer, zwei auf College-Ebene, und einer dieser beiden trainiert das Frauenteam, das die Vereinigten Staaten bei den neu geplanten Olympischen Sommerspielen 2020 in Tokio im nächsten Jahr vertreten wird. Der vierte arbeitet im Front Office – nicht von einem WNBA-Team, sondern von den Boston Celtics der NBA. Sie bleiben in Kontakt und diskutieren nicht nur über ihre Erinnerungen an 2001, sondern auch darüber, was sie als Frauen — als schwarze Frauen — in einer Welt tun wollen, die fast zwei Jahrzehnte später immer noch Widerstand bietet, selbst nach allem, was sie durchgemacht haben.

EIN WALNUSSBAUM STEHT AUF EINEM FELD etwa 50 Meilen südlich von Charlotte, jenseits der Grenze zu South Carolina und auf dem Land außerhalb der kleinen Stadt Chester. Bevor sie Harvard zu einem der größten College-Siege in der Geschichte des Frauen-College-Basketballs führte, vor der WNBA, bevor die Celtics sie als Vizepräsidentin für Spielerentwicklung und Organisationswachstum einstellten, Allison Feaster brauchte nur einen Platz, um Reifen zu schießen.

“ Wir haben ein Stück Holz daran genagelt und ein Stück Draht genommen und einen Rand gemacht „, erzählt mir Feaster im Juli. Sie telefoniert aus Orlando, Florida, wo sich die Celtics auf die Neustart-Saison der NBA vorbereiten. „So haben wir angefangen zu spielen.“

Ihre zukünftigen Teamkollegen haben ähnliche Geschichten. Smith wuchs mit einem provisorischen Reifen in ihrem Hinterhof in Shelby auf. In Philadelphia schnitt Staley den Boden einer Milchkiste aus, befestigte sie an Sperrholz und nagelte sie an einen Strommast außerhalb der Raymond Rosen-Wohnprojekte. Die WNBA gab es zu dieser Zeit nicht, und Frauenbasketball wurde in den 1970er und frühen 80er Jahren als zweitklassiger Sport angesehen. Staley erinnert sich an die NCAA-Meisterschaft und die Olympischen Spiele als die einzigen im Fernsehen übertragenen Frauenspiele. Einige Mädchen hatten die Fähigkeit und Leidenschaft zu spielen, aber sie mussten sich mit Jungen in Parks und auf Spielplätzen auf den Platz beugen.

„Ich hatte nur den Außenplatz im Freizeitzentrum, und dort bin ich mit all den Männern aufgewachsen“, sagt Stinson. „So habe ich gelernt, Basketball zu spielen, mit meinen Jungs in der Nachbarschaft.“

„Es gab definitiv nicht viele Mädchen, die spielten“, sagt Smith, dessen Onkel David Thompson ein legendärer Spieler bei N.C. Staat, wo ein Cousin von ihr, Dereck Whittenburg, war ein Star auf dem Wolfpack 1983 National Championship Team. Ein weiterer Cousin, Alvin Gentry, ein ehemaliger Appalachian State Star, trainiert jetzt die New Orleans Pelicans der NBA. „Ich war wahrscheinlich eines der wenigen Mädchen, die die meiste Zeit spielten, abhängig vom Spielplatz.“

Männliche Spieler wurden auch für kleine Mädchen zu Helden. Stinson vergötterte die frühen 80er Jahre North Carolina Teams mit Michael Jordan, Sam Perkins und James Worthy. Smith wuchs auf und beobachtete ihre Onkel und Cousins im Fernsehen im Haus ihrer Großmutter. Feaster wählte ihre einheitliche Nummer in Harvard und mit dem Sting, 21, weil es Dominique Wilkins ‚Nummer mit den Atlanta Hawks war, ein Team, das sie mit ihrem Bruder im Fernsehen sehen würde.

Das Spielen mit und gegen Jungen half den vier Frauen, Fähigkeiten zu entwickeln, die sie zu übertreffen pflegten, als sie anfingen, mit und gegen andere Frauen zu spielen. Smith, die Jordans Nummer 23 bei UNC Chapel Hill trug, ist am bekanntesten für einen Buzzer-schlagenden Drei-Zeiger, den sie traf, um Louisiana Tech für die 1994 National Championship zu schlagen. („Ein Schuss, der nichts als Geschichte einfängt“, las die New York Times am nächsten Morgen.) Staley spielte in drei Final Fours in Virginia. Im Jahr 1998 führte Feaster Harvard gegen Stanford zum ersten Sieg für ein 16. gesetztes Team in einem NCAA-Turnier. Die athletische und akrobatische Stinson, obwohl sie die Nummer 32 trug, wurde oft als weibliche Version von Jordan beschrieben, als sie im NC State spielte.

Aber Anfang und Mitte der 90er Jahre gab es in den USA keine professionelle Frauenbasketballliga. Wenn Frauen gegen Bezahlung Basketball spielen wollten, mussten sie ins Ausland gehen. Eine kurzlebige Frauenliga, die American Basketball League, begann 1996 zu spielen. Im nächsten Jahr begann die WNBA nach Genehmigung des NBA Board of Governors mit acht Teams zu spielen. Jeder wurde mit einem NBA-Franchise gepaart, um die Marketing- und Organisationsunterstützung der etablierten Liga zu nutzen. Nach einem kurzen Tauziehen zwischen den beiden Ligen klappte die ABL Ende 1998 und ihre talentiertesten Spieler unterschrieben bei der WNBA. Der Sting erwarb die Rechte an ABL-Crossovers Staley und Smith, die Stinson als Kern des Teams beitraten.

„Das kam zu einer Zeit, als bei meinem Vater Krebs diagnostiziert wurde“, sagt Smith. „Es gab mir also die Möglichkeit, viel Zeit mit meinem Vater zu verbringen, bevor er starb, und gab ihm die Möglichkeit, viele meiner Spiele zu sehen.“ Ulysses Smith starb 2006.

Feaster, die jüngste des Quartetts, begann ihre WNBA-Karriere bei den Los Angeles Sparks und wurde vor der Saison 2001 an die Sting gehandelt. Sie fühlte die Anziehungskraft der Familie, auch: Ihre alternden Großeltern lebten noch in der Gegend von Charlotte. Alle vier Frauen hatten eine Verbindung zu den Carolinas: Feaster stammte aus Chester, Smith aus Shelby, Stinson aus Cornelius und Staleys Eltern stammten aus South Carolina. Sie fühlten eine Verbindung zur Stadt und Fangemeinde, und die Fans fühlten eine Verbindung zu ihnen, auch. Sie waren Heimatstadt Mädchen, und, Stinson sagt, „Es war ein großes Gefühl von Stolz.“

UNTER DER TRAINERIN ANNE DONOVAN im ERSTEN JAHR, einer ernsthaften, hoch aufragenden Frau, die jedes Mal rot wurde, wenn ihre Spieler sie scherzhaft als „Big Sexy“ bezeichneten, begann das Team von 2001 hinter den verschlossenen Türen des Trainings zu blühen. Donovan, die 2018 starb, verdiente sich schnell den Respekt des Teams durch ihre Bereitschaft, den Spielern zuzuhören, insbesondere Staley und Stinson. Die Praxis war temperamentvoll, auch als der Rekord des Sting auf 1-10 fiel.

„Unsere Praktiken waren voller Konkurrenz und ein wenig Geplänkel“, sagt Staley. „Man konnte erst wirklich sehen, hören und fühlen, woher wir kommen, als unsere Wettbewerbssäfte zu fließen begannen. Ansonsten waren wir ziemlich coole Leute, aber auf dem Platz konnte man die verschiedenen Orte sehen, an denen wir aufgewachsen sind. Ich weiß, mein Philly-ness kam heraus. Man konnte die Akzente der Südländer hören, wie Charlotte und Allison. Sie nennen Allison ‚Charley‘ in South Carolina. Und dann Stint (Stinson).“

Zu Beginn der Pechsträhne begann Charlotte Smith eine Tradition: In der Umkleidekabine gab sie bekannt, wie die Bilanz der Sting aussehen würde, wenn sie jedes verbleibende Spiel gewinnen würden. Am 24. Juni, nachdem der Sting gegen die Sacramento Monarchs verloren hatte, 85-82 — seine fünfte Niederlage in Folge mit einstelliger Marge – Smith bot an, dass der 1-10 Sting noch 22-10 beenden könnte. Damals, es schien lächerlich.

Aber dann begann der Stachel zu gewinnen. Am 27. Juni besiegte das Team den Detroit Shock zu Hause mit 74:50. Fünf weitere Siege folgten, dann ein 4-4 Stretch im Juli. Der Sting beendete die Saison mit einer Siegesserie von sieben Spielen. Die 18-14 Gesamtrekord war gut genug, um die Eastern Conference vierten und letzten Playoff-Platz zu verdienen, und Charlotte verärgert Top-gesetzten Cleveland in der ersten Runde. New York nahm das erste Spiel der Eastern Conference Finals in Charlotte. Dann führte Smith das Team auf seinem Marsch um den Trainingstisch in der Umkleidekabine der Besucher im Madison Square Garden.

„Ja, du vermisst das Spiel, aber ich vermisse die Schwesternschaft, die wir hatten.“ -Charlotte Schmied

DIE VIER KERNPUNKTE DES TEAMS VON 2001 bleiben verbunden. Texte fliegen hin und her. Es ist eine persönliche Bindung, Na sicher, aber in diesen Tagen, als schwarze Frauen, die in einem Bereich erfolgreich waren, zögerten sie einst, ihnen Aufnahme zu gewähren, Alle vier sagen, sie fühlen sich verantwortlich, zu. Die Polizei Tötung von George Floyd in Minneapolis am Memorial Day, und die landesweiten Proteste, die folgten, berührte sie auch. Insbesondere Staley — der Trainer einer Olympiamannschaft – hat sich in den sozialen Medien ausgesprochen. Im Juli reagierte sie öffentlich auf die Kritik der ehemaligen Gouverneurin von South Carolina, Nikki Haley, an der Entscheidung der WNBA, Black Lives Matter während der verkürzten Saison 2020 zu ehren. In einem Tweet sagte Haley, die WNBA „teile die Menschen aufgrund politischer Agenden. Staley antwortete, dass Haleys Tweet die „ultimative Spaltung“ widerspiegele und fügte hinzu: „Wir werden und werden überwinden.“

„Ich denke, es ist wirklich wichtig, dass ich meine Stimme so benutze, wie ich bin, weil kleine Mädchen und Frauen, die wie ich aussehen, wie ich aufgewachsen sind, die Stimmlosen sind“, erzählt Staley mir Ende Juni, etwa einen Monat nach Beginn der Floyd-Proteste. „Ich habe das Gefühl, wenn ich mich selbst zum Schweigen bringe und nicht über Dinge spreche, die unserem Leben und unserem Sport am Herzen liegen, tue ich meiner Mutter einen schlechten Dienst, die eine sehr ausgesprochene Frau war, die aus ihrem Herzen sprach. Sie glaubte, dass es ein Recht und ein Unrecht gibt. Es gibt keine Grauzone – es ist total schwarz und weiß — und wenn mich etwas in meinem Herzen trifft wie die Ereignisse in unserer heutigen Welt, muss ich etwas sagen.“

Alle vier haben sich füreinander ausgesprochen, lange nach ihren Spieltagen. Es war Staley, der Smith ermutigte, „aus dem Nest“ zu kommen und einen Cheftrainer-Job zu verfolgen, und Elon ist mehrmals nach South Carolina gereist. Stinson bringt ihr Highschool-Team zu Elon Musk und spielt jede Chance, die sie bekommt. Feaster, der durch die männlich dominierten Reihen der NBA geklettert ist, hat Staley kürzlich eingeladen, während eines Team-Zoom-Anrufs mit den Celtics zu sprechen.

Staley konnte mit Autorität sprechen, nachdem sie South Carolina 2017 zu einer nationalen Meisterschaft trainiert hatte, nachdem sie in jeder ihrer ersten beiden Spielzeiten Rekorde verloren hatte. Was auch immer den Stachel dazu brachte, seine Saison 2001 zu drehen, lebte über den Niedergang des Franchise hinaus: Elon war noch nie beim NCAA-Frauenturnier gewesen, bevor die Universität Smith 2011 als Cheftrainer engagierte. Smith führte die Phoenix zu aufeinanderfolgenden Auftritten in 2017 und 2018. Stinson hat ihre Nische gefunden, in der sie Highschool-Mädchen die Fähigkeiten, die Konsistenz und die Rechenschaftspflicht vermittelt, die erforderlich sind, um College-Stipendien zu erhalten.

„Wir waren immer eine Familie“, sagt Smith. „Immer eine Familie von Anfang bis Ende. Wir hielten zusammen. Das ist das, was ich am meisten vermisse. Ja, du vermisst das Spiel, aber ich vermisse die Schwesternschaft, die wir hatten.“

EINE NACHT UND ZWEI SPIELE nach Smiths Joshua-Moment in der Umkleidekabine im Madison Square Garden schrien, lächelten und tauschten verschwitzte Umarmungen aus, als sie in denselben Raum zurückkehrten. Sie hatten zwei aufeinanderfolgende Ausscheidungsspiele gewonnen. Anne Donovan—ruhig, ernst Anne Donovan-tanzte inmitten des Meeres von teal Trikots. Feaster, der den Sieg besiegelte, indem er spät im Spiel zwei Drei-Zeiger traf, seufzte erleichtert auf. Zurück in Stinsons Heimatstadt Cornelius waren Freunde, Familie und Nachbarn zum Feiern auf die Straße gegangen. Ein Kontingent von Fans begrüßte das Team am Charlotte Douglas International Airport.

Das Finale begann am 30.August im Old Charlotte Coliseum an der Tyvola Road. Die Los Angeles Sparks und Liga MVP Lisa Leslie, ein Team, das nur vier Mal das ganze Jahr verloren hatte, gewann dieses Spiel, 75-66, dann blies den Stachel um 28 Punkte zwei Nächte später, um den Titel zu gewinnen. Der Stachel würde es nicht wieder über die erste Runde der Playoffs hinaus schaffen, bevor er faltete. Aber in diesem Raum in New York in dieser Nacht im August 2001 war alles, was das Franchise brauchte, genau dort.

„Alle reden immer vom Erfolg. Es ist einfach, 32-0 zu sein und nur über den Erfolg zu sprechen, aber das ist eine großartige Geschichte, die ich für den Rest meines Lebens nutzen kann, selbst wenn ich motivierende Reden vor kleinen Kindern halte, die über die Kraft des Glaubens sprechen und niemals aufgeben „, sagt Smith. „Bis du unten bist, weißt du nicht, wie du aufstehen sollst. Ich bin dankbar für die Zeiten in meinem Leben, in denen wir unten waren und widerstandsfähig sein und lernen mussten, Kämpfer zu sein. Am Ende des Tages, das ist, was das Leben dreht sich alles um.“

Jarrett Van Meter ist ein in Asheville ansässiger Schriftsteller und Autor von How Sweet It Is, a history of high school basketball in his native Kentucky.