Viele von Ihnen werden die schreckliche Nachricht gehört haben, dass Harry am Freitag, dem 10. März, im Alter von 58 Jahren an Prostatakrebs gestorben ist. Schrecklich verdammt traurig und immer noch alles andere als unmöglich zu glauben. Da ist er auf dem Bild oben, vor nur einem Dutzend Jahren, auf dem Foto für die Rückseite unseres damals neuen Buches, Jünger nächstes Jahr. Zu diesem Zeitpunkt kannte ich ihn seit ungefähr zwei Jahren. Es fühlte sich schon an, als wären wir uns unser ganzes Leben lang nahe gewesen.
In gewissem Sinne waren wir gewesen. Wir waren beide in schönen Hafenstädten nördlich von Boston aufgewachsen … Harry in Beverly und ich in Marblehead. Wir standen in seinem Untersuchungszimmer, wo er eine Seekarte der Gegend hatte … und wiesen darauf hin, dass wir nur fünf Meilen (und 24 Jahre) voneinander entfernt lebten. Wir sind beide in großen Häusern am Meer in komfortablen Familien aufgewachsen, seine berühmten auch. Und wir gingen beide zur Tiny Shore Country Day School, in Beverly. (In einem Entwurf des Buches erzählte ich 1940 eine Geschichte über ein Kind in meiner ersten Klasse, das sich bekanntermaßen „nicht darum kümmerte“ und seinen richtigen Vornamen verwendete. Harry zeigte seiner Mutter zufällig einen Entwurf, der ihn fragte, ob ich mich in diesem Kapitel auf so und so beziehe. Harry fragte mich und, ja, ich war. Nun, sie sagte, der kleine Junge sei gestorben, aber wir sollten den Namen um seiner Mutter willen ändern, einer Frau, die sie gut kannte. Kleine Welt, Mann; kleine Welt.)
Harry ging nach Groton, ich ging nach Exeter. Ich ging pflichtbewusst nach Harvard und Harry, rebellisch, ging zu Penn. Aber das waren bescheidene Unterschiede: grundsätzlich, Harry und ich hatten uns gekannt, und tief geteilt, New England Vorstellungen von Verhalten, Integrität und Skepsis in Gedanken, lange bevor wir uns trafen. Als wir uns trafen, passten wir uns so leicht und bequem wie ein Handschuh in der Hand. Seltener, Wir mochten uns sofort und wurden in bemerkenswert kurzer Zeit tiefe Freunde. Ich weiß nicht, wie Harry mich in diesem Pantheon „einstufen“ würde, aber er war einer von einer winzigen Handvoll Menschen, denen ich in diesem Leben am nächsten stand. Und es war ein Privileg, glauben Sie mir. Er benutzte es sparsam, aber Harry hatte ein schönes Geschenk für die Freundschaft. Die Welt war ein warmer Ort, als Harry Lodge dein enger Freund war.
Wir kamen nicht nur vom selben Hals des Waldes, wir kleideten uns auch ähnlich, was erbärmlich ist. Harrys Geschmack war noch schlimmer als meiner, was viel aussagt. Das ist meine Krawatte, die er auf dem Foto trägt; seine waren einfach zu schrecklich, um sie zu benutzen. Ich hatte einmal eine Sekretärin, die sagte, ich trage meine Kleidung, als ob ich sie hasse. Harry trug seine Kleidung, als hätte er es einfach nicht bemerkt, was er nicht tat. Laura Yorke, seine wahre Liebe und Partnerin – und die brillante Agentin, die uns so sehr bei der Organisation und dem Verkauf des Buches geholfen hat – schenkte ihm einmal einen sehr schicken Pullover. Harry wusste, dass es teuer war und versuchte, dankbar zu sein, sagte aber immer noch verwirrt: „Aber ich habe schon einen Pullover.“ Er sah Essen im selben Licht. Ihn in ein schickes Restaurant zu schleppen war (a) hart und (b) eine Verschwendung. Es war ihm einfach egal. Er war immer hinter mir her, um weniger zu essen und zu trinken. Ich habe im Allgemeinen hart gearbeitet, um seinem Rat zu folgen – was hervorragend war. Aber in diesem einen Bereich ignorierte ich ihn meistens, weil ich dachte, er sei ein Idiot über Vergnügen, Ein Bereich, über den ich viel wusste.
Harry war kein Idiot über alle Freuden. Er genoss es sehr – und gab es zurück -, Vater von zwei absolut großartigen Mädchen zu sein, Madeleine und Samantha, und er war großartig darin. Glücklicher Vater, glückliche Mädchen. (siehe ihre jüngsten Bemerkungen auf Facebook, wenn Sie eine Chance haben.) Als sie in den Berkshires, in der Nähe von Hilary und meinem großen viktorianischen Haus, in Internate gingen, blieb er die ganze Zeit bei uns. Schließlich bestand er darauf, einen Flügel unseres Hauses (lächerlich) zu mieten, in dem er und die Mädchen ein paar Jahre lang am Wochenende blieben. Zwei der glücklichsten Jahre von Hilary und meinem Leben.
Während eines Teils dieser Zeit hatten wir auch einen ganz anderen Kumpel, der manchmal bei uns wohnte: Walter Robinson, ein pensionierter Bostoner Morddetektiv. Walter war ein brillanter, viel dekorierter Polizist und, nebenbei bemerkt, ein hervorragender Schuss, ein Geschenk, das er Gelegenheit gehabt hatte, zu verwenden. Harry und ich kamen aus weitgehend ähnlichen sozialen Verhältnissen; Walter und Harry nicht. Walter – klug, lustig und äußerst charmant – wuchs in „the Projects“ in Charleston auf, einer Gegend, in der Kinder eine 50-50 Chance haben, Polizist oder Dieb zu werden. Zum Glück wurde Walter Polizist.
Walter und Harry klangen nicht so, als kämen sie aus demselben Kontinent, geschweige denn aus derselben Stadt, aber sie verstanden sich gut. Trotzdem kannte Harry Walters Geschichte und betrachtete ihn mit einem gewissen Alarm. Nach alter Gewohnheit schloss sich Walter nachts immer in unser Haus ein und schlief routinemäßig ein, als er die Red Sox im Fernsehen sah. Harry musste ihn oft wecken, um hineinzukommen. Leicht besorgt, erschossen zu werden, weinte er: „Walter, ich bin’s, Harry. Ich komme in Frieden!“ Harry bereicherte auch unser Leben in diesen Jahren, indem er seinen riesigen Berner Sennenhund Bella ins Haus brachte (ich habe vielleicht die Rasse falsch verstanden, aber ich erinnere mich sicher an den Hund; Sie war ungefähr so groß wie ein Volkswagen, sabbernd und sehr süß. Harrys Idee war, dass sie die Mädchen beschützen würde; Ich denke, das war fehl am Platz.) Olive, unser kleiner Havaneser, kam mit dem Riesen genauso gut zurecht wie Harry mit Walter. Das waren gemütliche Jahre, Mann. Sehr gemütliche Jahre. Hilary und ich schätzen sie immer noch. Wir vermissen die Mädchen sehr. Verdammt, wir vermissen sogar Bella. Einige.
Harry und ich haben in diesen Jahren und danach viel zusammen gemacht. Ich bin viel in den Berkshires und der Stadt gefahren. Wir haben vor nicht allzu langer Zeit eine 75-Meilen-Runde durch die New Yorker Bezirke gemacht. Ich bin viel Ski gefahren (bergab und querfeldein, Ost und West) und habe Zeit auf meinem Segelboot verbracht, in Maine und anderswo. Wir ruderten nie zusammen aus irgendeinem Grund, aber alles andere. Harry hatte in der Schule gerudert, wie ich, und ich versuchte ihn zu überreden, den Kopf des Charles mit mir zu machen, ohne Erfolg. Trotzdem war es Harry, der diesen wunderbaren Ruderer gebaut hatte, und ich nicht. Schade. Wie das Buch sagt, war ich besser in Form, als wir uns trafen, als die meisten von Harrys Patienten, aber ich wurde danach ein absoluter Hund für Bewegung. Ich hatte mehr Zeit dafür als Harry, also konnten er und ich ungefähr zur gleichen Zeit bequem zusammen Ski fahren und Rad fahren. Keiner von uns waren erstaunliche Athleten, Apropos, aber das war nie der Punkt. Wir haben es getan und hatten großen Spaß, und es hat funktioniert. So wie es das Buch versprochen hat. Ein gutes solides Wunder.
Harry war wunderbar, wunderbare Gesellschaft. Er war vielleicht der klügste Typ, den ich je gekannt habe (und ich habe ein paar gekannt). Er wusste und kümmerte sich um alles. Und er hatte diesen schönen, „beziehenden“ Geist. Mehr als alles andere war er ein Wissenschaftler (und ein Universalgelehrter), aber er hatte nicht die übliche Denkweise eines Wissenschaftlers: eins-zwei, eins-zwei usw., bis Sie es verstehen. Er konnte das tun, aber breite Verbindungen und Ähnlichkeiten traten ihm auch auf. Und ihm auf diesen großen Sprüngen zu folgen, war eine Freude. Er konnte auch mit einem einigermaßen klugen Laien wie mir verständlich sprechen. Er sagte, es sei wegen seines Lebens als Internist und weil er seinen Patienten komplexe medizinische Dinge erklären müsse. Was auch immer, er hatte ein echtes Gespür dafür. Tatsächlich haben ernsthafte Prozessanwälte zumindest eine verwandte Fähigkeit: Sie müssen sehr komplexe Themen in enormer Tiefe lernen und dann die Geschichte genau, aber überzeugend einer hellen, aber sehr beschäftigten Person (dem Richter) in kurzen Worten nacherzählen. Dieses gemeinsame Geschenk war eine große Hilfe, als es darum ging, das Buch zu schreiben.
Ein Wort zum Buch. Ich hatte die ursprüngliche, aber sehr grobe Idee … alles, was ich wirklich hatte, war die Vorstellung, auf Babyboomer zu zielen (die es schließlich zu einem Kultbuch machten) und ein flaches Verständnis der „Quadratur der Kurve“ des Alterns – ungefähr der gleiche Mann oder die gleiche Frau zu sein mit 80 wie mit 50 – meistens mit Bewegung. Es war von Anfang an völlig klar, dass Harry das Gehirn des Buches sein würde. Meine ursprüngliche Prämisse – als ich versuchte, ihn dazu zu überreden – war, dass es sein Leben nicht auffressen würde (eine Lüge, es stellt sich heraus). Wir würden ziemlich viel Zeit miteinander verbringen, am Wochenende und so, während Harry mich erzogen hat. Eine Universität von einem. Dann würde ich den Sauger schreiben, was die meiste Zeit dauern würde. (Ich habe immer noch den Originalbrief, den ich ihm geschickt habe, in dem ich sage, wie das alles funktionieren würde, wie einfach es für ihn wäre, was es nützen würde und was für eine Menge Geld wir verdienen würden.) Dann kam jemand – wahrscheinlich Laura – auf die Idee, Kapitel zu tauschen, ich als Patient und Harry als Doc. Ich würde immer noch den Löwenanteil des Schreibens machen. Aber dann geriet der arme Harry hinein und konnte sich einfach nicht helfen. Er kümmerte sich wirklich … wir beide. Und wir arbeiteten beide wie Wahnsinnige, ungefähr ein Jahr lang. Ziemlich bald schrieb er alles selbst, und es war in der Tat sehr gut. Sie haben keine Ahnung, wie selten das ist. Ein trauriger „Vorteil“, den wir damals hatten, war, dass Harry getrennt wurde – keine leichte Zeit in seinem Leben –, also hatte er viel mehr Zeit, als er erwartet hatte. Es ging alles direkt in das Buch, über das er immer leidenschaftlicher wurde.
Der Prozess, das Buch zusammen zu schreiben, war ein ungemischtes Vergnügen, was selten ist, wird mir gesagt. Die meisten Co-Autoren sind sich in zehn Tagen an der Kehle. Das alte Industrie-Keuchen ist, dass sie zwei Limousinen für die Buchtour haben müssen, weil die Co-Autoren nicht zusammen im selben Auto sitzen können. Harry und ich waren das genaue Gegenteil. Wir schätzten die Gesellschaft des anderen, und wir arbeiteten so einfach und reibungslos zusammen, wie man nur hoffen konnte. In den sehr seltenen Fällen, in denen wir Probleme hatten zu entscheiden, welchen Weg wir gehen sollten, war Laura eine wunderbare (und wunderbar faire) Schiedsrichterin. Dies trotz der Tatsache, dass sie sich in dieser Zeit in Harry verliebte. An einem Punkt machte ich mir Sorgen (anwaltlich), dass sie sich auf Sachen „zusammenschließen“ würden. Nicht ein bisschen davon: Laura war absolut fair (und klug) in ihren Empfehlungen an uns. Einige waren überrascht, dass das Buch mit zwei Kapiteln von mir begann: Das war Lauras Vorstellung, nur um dir eine Idee zu geben.
Mehr über Laura: Es ist unmöglich, ihren Beitrag zu überschätzen, besonders in den frühen Tagen. Harry und ich wussten nichts über Bücher. Laura war schon lange im Geschäft und wusste alles. Da wir Unbekannte waren, sagten sie uns, Harry und ich mussten einen langen „Vorschlag“ machen, um ihn den Verlagen vorzulegen. Laura hatte alles mit der Erstellung dieses Dokuments zu tun (hundert Seiten, wie sich herausstellt, einschließlich einer Reihe von Beispielkapiteln). Sobald wir das Buch verkauft hatten, waren wir in unserer Redakteurin Susie Bolotin bei Workman ähnlich gesegnet. Riese. Ein ziemlich kurzer Riese, aber ein Riese mital. Sie ist seitdem meine Redakteurin, und es war ein Segen.
Zurück zu Harry und mir. Meistens genossen wir die Gesellschaft des anderen enorm und dachten ähnlich, während des Schreibprozesses und danach. Gott weiß, dass unsere Ausbildung anders war, aber wir hatten jeweils eine Art rigoroses, intellektuelles Training durchlaufen, wir wussten, wie man denkt und wie man arbeitet. Wir hatten beide eine tiefe Verpflichtung, das Buch wahr zu machen, und wir teilten eine skeptische, intellektuelle Tradition. Harry musste mir praktisch alles beibringen, aber es war überraschend einfacher als man denkt. Und viel mehr Spaß. Eines der besten Jahre meines Lebens und – ich spekuliere – wahrscheinlich auch eines seiner. Das Ganze war erstaunlich einfach.
Harry war gut darin, im Fernsehen und unterwegs für das Buch zu werben – und wir hatten Spaß daran, in alle großen US-Städte und an so unwahrscheinliche Orte wie Dublin (mit Laura und Hilary) zu gehen. Aber sein Appetit darauf war nicht so stark wie meiner. Außerdem hatte er ein tiefes Engagement und eine tiefe Freude an der Praxis der Medizin und an der Leitung der großen Praxis, die er geschaffen hatte. Er hat auch eine Menge sehr ernsthafter und verantwortungsvoller Arbeit für die Columbia Medical School geleistet, was dazu führte, dass er eine Reihe von Auszeichnungen erhielt. Einschließlich der Ernennung zum ordentlichen Professor (er war der Robert Burch Family Professor für Medizin am Columbia University Medical Center), was für einen praktizierenden Arzt äußerst selten ist. Ich flehte ihn an, mehr außerhalb zu tun – sagte ihm, er würde Leben retten und verändern, anstatt einzeln. Er widersprach der Vorstellung nicht, aber er hatte sein Leben, seinen „Tagesjob“ und er liebte es. Ehrte es. Und seien wir ehrlich: Er war unverkennbar einer der besten Ärzte des Landes. Er hatte eine erstaunliche Praxis und es war zutiefst nährend für ihn. Ebenfalls, ehrlich gesagt, Er war nicht ganz der Typ, der sich als öffentlicher Doc da draußen hinstellte. Ich glaube, er fand das ein bisschen unwürdig, ein bisschen unprofessionell. Ich war leidenschaftlich anderer Meinung, überzeugte ihn aber nie. Infolgedessen verbrachten wir weniger Zeit miteinander, nachdem die Mädchen diese Schulen verlassen hatten, und ich wandte mich zunehmend dem Sprechen und anderen Büchern zu (für die er immer Zeit hatte, einschließlich meiner Fiktion, von der er ein aufschlussreicher und zutiefst dankbarer Fan war). Aber wir standen uns weiterhin sehr nahe.
Jede Notiz wie diese muss eine Menge Zeug überspringen, aber eine Sache muss hinzugefügt werden: Harry war einer der lustigsten Männer, die ich je gekannt habe. Ich meine nicht einen der Leute, die den Witz anderer Leute „bekommen“; Er war selbst lustig. Sein Witz war knochentrocken, knisternd klug und viel Spaß. Vielleicht war es für einige etwas nervös, aber Hilly und ich haben es geliebt. Er sagte Sachen, die du vage aufschreiben wolltest, aber nicht, also kann ich dir keine Beispiele geben. Ich kann nur sagen, dass er – genauso sicher wie er einer der klügsten Menschen war, die ich kenne – einer der lustigsten war.
Wir werden hier nicht schlampig werden, aber lassen Sie mich das letzte tun. Eines der drei Beine unseres Buches ist die Bedeutung des „limbischen“ oder emotionalen Lebens. Fürsorge, Verbindung und Engagement waren immer genauso wichtig wie Bewegung oder Essen. Er meinte es ernst, er wusste es und er lebte es. Wie gesagt, er war ein wunderbarer Elternteil und ein großartiger Freund. Er war nicht verschwenderisch mit seiner Freundschaft: Er war einer jener Leute, für die Freundschaft einfach ist … jeder mochte ihn und wollte mit ihm zusammen sein. Aber er legte großen Wert auf seine Privatsphäre und seine Zeit allein zum Lesen, Denken und Schreiben. Er hat wirklich ein Leben des Geistes zu einem überraschenden Ausmaß leben, für einen Mann, der so viel in der realen Welt tat. Sein Intellekt zeigt sich in unserem Buch. Wir haben es bewusst federleicht gehalten. Aber machen Sie keinen Fehler, es ist ein intelligentes Buch unter der Oberfläche. Viele Leute lesen es jedes Jahr als Motivator neu und finden jedes Mal neue Sachen. Das war hauptsächlich Harry.
Zurück zur Freundschaft, für die wenigen Glücklichen, die seine Freunde waren, war er ein Fluss. Ein warmer Fluss auch. Und weil er so verdammt groß war, war er eine große Präsenz in Ihrem Leben, auch wenn Sie ihn nicht jede Woche sahen. Eine riesige, liebevolle und nachdenkliche Präsenz, die ganze Zeit. Während ich versuche, mich über seinen Verlust zu trösten, Ich denke, wie unglaublich glücklich ich war, im Alter von so einen Freund zu finden, sagen, 67 und ihn seit fünfzehn Jahren zu haben. Glück. Sehr, sehr glücklich.
Es tut mir leid zu sagen, dass Harry und ich beide Atheisten waren (schade, könnte man sagen), also glaube ich nicht, dass ich ihn nach und nach in der Kirche sehen werde (wenn wir uns irren, ausgezeichnet). Aber das ist okay. Seine Gegenwart und Bedeutung und schiere Größe waren so groß, dass wir alle, die ihm nahe standen, ihn für den Rest unseres Lebens auf wichtige Weise bei uns haben werden. Und eines der interessanten Dinge an unserem kleinen Buch – und das höre ich die ganze Zeit – ist, dass viele Leute, die ihn überhaupt nicht kannten, das Gefühl haben, uns beide ziemlich gut zu kennen. Und das wird noch eine Weile so weitergehen. Wir sprachen oft über den Tod, im Laufe der Jahre und lange vor seiner schrecklichen Erscheinung in seinem Leben. Er war wunderbar gelassen darüber. Und das war auch so, als sein Leben diese schreckliche Wendung nahm. Starker Kerl und mutig.
Ich nehme an, die Frage könnte sich stellen: Untergräbt sein vorzeitiger Tod nicht die Prämisse des Buches? Nein, keine Minute. Wir haben immer gesagt, dass der Lebensstil, den wir förderten – und den Harry sorgfältig befolgte – das Risiko des Todes durch Krebs und Herzerkrankungen unter anderem um die Hälfte, aber nicht vollständig reduzieren würde. Sie könnten eine miese Pause einlegen, „Ski in einen Baum fahren“ oder „eine Mandarine in Ihrer Gehirnpfanne wachsen lassen“, wie das Buch es ausdrückt. Aber Ihre Chancen – und Ihre Lebensqualität – wurden radikal verbessert. Das ist sein Vermächtnis, und es ist absolut wahr, wie viele Tausend bezeugen können. Mich eingeschlossen.
Hier ist eine ironisch amüsante Geschichte vom letzten Wochenende. Ich hatte gerade von Laura erfahren, dass Harry nicht lange hatte. Hilly und ich flogen für einen langen Arbeits- / Skiaufenthalt nach Colorado. Am Tag, nachdem wir von Laura gehört, Ich war früh auf, arbeiten. Und dann ging ich, um meine Skier aus der Tasche zu holen … vielleicht ein paar Läufe zu machen. Ich fühlte mich komisch. Sehr lustig. In meinem zarten Alter, Ich habe den Witz, so etwas ernst zu nehmen, und ich rief Hilly an, sagte, wir würden ins Krankenhaus gehen. Auf dem Weg dorthin fühlte ich mich viel, viel schlimmer. Wir riefen 911 an und ich wurde in einen Krankenwagen mit den blinkenden Lichtern und all dem gebracht. Ein toller lokaler Arzt sah mich sofort und sagte, ach, Ich hatte einen Herzinfarkt. Wir wollten einen internen Herzscan durchführen und dann vermutlich Stents dort anbringen, wo die Blockade auftrat.
Hier ist der schöne Teil: Wenig später sagt der Doc, Gute Nachrichten! Kein Herzinfarkt, keine Stents. Ganz im Gegenteil, Ihr Herz Venen usw. sind in bemerkenswert guter Form. Ihr Risiko, jemals einen Herzinfarkt zu bekommen, ist „sehr, sehr, sehr gering.“ Das ist ein Zitat; sohn einer Waffe. Wunderbar. Aber warum sind wir hier? Oh, sagt der Super-Doc. Stress. Sehr häufig bei den kürzlich Hinterbliebenen. Und sehr vorübergehend (ich hielt zwei Tage später eine Rede in San Diego). Keine Sorge. Es heißt „das gebrochene Herz der Witwe, Es ist wegen deines Freundes, Harry.“ Ah.
Also brach mir Harrys unheilbare Krankheit das Herz. Aber nur für eine kleine Weile. Und die lebenslangen Gewohnheiten, die er mir gab, schufen diese hervorragenden Venen im Herzen und machten mich mehr oder weniger immun gegen Herzkrankheiten. Das scheint fair zu sein.
Okay, der saftige Teil. Ich dachte, Harry hätte wirklich ein heldenhaftes Leben geführt. Ein praktisches Leben, um sicher zu sein, aber auch ein heroisches Leben. Er wollte wirklich das Beste tun, was er mit seinen erstaunlichen Gaben konnte. Und seine Gaben brachten letztendlich Licht. Licht des Wissens, Licht der Freundschaft, Licht der Liebe. Ich habe ihn sehr geliebt und werde alles an ihm vermissen. Aber vor allem werde ich das Licht vermissen.
-Chris
Ein Nachruf ist in der Times erschienen. Sie können sich für weitere Details daran wenden.
Am Montagmittag, dem 10.April 2017, finden in der ALL SOULS CHURCH, 1157 Lexington Avenue, GEDENKGOTTESDIENSTE statt. Anstelle von Blumen können Beiträge geleistet werden an:
DAS PRIMARY CARE EDUCATION CENTER,
Columbia University Medical Center
c / o Carolyn Hastings
516 West 168th St. 3rd floor
New York, NY 10032