Diese Geschichte wird vom MEL Magazine erneut veröffentlicht. MEL möchte die Leser herausfordern, inspirieren und ermutigen, vorgefasste Vorstellungen davon, wer sie sein sollen, fallen zu lassen.
Brian Shaffer mischte sich in die angepisste Gaggle, die in die Bar rieselte. Er ähnelte jedem anderen Schüler, der die Frühlingsferien feierte, ein anderes Gesicht in der Herde, eine andere Stimme in der hupenden Menge. Der hässliche Thunfisch Saloona, Spucken Abstand von Ohio State Campus, besetzt den zweiten Stock eines Backsteinblocks auf Columbus North High Street; „Frischer Fisch. Hässliche Besitzer“, stand auf dem Neonschild draußen.
Brian war früher an diesem Samstag, dem ersten Tag im April 2006, hier: Es war der Beginn einer Kneipentour, die sich durch die College-Pubs auf dem südlichen Campus schlängelte. Er und sein ehemaliger Mitbewohner, William „Clint“ Florence, schlugen an jeder Haltestelle einen Schuss Alkohol; Clints Freundin Meredith schloss sich ihnen nach Mitternacht auf der Route an. Jetzt watschelten alle drei durch die Bar, ihre Kehlen waren durstig.
Für den 27-jährigen Brian war Spring Break nichts Neues. Er war seit 1999 in Ohio. (Er machte einen Bachelor-Abschluss in Mikrobiologie und begann dann mit der medizinischen Fakultät.), Aber dieses Jahr signalisierte einen Neuanfang. Drei Wochen zuvor starb seine Mutter Renee an Myelodysplasie, einer seltenen Form von Krebs. Brian hatte nicht bemerkt, wie schnell sich ihr Krebs ausbreiten würde, wie schnell die Krankheit ihren Körper vernichten würde. Er schrieb auf seinem MySpace:
„Meine Mutter war die größte, wunderbarste Person der Welt.“
Heute Abend blickte er in die Zukunft. Am Montag flog er mit seiner Freundin Alexis nach Miami. Brian wollte einen Antrag machen.
Als sich die Schließung abzeichnete, wurde das Gesindel lauter. Der Thrash einer lokalen Rockband, unterbrochen von betrunkenen Liedern, rumpelte durch die Bar. Als die Lichter angingen, suchten Clint und Meredith den Raum ab; Sie schrien Brians Namen über das Klirren von Bierflaschen; Sie glitten zwischen den Menschenmengen. Sie konnten ihn nicht finden. Irgendwo im Shuffle hatten sich die drei getrennt. Clint überprüfte die Herrentoilette. Er rief Brians Telefon an. Es gab keine Antwort. Brian muss ohne ihn gegangen sein, dachte er. Er war wahrscheinlich nach Hause gegangen.
Bald ging die Sonne auf und veränderte den Himmel von Kohle zu Taubengrau. Kühl, in den niedrigen 40ern, Es war die Art von Wetter, die Spring Break zu einer vernichtenden Enttäuschung machte. Alexis war das egal. Sie und Brian würden bald an einem sonnenverwöhnten Strand sitzen, Schatten unter einer Kohlpalme. Sie rief sein Handy an, um ihren Urlaub zu besprechen – es ging direkt zur Voicemail. Vielleicht schlief er einen Kater aus, dachte sie. Später versuchte sie es erneut. Immer noch nichts.
Als Randy, Brians Vater, in der Wohnung seines Sohnes ankam, um zu sehen, ob er dort war, war alles so, wie es sein sollte: Sein Auto war draußen geparkt; seine medizinischen Bücher waren ordentlich in den Regalen positioniert; sein Bett war gemacht. Aber Brian war nicht da. Derek, sein jüngerer Bruder, schloss sich der Suche an. Randy meldete eine vermisste Person. Er hatte seine Frau nur wenige Wochen zuvor verloren; Jetzt bat er die Polizei, seinen Sohn zu finden.
Brian hätte nicht weit kommen können. Vielleicht erinnerte sich ein Taxifahrer an ihn vom Morgen zuvor. Vielleicht landete er in einem örtlichen Krankenhaus. Trotzdem erinnerte sich niemand daran, ihn gesehen zu haben. Die Columbus Division of Police heftete Vermisstenplakate an Telefonmasten. Sie kämmten jeden Zentimeter des hässlichen Thunfischs. Sie spülten durch die Mülleimer, die Pearl Alley gesäumt, eine abgenutzte Weg, der neben der Bar lief. Sie marschierten die Ufer des Flusses — des Olentangyny — auf und ab, der sich durch das Zentrum von Columbus schlängelte. Leichenhunde streiften auf der Suche nach einer Leiche durch das Campusgelände. Alle Bemühungen erwiesen sich als fruchtlos. Brian war verschwunden.
Die Strafverfolgungsbehörden beschlagnahmten ein Videoband von der Überwachungskamera, die den Eingangsbereich der Bar abtastete. Es verfolgte Brian, Clint und Meredith auf der Rolltreppe zur Bar im Obergeschoss um 1:15 Uhr Eine Stunde später verließen Clint und Meredith die Bar in umgekehrter Reihenfolge: Bar, Rolltreppe, Straßenniveau. Brian hätte auch wieder runter kommen sollen. Das tat er nicht. Detectives blickten auf die Aufnahme, spulten sie zurück und spulten sie immer wieder vor. Eine zweite Kamera befand sich außerhalb eines Notausgangs, und sie untersuchten auch dieses Filmmaterial. Jeder, der an diesem Abend die Bar betrat, wurde berücksichtigt. Alle außer Brian.
Als die Polizei sein Verschwinden dem FBI meldete, klang es wie ein Aprilscherz, ein Kerl-geht-in-eine-Bar-Witz ohne Pointe. „Medizinstudent scheint in Luft zu verschwinden“, berichteten die Medien. Das Filmmaterial verhinderte Detektive für das nächste Jahrzehnt. „Die Polizei war genauso verwirrt wie der Rest von uns“, erzählt mir Derek Shaffer. „Sie haben alles getan, um meinen Bruder zu finden.“
Es könnte ein blinder Fleck gewesen sein. Vielleicht entging Brian der Entdeckung. Das schroffe Gebäude, in dem sich der hässliche Thunfisch befand, befand sich im Bau, und ein temporärer Lastenaufzug entging der Überwachung. Vielleicht kam Brian die rostige Serviceleiter hinunter, die den Schacht durchquerte, und ruhte sich einige Sekunden auf jeder Sprosse aus. Vielleicht wartete jemand unten auf ihn und sorgte dafür, dass er nicht ausrutschte. Dennoch hätten Sicherheitskameras von nahegelegenen Bars – Sloppy Donkey, Mad Mex, Luckys Stout House — ihn erwischt, als er aus dem Gebäude geflohen wäre. Irgendwie entzog er sich der Überwachung in einer Stadt mit mehr Closed-Circuit-Fernsehen als Cleveland, Cincinnati und Toledo zusammen. Brian war in Ohios meistgesehener Metropole verschwunden, wo es immer 1984 ist.
Derek erinnerte sich an das Überwachungsmaterial, neblig und durchscheinend; Es wurde zu einer visuellen Zeitkapsel, einer Büchse der Pandora. Brian erklomm die Rolltreppe, bevor er nach rechts abbiegen; er ging in die Bar, in die Leere. „Er sah aus, als hätte er eine gute Zeit“, sagt Derek. „Nichts schien überhaupt aus.“
Brians Rasur war knapp, sein Haar ordentlich gekämmt, seine Jeans und sein olivfarbenes T-Shirt gut geschnitten. An seinem Handgelenk ein gelbes Krebsbewusstseinsarmband, eine Erinnerung an Renee. „Wir waren uns näher gekommen, nachdem Mama gestorben war“, sagt Derek. „Er würde anrufen und fragen, wie es mir geht.“
Brian rief seinen Bruder an, als er verschwand: „Wir haben versucht, uns zu treffen. Ich war in einem Comedy-Club in Columbus gewesen, aber es war spät. Maurin, meine Freundin, und ich ging zurück zu meinem Wohnort, und traf mich stattdessen mit Freunden in einer örtlichen Bar.“ Das war das letzte Mal, dass Derek von Brian hörte.
„Zwei Tage später sagte Dad, Brian sei verschwunden. Er fragte, ob ich in seine Wohnung gehen und sehen könne, ob er da sei, also fuhr ich zu ihm. Die Lichter waren an, also dachte ich, ‚Oh gut, er ist wieder zu Hause,‘ Aber Alexis war da, nicht Brian. Da wussten wir, dass etwas los war. Seit Freitagabend hatte ihn niemand mehr gesehen oder mit ihm gesprochen.“
Die Polizei richtete ihre Aufmerksamkeit bald auf Clint und Meredith. Sie hat einen Polygraphen bestanden. Er weigerte sich, einen zu nehmen. „Ich kannte Clint nicht sehr gut, aber ich dachte immer, dass etwas mit ihm nicht stimmt“, sagt Derek. „Die Art, wie er über meinen Bruder sprach, nachdem er verschwunden war – irgendwie negativ. Ich würde das nicht von jemandem erwarten, dessen Freund verschwunden ist.
„Wenn Clint etwas gewusst hätte, hätte er es hoffentlich geteilt. Ich verdiene es zu wissen.“
Wochen vergingen, dann Monate. Es war nicht kalt, es war arktisch. Randy hatte die Hoffnung nicht verloren. Er richtete eine Website ein, die Tipps aus der Öffentlichkeit einlud, einen digitalen Schrein, der das Gedächtnis seines Sohnes bewahrte. Er veröffentlichte Fotos aus dem Familienalbum, Bilder von Freude und glücklicheren Zeiten, betete, dass jemand, irgendwo, würde Brian erkennen: sein dicker dunkler Haarschopf, seine haselnussbraunen Augen, sein eckiger Kiefer.
Tipps wurden bald per E-Mail gesendet. Jemand namens Jesus behauptete, er wisse, was passiert sei, dass Brian nach einem Zusammenstoß mit dem hässlichen Thunfisch von zwei schwarzen Männern bewusstlos geschlagen wurde. „Als Brian aufwachte, hatte er einen großen schwarzen Penis im Mund“, erinnerte sich Randy 2007. “ sie schossen ihm in den Kopf, verbrannten seinen Körper und hatten Sex mit seiner Asche.“ Es war ein Scherz. Später, eine Frau dachte, sie Brian in Atlanta gesehen; ein anderer war sicher, dass sie ihn in Schweden entdeckt hatte. Diese Sichtungen waren wahrscheinlich nichts anderes als Gedächtnisfehlzuordnung, Gehirn Flaum, die Jungfrau Maria auf Toast.
Alexis rief jeden Abend vor dem Schlafengehen Brians Handy an. Es ging immer zur Voicemail, Nacht für Nacht die gleiche Tonfolge: statisch, Nachricht, Piepton, Stille. Dann, an einem klebrigen Freitag im September, sechs Monate nachdem ihr Freund verdampft war, es verband sich. Der Klingelton summte einmal, zweimal, dann dreimal. Für Alexis klang es wie eine Symphonie. „Es hat mir Angst gemacht“, schrieb sie auf ihrem MySpace. „Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen würde, wenn jemand darauf antworten würde.“ Brians Telefon klingelte an einem Turm in Hilliard, einem Vorort vierzehn Meilen nordwestlich des Zentrums von Columbus. Es hätte eine Panne sein können, es hätte nichts bedeuten können. Trotzdem deutete es auf das Unglaubliche hin: Brian lebte.
Brians Verschwinden wurde bald Teil des kollektiven Mythos der Ohioaner. Genau wie bei Jeffrey Dahmer und dem Circleville-Briefschreiber vor ihm suchten Sesseldetektive nach Hinweisen und zauberten aufwendige Erzählungen von Fernweh online: Vielleicht hüpfte Brian, belastet durch den Tod seiner Mutter, auf einen Windhund, der nach DC oder Philadelphia oder Atlanta fuhr und in jeder Dunk-Stadt auf dem Weg pausierte. Vielleicht erlag er einer Katastrophe, keine Depression: Die Ermittler fragten sich, ob er betrunken in den Olentangy, einen Nebenfluss des Scioto River, gerutscht war oder ob sein Körper dort von einem Mörder abgeladen wurde, was auf das ähnliche Schicksal von drei anderen Männern im College-Alter hinwies (obwohl die Gerichtsmediziner zu dem Schluss kamen, dass alle drei Todesfälle waren versehentliches Ertrinken). Andere fragten sich, ob Brian den hässlichen Thunfisch nie verlassen habe; wenn er in einem leeren Bierfass versteckt war, sein Körper in Stücke gehackt.
„Ich lese nicht wirklich Sachen über Brian online“, sagt Derek. „Er würde großartige Dinge als Arzt tun. Er war nicht in Drogen oder so etwas. Ich glaube nicht, dass er einfach abheben und uns nie wieder kontaktieren würde. Nein, das hätte er uns nicht angetan.“
Dennoch bleiben seine Ängste bestehen: „Ich habe Angst, dass etwas Schlimmes passiert ist, und wir werden es vielleicht nie herausfinden.“
Vor September 2008 passierte in Baltimore, Ohio, nicht viel. Fahrer rauschten durch das verschlafene Dorf, als sie nach Norden nach Columbus reisten: willkommensschild, Hütten, Waschsalon, Tankstelle. Brian wuchs hier auf, in einem kleinen Holzhaus mit schrägem Dach, umgeben von Sassafras und Bitternuss-Hickory, am Rande der Appalachen. Dann kam der dritte Sonntag im Monat: Schwarze Wolken zogen über die Stadt; Das Haus der Familie Shaffer wurde von einer dunstigen Dunkelheit verschluckt. Der Wind kreischte und nahm Fahrt auf wie ein Güterzug, der aus einem Bahnhof fuhr.
Randy, ein Elektriker, bereitete sich auf die Folgen vor: ausgelöste Leistungsschalter, beschädigte Stromleitungen, Familien drängten sich um Kerzenlicht. Er trat nach draußen und kroch zu seinem Geräteschuppen, stapfte über ein Flickenteppich aus abgefallenen Blättern, die Peitsche des Windes auf seinen Wangen. Plötzlich knarrte ein Baum; Ein Ast schnappte; Ein Ast traf seinen Kopf; sein Körper stürzte zu Boden. Fünf Bewohner kamen an diesem Sonntag im Sturm ums Leben; Randys Leiche wurde am nächsten Morgen entdeckt. Es war eine bizarre Wendung des Schicksals: der letzte Akt einer dreifachen Tragödie, die, in weniger als drei Jahren, links Derek ohne Mutter, ein Bruder und, jetzt, ein Vater.
Randy hatte unermüdlich nach seinem vermissten Sohn gesucht. Er arbeitete eng mit den Strafverfolgungsbehörden zusammen, gab lokalen Medien Interviews, konsultierte Hellseher; Sein schneeweißes Haar und seine klobige Brille waren den Einheimischen ein vertrauter Anblick, als er Vermisstenflyer in Columbus verteilte. „Die ersten paar Jahre waren alle sehr hektisch und verschwommen“, erinnert sich Derek. „Wir haben uns mit der Polizei getroffen, und die Medien waren überall. Ich erinnere mich, dass ich immer wieder Brians Handy angerufen habe, in der Hoffnung, er würde antworten.“ Wie ein Orchester ohne Dirigenten verstummte die Suche. Dann, Tage nach dem Tod seines Vaters, kam der Durchbruch, nach dem sich Derek sehnte.
Als der Columbus Dispatch Randys Nachruf auf ihrer Website veröffentlichte, Kollegen und Gratulanten hinterließen Tribute am Ende der Seite. Eine Nachricht ragte vom Rest heraus:
Papa, ich liebe dich. Liebe, Brian (U.S. Virgin Islands)
Brian hatte immer davon geträumt, in einem weit entfernten Tropicana zu leben, wo er Cocktails schlürfen und Jimmy Buffet hören konnte — seine eigene Margaritaville. Er sagte Freunden, dass die Med School eine Notlösung sei, dass er eines Tages seine eigene Band gründen würde. Vielleicht sorgten der heilige Johannes oder der heilige Thomas für Erlösung, Zuflucht vor Prüfungen und Heiratsantrag, vor Krebs und Tod. Er hätte seinen Pass nicht gebraucht, um dorthin zu gelangen, nur einen Lichtbildausweis — seine Brieftasche befand sich in seiner Jeanstasche, als er verschwand — und der Flug von John Glenn Columbus hätte weniger als sechs Stunden gedauert.
Columbus police verfolgte den Kommentar zu einem öffentlichen Computer irgendwo im Franklin County. Es war nur ein weiterer Bluff, eine wilde Internet-Gänsejagd. „Ich habe immer gehofft, dass Brian gerade abgehoben war, weil er gestresst war oder so“, sagt Derek. „Aber offensichtlich, wie die Zeit vergeht, verlieren Sie diese Hoffnung.“
Ohio ist voller Geschichten von jungen Männern, die vermisst werden, und Brian war nur eine weitere Fallnummer: MP # 1709. Er war ein Jedermann, jeder Mann; durchschnittliches Gewicht, durchschnittlicher Haarschnitt, normale Kleidung. Zwei Identifikatoren unterschieden ihn von den anderen FBI-Profilen: in seiner linken Iris, ein kleiner schwarzer Fleck, der nicht größer als ein Zentimeter ist; auf seinem rechten Bizeps, ein Tattoo des Stickman auf der CD-Hülle für Pearl Jams Debütsingle „Alive.“ Brian, ein hingebungsvoller Fan, plante, sie in Cincinnati zu sehen. Er hat es nie geschafft.
Am 6. Mai 2010, vier Jahre nach seinem Verschwinden, spielte die Gruppe „Come Back“ in Columbus ‚Nationwide Arena, zwei Meilen vom hässlichen Thunfisch entfernt. Eddie Vedder widmete den Track Brian: „Wo auch immer du bist, wir denken immer noch an dich“, sagte er. Der Text des Songs — „Es muss eine offene Tür geben, damit du zurückkommst“ – entsprach der „Runaway“ -Erzählung: Brian war da draußen, irgendwo, atmend, lebend.
Wenn jemand in Arizona oder Alaska oder Alabama verschwindet, sind Suchgebiete grausam und unversöhnlich: sterile Wüste, knackige Gletscher, undurchdringlicher Sumpf. In Ohio sollte die Suche einfacher sein. Immer noch, Im Buckeye State gibt es Tausende vermisster Menschen: Ausreißer und Schiffbrüchige und Milchkartonkinder, die in das Land der Verlorenen verbannt wurden.
Niemand versteht das besser als Lori Davis, Ohios Amateurbotschafterin für das „unfound.“ Ihre Facebook-Seite veröffentlicht die Vermissten, die „Dateline“ und „20/20“ nicht berühren werden, Kleinstadtgeschichten, denen der Glanz eines JonBenét Ramsey oder Maura Murray fehlt. „Social Media hat dazu beigetragen, diese Fälle der Öffentlichkeit zugänglich zu machen“, sagt sie mir. „Ich hatte keine Ahnung, dass es so viele waren. Ich habe viele Familien mit vermissten Angehörigen getroffen, und es ist zu einer Leidenschaft von mir geworden — ihre Stimme zu sein.“
Brians Verschwinden wurde Loris Lieblingsprojekt: „Ich habe seinen Fall in den Abendnachrichten gehört. Ich konnte nicht glauben, dass ein 6-Fuß-2-Mann einfach verschwinden konnte.“ Sie kontaktierte Randy und schloss eine Freundschaft; Sie organisierten Gebetswachen; Sie telefonierten nur wenige Minuten vor seinem Tod. „Es war unglaublich schwer, die Aufmerksamkeit auf Brians Fall zu lenken, die sein Vater generieren konnte. Ich bin kein Verwandter, daher ist es sehr schwierig, Updates von den Detectives zu erhalten.“
Lori erlebte Randys dunkelste Momente und seine Suche nach Hinweisen: „Es war herzzerreißend, einen Vater leiden zu sehen, ohne zu wissen, was mit seinem Sohn passiert ist.“ Irgendjemand, irgendwo, sagt sie, weiß, was passiert ist: „Ich habe das Gefühl, dass einer oder mehrere der Leute, die in der Nacht seines Verschwindens mit Brian unterwegs waren, die Antworten haben. Ich bete jeden Abend, dass die Schuld überheblich wird. Diese Antworten werden kommen. Ich hoffe, dass sie irgendwann reden und eine Familie schließen werden, die viel zu lange auf die Wahrheit gewartet hat.“
Diese Wahrheit ist mit Mythen verwechselt worden: Brian Shaffer war einmal eine vermisste Person; Jetzt ist er der Typ, der vor der Kamera verschwunden ist. Sein Bild spielt sich ab, nicht auf einem Bildschirm in einer Polizeidienststelle, aber auf YouTube-Zusammenstellungen: „5 Geheimnisse, die Sie erschrecken werden“, „5 unerklärliche Verschwindenlassen mit mysteriösem CCTV-Filmmaterial.“ Er ist ein Internet-Mem, Pixel auf einem Monitor.
Derek erinnert sich an eine einfachere Zeit: „Ich erinnere mich, dass ich jedes Jahr als Familie an den Strand ging. Wir gingen immer nachts mit Taschenlampen aus und suchten nach Krabben. Das ist eine Erinnerung, an die ich mich immer erinnere. Meine Familie war alle zusammen. Wir hatten immer Spaß.“ Heute lebt er in Pickerington, Ohio, in der Nähe des Ortes, an dem seine Eltern starben und sein Bruder verschwand. Er hat geheiratet. Er hat einen Sohn. Er sucht immer noch nach Antworten: „Seit Jahren gibt es nichts mehr“, sagt er.
Brians Verschwinden ist ein dauerhaftes Rätsel. Eine mit wenigen Hinweisen. „Normalerweise gibt es bei einer vermissten Person Anzeichen“, sagt Lori. „Ihr Fahrzeug wird gefunden. Oder ihre Brieftasche. Oder ihr Handy bringt Antworten. Nichts davon hat in Brians Fall funktioniert.
„Wie kann eine Person einfach verschwinden, ohne eine Spur von dem, was mit ihnen passiert ist?
Abonnieren:
