Die Krämpfe, die zur Kerner-Kommission führten, begannen 1965 in Los Angeles. Zwischen 1960 und 1964 genoss die Nation unvergleichlichen Wohlstand, aber in Watts, einem der ärmsten Viertel von Los Angeles, hatte jeder dritte Mann keine Arbeit. In Los Angeles, wie Mike Davis und Jon Wiener in ihrem neuen Buch „Set the Night on Fire: L.A. in the Sixties“ schreiben, betrieb das LAPD das erfolgreichste negative Beschäftigungsprogramm der Nation.“ Die Polizei stoppte schwarze Männer aus wenig oder gar keinem Grund, und wenn sie zurückredeten, wurden sie verhaftet; links mit einem Arrest Rekord, sie wurden arbeitslos.
Am 11. August 1965, einem Mittwoch, überfuhr ein Motorradpolizist ein Auto mit einem Fahrer und einem Beifahrer, zwei Brüdern, Ronald und Marquette Frye, etwa einen Block von ihrem Haus entfernt, in der Nähe der 116th Street. Ihre Mutter, Rena, alle fünf Fuß groß, kam vorbei. Marquette widersetzte sich den Handschellen — er würde diese wilden und uralten Fesseln schlagen. Der Motorradpolizist rief nach Verstärkung; Sechsundzwanzig Polizeifahrzeuge rasten zur Szene, Sirenen schreien. „Braucht es all diese Leute, um drei Leute zu verhaften?“ fragte ein Zuschauer. Als Rena Frye versuchte, die Polizei davon abzuhalten, ihre Söhne mit Knüppeln zu schlagen, steckten sie sie an die Motorhaube eines Streifenwagens und verhafteten, nachdem sich eine Menschenmenge versammelt hatte, einen weiteren ihrer Söhne und schleppten eine Frau im Würgegriff weg. „Verdammt! Sie würden niemals eine weiße Frau so behandeln!“ jemand rief. Die Menge protestierte und wuchs und protestierte und wuchs. Was als Watts Riot bekannt wurde, dauerte sechs Tage und erstreckte sich über fast fünfzig Quadratmeilen. Am Freitagabend sagte ein Mann:
Ich stand in einer Telefonzelle und schaute zu. Ein kleines Kind kam vorbei und trug eine Lampe, die er aus einem Laden mitgenommen hatte. Vielleicht war er ungefähr zwölf. Er war bei seiner Mutter. Ich erinnere mich, wie er sagte: „Lauf nicht Mama. Sie sagten, wir könnten das Zeug mitnehmen, weil sie den Laden sowieso verbrennen werden.“ Dann hielten plötzlich etwa fünf Polizeiautos an. Es waren ungefähr 20 Polizisten in ihnen und alle stiegen aus. Einer kam zu dem Stand, in dem ich stand. Der Bulle hat mich mit seiner Keule am Bein getroffen. „Verschwinde hier, Nigger“, schrie er mich an. Ich stieg aus der Kabine. Ein anderer Polizist lief auf den Jungen zu und schlug ihm mit dem Kolben einer Schrotflinte in den Kopf. Das Kind fiel wie ein Stein. Die Lampe stürzte auf den Bürgersteig. Ich rannte aus der Telefonzelle und packte den Polizisten am Arm. Ich wollte ihn davon abhalten, den Jungen zu schlagen. Zwei Polizisten sprangen auf meinen Rücken. Andere schlugen den Jungen mit ihren Keulen. Sie schlugen das Gesicht dieses kleinen Kindes zu einem blutigen Brei. Seine Mutter und einige andere nahmen ihn mit. Da dachte ich, weiße Menschen sind Tiere.
Johnson konnte kaum darüber sprechen, was in Watts geschah. Ein Mitarbeiter sagte: „Er weigerte sich, das Kabel aus Los Angeles anzusehen, in dem die Situation beschrieben wurde. Er weigerte sich, die Anrufe der Generäle anzunehmen, die Regierungsflugzeuge aufforderten, in der Nationalgarde zu fliegen. . . . Wir brauchten Entscheidungen von ihm. Aber er würde einfach nicht antworten.“
Am selben Freitag traf die Nationalgarde ein. „Mehr Amerikaner starben in der Nacht zum Samstag beim Kampf in Watts als an diesem Tag in Vietnam“, schrieb ein Beobachter. Am Sonntag, Fünfzehn Polizisten feuerten elf Schrotflinten in Aubrey Griffith, in seinem eigenen Haus, wo er und seine Frau im Bett gewesen waren, während ihr Sohn, auf Urlaub von der Luftwaffe, sah fern. Die Beamten klopften an die Tür, und Griffith sagte seiner Frau, sie solle die Polizei rufen. Eine Untersuchung entschied, dass sein Tod — und jeder andere Tod durch die Nationalgarde oder die Polizei während der Protesttage – ein berechtigter Mord war.
Martin Luther King Jr.kam am Dienstag an. „Alles, was wir wollen, sind Jobs“, sagte ein Mann zu ihm bei einem Community-Meeting in Watts. „Wir bekommen Jobs, wir stören niemanden. Wir bekommen keine Jobs, wir werden Los Angeles zerreißen, Punkt.“ Später erinnerte sich King daran, dass ein Mann ihm sagte: „Wir haben gewonnen!“ König hatte geantwortet, „Was meinst du, ‚Wir haben gewonnen‘? Einunddreißig Tote, alle bis auf zwei sind Neger. Du hast dein eigenes zerstört. Was meinst du, ‚Wir haben gewonnen‘?“ Der Mann sagte: „Wir haben sie dazu gebracht, auf uns zu achten.“
Aufmerksamkeit zu schenken, nahm zu diesem Zeitpunkt nur diese Form an: Der Gouverneur ernannte eine Kommission, diesmal unter der Leitung von John A. McCone, einem verschwenderisch reichen und gut vernetzten kalifornischen Industriellen, der 1961 von Präsident Kennedy zum Direktor der CIA ernannt worden war, aber im April 1965 zurückgetreten war, teilweise weil er Johnsons Widerwillen widersprach, sich an einem breiteren Krieg in Vietnam zu beteiligen. Der Bericht der McCone-Kommission mit dem Titel „Gewalt in der Stadt“ feierte die Stadt der Engel: „Ein Neger in Los Angeles ist seit langem in der Lage, in einem Bus oder einem Kino zu sitzen, wo er will, einzukaufen, wo er will, zu wählen und öffentliche Einrichtungen ohne Diskriminierung zu nutzen. Die Chance, erfolgreich zu sein, ist wahrscheinlich in keiner anderen amerikanischen Großstadt zu finden.“ Es forderte die Schaffung von fünfzigtausend neuen Arbeitsplätzen, aber zuerst „Einstellungsschulung.“ Sie machte externe Agitatoren und Bürgerrechtler für die Unruhen verantwortlich: „Obwohl die Kommission viele nachdenkliche und konstruktive Zeugenaussagen von Negerzeugen erhielt, hörten wir auch extremste und emotionalste Aussagen. Zum größten Teil unterstützt unsere Studie die meisten Aussagen der Extremisten nicht – und die Beweise widerlegen sie sogar.“ Grundlegend für die McCone-These war die Behauptung, dass friedliche Demonstrationen gewalttätige Unruhen hervorrufen und daher entmutigt werden sollten. In einer verheerenden Widerlegung, Bayard Rustin hat dieses Argument verschwendet:
Karikatur von Roz Chast
Es wäre schwer, eine heimtückisch zweideutigere Aussage über die Beschwerde der Neger in Bezug auf die Strafverfolgung in einem Zeitraum zu formulieren, der die Freilassung der Verdächtigen bei der Ermordung der drei Bürgerrechtler in Mississippi, das Versäumnis, Verurteilungen gegen die mutmaßlichen Mörder von Medgar Evers und Mrs. Violet Liuzzo . . . und die Polizeigewalt in Selma, Alabama. . . . Und sicherlich wäre es sinnvoller gewesen zu erwähnen, dass die Demonstrationen der Neger im ganzen Land fast ausnahmslos gewaltfrei waren und dass der Haupteinfluss auf die Negergemeinschaft der Bürgerrechtsbewegung die Strategie der Disziplin und Würde war.
Im Sommer 1967, als Proteste gegen Polizeibrutalität zu Unruhen in Newark und Detroit geführt hatten, sah sich Johnson einer konservativen Gegenreaktion gegen seine Great Society-Programme und insbesondere gegen das Fair Housing Act ausgesetzt, das 1966 im Kongress eingeführt wurde. Er hatte auch versucht, die Verabschiedung eines Rattenvernichtungsgesetzes zu erreichen, um städtischen Befall loszuwerden; Republikaner nannten es das Civil Rats Bill. Johnson hatte die Rechte längst verloren; jetzt verlor er die Linke. Im April hatte sich King gegen den Vietnamkrieg ausgesprochen. Bedrängt und defensiv startete Johnson eine „Optimismus-Kampagne“, um die Öffentlichkeit davon zu überzeugen, dass die USA den Krieg in Vietnam gewinnen würden. George Romney, der republikanische Gouverneur von Michigan, der 1968 gegen Johnson antreten sollte, bat um die Entsendung von Bundestruppen nach Detroit, was das erste Mal seit der Entsendung von FDR 1943 sein würde. Johnson schwankte. „Ich bin besorgt über den Vorwurf, dass wir nicht genug Menschen in Vietnam töten können, also gehen wir raus und erschießen Zivilisten in Detroit“, sagte er. Am Ende beschloss er, die Truppen zu autorisieren und Romney die Schuld zu geben, indem er im Fernsehen ankündigte, dass es „unbestrittene Beweise dafür gibt, dass Gouverneur Romney von Michigan und die örtlichen Beamten in Detroit die Situation nicht unter Kontrolle bringen konnten.“ Siebenundzwanzighundert Fallschirmjäger der Armee wurden mit Huey-Hubschraubern nach Detroit entsandt, die die meisten Amerikaner nur in der Fernsehberichterstattung über den Vietnamkrieg gesehen hatten.
Am 27. Juli 1967 hielt Johnson eine Fernsehansprache über „zivile Unruhen“ und kündigte seine Entscheidung an, eine nationale Kommission zur Untersuchung von Rassenunruhen zu bilden. In diesem Sommer hatten in mehr als hundertfünfzig Städten Proteste stattgefunden, die gewalttätig wurden, und sie wurden im Fernsehen übertragen. Waren sie Teil einer Verschwörung? Johnson vermutete dies, obwohl seine Berater ihm sagten, dass er falsch lag. „Ich möchte die Verschwörungstheorie jetzt nicht ausschließen“, sagte er. „Halten Sie die Tür offen.“
Johnson liebte Präsidentenkommissionen: Die Leute nannten ihn nicht liebevoll „den großen Kommissar.“ Im ersten Jahrzehnt nach dem Zweiten Weltkrieg ernannten US-Präsidenten durchschnittlich eineinhalb Kommissionen pro Jahr. Johnson ernannte zwanzig. In „Separate and Unequal: The Kerner Commission and the Unraveling of American Liberalism“ (2018) stellt Steven M. Gillon fest, dass „Kommissionen für Präsidenten zu einer bequemen Möglichkeit wurden, die Lücke zwischen dem, was sie liefern konnten, und dem, was von ihnen erwartet wurde, zu schließen.“ Zu seiner neuen Kommission ernannte Johnson eine Arche Noah von Kommissaren, zwei nach zwei: zwei Kongressabgeordnete, ein Republikaner, ein Demokrat; ein Wirtschaftsführer, ein Arbeitsführer. Roy Wilkins, der Exekutivdirektor der N.A.A.C.P., war mit Edward Brooke, einem republikanischen Senator aus Massachusetts, einer von zwei Afroamerikanern. In der Kommission waren keine politischen Radikalen, keine Demonstranten und keine jungen Leute. Der Präsident erwartete von der Kommission, dass sie seine legislativen Leistungen und seine Agenda verteidige und seine Entscheidung unterstütze, die Nationalgarde nach Detroit zu entsenden. Als er Fred Harris anrief, der sechsunddreißigjährige Senator von Oklahoma, um den Termin zu besprechen, Er sagte Harris, er solle sich daran erinnern, dass er ein „Johnson-Mann“ sei.“ Andernfalls“, sagte Johnson, „nehme ich mein Taschenmesser heraus und schneide deinen Peter ab.“ Fast sobald er die Kommission einberufen hatte, bereute Johnson es und zog seine Finanzierung zurück.