Es ist nur ein Bruchteil des 86-jährigen stillen Wochenschau-Filmmaterials: Ein älterer schwarzer Mann namens William Smallwood steht in fadenscheinigen Kleidern gegen eine Mauer in Boston und führt das Handbuch der Waffen mit einer hölzernen Krücke durch. „Immer noch bereit, wenn er gebraucht wird“, erklärt eine Titelkarte, die vermutlich die Gefühle des alten Mannes widerspiegelt. Der Clip ist nur eine Minute lang. Smallwood liefert keine Details seines Lebens. Dennoch ist dieser Film einer der seltensten, die es gibt. Es ist nicht nur eines der wenigen bewegten Bilder eines afroamerikanischen Bürgerkriegsveteranen, sondern möglicherweise auch das einzige, das jemals von einem Soldaten gemacht wurde, der mit dem berühmten 54th Massachusetts Regiment kämpfte, das durch den Film Glory von 1988 berühmt wurde. (Der Clip erklärt ungenau, dass Smallwood zu dieser Zeit 109 Jahre alt war und ihn zum „ältesten Bürgerkriegsveteranen“ erklärte; er war eigentlich ungefähr 85 Jahre alt.)
Smallwood ist nur einer von vielen Bürgerkriegsveteranen, deren Bilder auf Rollen alter Film- und Audioaufnahmen zu sehen und zu hören sind, die in den Sammlungen der Library of Congress aufbewahrt werden. Alle stehen der Öffentlichkeit auf Anfrage zur Verfügung, obwohl die meisten in zeitgenössische Wochenschauen eingebettet sind – zum Beispiel ist ein Lager der konföderierten Veteranen von 1949 in Arkansas verwirrend zwischen einem Clip von Präsident Harry Truman, der einen inszenierten Abwurf der 82.
Für die meisten von uns scheinen die Männer, die den Bürgerkrieg geführt haben, vielleicht die Bewohner einer Art filmischer Vorgeschichte zu sein, die in Currier & Ives-Drucken, alten Zeitungsstichen und den Fotografien von Mathew Brady. Aber hier sind sie, wie lebende Geister im Fleisch, die Überlebenden von Bull Run und Antietam, Shiloh und Chickamauga, die Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant und Robert E. Lee mit eigenen Augen sahen und ihre Kameraden mit diesen Stimmen, die wir jetzt hören, in die Schlacht zogen.
Tausende Bürgerkriegsveteranen lebten bis weit ins 20.Jahrhundert hinein. Im Jahr 1913 versammelten sich 54.000 Veteranen der Union und der Konföderierten in Gettysburg zum 50.Jahrestag der Schlacht, und erstaunliche 2.000 waren noch am Leben, um zum 75.Jahrestag der Schlacht im Jahr 1938 zu erscheinen. (Beide Veranstaltungen sind in den Film- und Audiosammlungen der Bibliothek vertreten. Der letzte verifizierte Gewerkschaftsveteran starb erst 1956 und der letzte Konföderierte 1951. Von den frühen 1900er bis in die 1940er Jahre wurden sie bei Wiedervereinigungen, Paraden und anderen patriotischen Ereignissen gefilmt, aufgezeichnet und interviewt, wo sie im Laufe des Jahrhunderts zunehmend wie ambulante Trophäen aus einem fernen Zeitalter der Helden wirkten.
Der größte Teil des 20.Jahrhunderts zeigt verbogene, verwinkelte und mit Bändern geschmückte Tierärzte, die sich mit alten Kameraden vermischen, Denkmäler besuchen, Erinnerungen austauschen und – ein Lieblingstrope der Ära – ihren ehemaligen Feinden die Hand schütteln. In den späten 1930er Jahren waren die Amerikaner angesichts der drohenden Bedrohung durch den Totalitarismus in Europa und Japan mehr an der nationalen Einheit interessiert als an der Wiederbelebung alter Spaltungen. Typischerweise erklärt Overton Minette, Oberbefehlshaber der Grand Army of the Republic (der führenden Veteranenorganisation der Union), in einer Nur-Ton-Radioansprache in Gettysburg, die 1938 von NBC News abgedeckt wurde, zum Klang des zeremoniellen Kanonenfeuers: „Sei ein Beispiel für die Nationen der Erde. . . dass der tiefste Hass in Liebe und Toleranz aufgelöst werden kann.“ Nach ihm, Rev. John M. Claypool, der Oberbefehlshaber der Vereinigten Konföderierten Veteranen, zieht, „Ich muss meinem Bruder hier alles vergeben, was zwischen uns passiert sein könnte. Wir können nichts gegeneinander halten.“
Viele Clips sind weniger feierlich. In einer Wochenschau, Alte, aber immer noch verspielte Tierärzte tanzen mit einer Schar junger Frauen bei einem Treffen der Konföderierten in Biloxi im Hoedown-Stil, Mississippi. In einem anderen, ebenfalls aus den 1930er Jahren stammenden Film treten alte Konföderierte in grauen Uniformen an ein Mikrofon und lassen nacheinander – ihre Augen flackern für einen Moment mit der Wildheit ihrer Jugend – mit dem heulenden Geschrei los, das einst als furchterregender „Rebellengeschrei“ bekannt war.“ Einer von ihnen, dick und gebeugt mit den Jahren, schrillt, ein bisschen nervig sogar jetzt, „Geh für sie Jungs! Gib ihnen die Hölle.“
Ich-Interviews sind frustrierend wenige und kurz. Wochenschau- und Radioreporter waren eindeutig mehr daran interessiert, die Dinge in Bewegung zu halten, als detaillierte Erinnerungen an die Schlachtfelderfahrungen der Tierärzte zu wecken. Die oft abgeschnittenen Fragmente, die überleben, können verlockend sein. In einem Interview im Jahr 1938 erklärt einer der letzten Überlebenden von Picketts Anklage, O.R. Gilette aus Louisiana: „Wir sind ungefähr zehn Fuß den Hang hinauf gekommen, dann mussten wir uns umdrehen, dann rennen wir, rennen, rennen wie die Hölle.“ Ein Veteran von George Custers Kavalleriedivision, der in den letzten Augenblicken vor Lees Kapitulation in Appomattox anwesend war und von demselben NBC-Reporter interviewt wurde, sagt: „Wir wollten angreifen, wir hatten unsere Säbel gezogen, als eine Flagge des Waffenstillstands erschien. . . “ wenn der Reporter ihn unerklärlicherweise abschneidet, um zu einem anderen Thema überzugehen.
Paraden spielen in vielen der Filmausschnitte eine herausragende Rolle. Eine der bemerkenswertesten zeigt ein Kontingent von Veteranen, die 1905 zügig entlang einer New Yorker Straße marschieren. An sich ist es keine besonders dramatische Szene. Aber was es darstellt, ist außergewöhnlich. Die Parade ist eigentlich der Trauerzug für den letzten Veteranen des Krieges von 1812, Hiram Cronk, der gerade im Alter von 105 Jahren gestorben war. Ein Auto bringt das Heck hoch und trägt, wie es scheint, mehrere weitere gebrechliche Bürgerkriegsveteranen. Es ist, als würde das 18.Jahrhundert die Fingerspitzen des 20. vor unseren Augen berühren.
Leider waren in den Augen der Presse nicht alle Bürgerkriegsveteranen gleich. Keine schwarzen Freiwilligen dienten bei der Konföderation, während Afroamerikaner etwa 160.000 Freiwillige zu den Unionskriegsanstrengungen beitrugen. Dennoch werden sie fast nie anerkannt, geschweige denn in den Filmen und Aufnahmen der Bibliothek gesehen oder gehört. Ironischerweise zeigt der überraschendste Film über afroamerikanische „Veteranen“, ein paar Minuten Stummfilm, der 1930 bei einem Treffen der Konföderierten gedreht wurde, ein Dutzend älterer schwarzer Männer, die Fragmente grauer Uniformen, blühende Miniatur-Kampfflaggen und Reversknöpfe tragen, die Robert E. Lee darstellen. Versklavt von Dienern oder vielleicht Arbeitern, die von konföderierten Armeen in den Dienst gedrängt worden waren, wurden sie vermutlich Journalisten als „Beweis“ serviert, dass Sklaven in ihrer Knechtschaft so loyal und glücklich waren, dass sie darum kämpften, sie zu behalten.
Nach dem Wiederaufbau wurde die Rolle der afroamerikanischen Soldaten im Namen der nationalen Versöhnung weitgehend aus der Kriegsgeschichte gestrichen. William Smallwoods kurzer kriegerischer Auftritt gegen diese Mauer in Boston ist daher eine kraftvolle, wenn auch allzu flüchtige Erinnerung an das Opfer der schwarzen Freiwilligen, die für die Union kämpften, und an die Versprechen der Nation an sie, von denen so viele Generationen nach dem Ende des Bürgerkriegs unerfüllt bleiben würden.
Fergus M. Bordewich ist der Autor von Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for America’s Soul und Washington: The Making of the American Capital.