Der Bürgerkrieg wurde an 10.000 Orten ausgetragen, von Valverde, New Mexico, und Tullahoma, Tennessee, nach St. Albans, Vermont, und Fernandina an der Küste Floridas. Mehr als 3 Millionen Amerikaner kämpften darin, und über 600.000 Männer — 2 Prozent der Bevölkerung — starben darin.
Amerikanische Häuser wurden zu Hauptquartieren, amerikanische Kirchen und Schulhäuser schützten die Sterbenden, und riesige nahrungssuchende Armeen fegten über amerikanische Farmen und verbrannten amerikanische Städte. Amerikaner schlachteten einander im großen Stil ab, genau hier in Amerika in ihren eigenen Maisfeldern und Pfirsichplantagen, entlang vertrauter Straßen und an Gewässern mit alten amerikanischen Namen.
In zwei Tagen fielen in Shiloh am Ufer des Tennessee River mehr amerikanische Männer als in allen früheren amerikanischen Kriegen zusammen. In Cold Harbor fielen in 20 Minuten etwa 7.000 Amerikaner. Männer, die noch nie 20 Meilen von ihren eigenen Haustüren entfernt waren, fanden sich jetzt als Soldaten in großen Armeen wieder, die Hunderte von Meilen von zu Hause aus epische Schlachten führten. Sie wussten, dass sie Geschichte schreiben würden, und es war das größte Abenteuer ihres Lebens.
Dem Bürgerkrieg wurden viele Namen gegeben: der Krieg zwischen den Staaten, der Krieg gegen die Aggression des Nordens, die Zweite amerikanische Revolution, die verlorene Sache, der Krieg der Rebellion, der Krieg der Brüder und die späte Unannehmlichkeit. Walt Whitman nannte es den Krieg der versuchten Sezession. Confederate General Joseph Johnston nannte es den Krieg gegen die Staaten. Mit welchem Namen auch immer, Es war zweifellos das wichtigste Ereignis im Leben der Nation. Es sah das Ende der Sklaverei und den Untergang einer südlichen Pflanzeraristokratie. Es war der Wendepunkt einer neuen politischen und wirtschaftlichen Ordnung und der Beginn der großen Industrie, des großen Geschäfts und der großen Regierung. Es war der erste moderne Krieg und für die Amerikaner der kostspieligste, der die meisten amerikanischen Todesopfer und das größte häusliche Leid sowohl geistig als auch körperlich verursachte. Es war der schrecklichste, notwendigste, intimste, erbittertste, gemeinste und heroischste Konflikt, den die Nation je gekannt hat.
Zwangsläufig erfassen wir den Krieg durch eine solche Übertreibung. Dabei neigen wir dazu, die Tatsache zu verwischen, dass echte Menschen es durchlebt haben und durch das Ereignis verändert wurden. Insgesamt kämpften 185.000 schwarze Amerikaner für die Befreiung ihres Volkes. Fischer und Ladenbesitzer aus Deer Isle, Maine, dienten tapfer und starben kläglich an seltsamen Orten wie Baton Rouge, Louisiana, und Fredericksburg, Virginia. Es gab kaum eine Familie im Süden, die keinen Sohn, Bruder oder Vater verloren hätte.
Wie bei jedem Bürgerkrieg war der Krieg von unerträglichen Ironien geprägt. Robert E. Lee wurde eine Legende in der konföderierten Armee, nachdem er ein Angebot abgelehnt hatte, die gesamte Unionstruppe zu befehligen. Vier von Abraham Lincolns eigenen Schwagern kämpften auf der Seite der Konföderierten, und einer wurde getötet. Die kleine Stadt Winchester, Virginia, wechselte während des Krieges 72 Mal den Besitzer, und der Bundesstaat Missouri schickte 39 Regimenter, um an der Belagerung von Vicksburg teilzunehmen: 17 an die Konföderation und zweiundzwanzig an die Union.
Zwischen 1861 und 1865 führten die Amerikaner Krieg gegeneinander und töteten sich gegenseitig in großer Zahl — wenn auch nur, um die Art von Land zu werden, das sich nicht mehr vorstellen konnte, wie das möglich war. Was als erbitterter Streit um die Rechte der Union und der Staaten begann, endete als Kampf um die Bedeutung der Freiheit in Amerika. In Gettysburg 1863 sagte Lincoln vielleicht mehr, als er wusste. Der Krieg war über eine „neue Geburt der Freiheit.“