het is slechts een stukje van 86-jaar-oude stille bioscoopvideo: een oudere zwarte man genaamd William Smallwood staat in versleten kleren tegen een bakstenen muur in Boston, het uitvoeren van de manual of arms met een houten kruk. “Nog steeds klaar als hij nodig is,” verklaart een Titelkaart, vermoedelijk als gevolg van de gevoelens van de Oude man. De clip is slechts een minuut lang. Smallwood geeft geen details van zijn leven. Toch is dit stukje film een van de zeldzaamste in het bestaan. Niet alleen vangt het een van de weinige bewegende beelden van een Afro-Amerikaanse Burgeroorlog veteraan, maar het kan de enige ooit gemaakt van een soldaat die vocht met de beroemde 54th Massachusetts Regiment, beroemd gemaakt door de 1988 film Glory. (De clip verklaart onnauwkeurig dat Smallwood op dat moment 109 jaar oud was, en verkondigt hem de “oudste veteraan uit de Burgeroorlog”; hij was eigenlijk ongeveer 85 jaar oud.)
Smallwood is slechts een van de vele veteranen uit de Burgeroorlog wiens beelden kunnen worden gezien en stemmen gehoord op rollen van oude film-en audio-opnamen bewaard in de collecties van de library of Congress. Alle zijn beschikbaar voor het publiek op aanvraag, hoewel de meeste zijn ingebed in hedendaagse bioscoopjournaals – bijvoorbeeld, een 1949 kampement van Confederate veteranen in Arkansas is ingeklemd desoriënterend tussen een clip van President Harry Truman kijken naar een geënsceneerde airdrop van de 82nd Airborne Division en een andere clip van Don Newcombe hurling pitches naar Joe DiMaggio in dat jaar de World Series.Voor de meesten van ons lijken de mannen die de burgeroorlog hebben uitgevochten misschien de bewoners van een soort filmische prehistorie, die in Currier & Ives-prenten, oude krantengravures en de foto ‘ s van Mathew Brady zijn gedemonstreerd. Maar hier zijn ze, als levende geesten in het vlees, de overlevenden van Bull Run en Antietam, Shiloh en Chickamauga, die Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant en Robert E. Lee met hun eigen ogen zagen, en juichten hun kameraden in de strijd met deze stemmen die we nu horen.Duizenden veteranen uit de Burgeroorlog leefden tot ver in de 20e eeuw. In 1913 verzamelden 54.000 noordelijke en Zuidelijke veteranen zich in Gettysburg voor de 50ste verjaardag van de slag, en een verbazingwekkende 2.000 waren nog in leven om op te dagen voor de 75ste verjaardag van de slag in 1938. (Beide evenementen zijn vertegenwoordigd in de film-en audiocollecties van de bibliotheek. De laatste veteraan stierf pas in 1956 en de laatste Zuidelijke in 1951. Vanaf de vroege jaren 1900 tot de jaren 1940, werden ze gefilmd, opgenomen en geïnterviewd op reünies, parades en andere patriottische gebeurtenissen waar, naarmate de eeuw vorderde, ze meer en meer als ambulante trofeeën uit een verre tijdperk van helden leken.Het grootste deel van de 20e eeuw toont gebogen, gevlochten en met linten gevlochten veteranen die zich vermengen met oude kameraden, monumenten bezoeken, herinneringen uitwisselen en-een favoriete trope van het tijdperk – handen schudden met hun voormalige vijanden. Tegen de late jaren 1930, geconfronteerd met de dreigende dreiging van totalitarisme in Europa en Japan, waren de Amerikanen meer geïnteresseerd in nationale eenheid dan in het herbeleven van oude verdeeldheid. Overton Minette, opperbevelhebber van het Grand Army of the Republic (de toonaangevende veteranenorganisatie van de Unie) verklaart in een radio-toespraak in Gettysburg in 1938, op het geluid van ceremonieel kanonvuur: “laat een voorbeeld zijn voor de naties van de aarde. . . dat de diepste haat kan worden opgelost in liefde en tolerantie.”Na hem, de Eerwaarde John M. Claypool, de opperbevelhebber van de United Confederate Veterans, zegt: “Ik moet mijn broer hier vergeven voor alles wat er tussen ons is gebeurd. We kunnen elkaar niets kwalijk nemen.”
veel clips zijn minder plechtig. In een bioscoopjournaal dansen oude maar nog steeds dartele veteranen hoedown-stijl met een groep jonge vrouwen op een Confederate reünie in Biloxi, Mississippi. In een andere, ook daterend uit de jaren 1930, oude Confederaten uitgedost in grijze uniformen stap naar een microfoon en, de een na de ander – hun ogen flakkeren voor een moment met de wreedheid van hun jeugd – los met de huilende yelp die ooit bekend stond als de angstaanjagende “Rebel yell.”Een van hen, paunchy en gebogen met de jaren, schreeuwerig, een beetje onnoemelijk zelfs nu, “Go for’ em boys! Geef ze ervan langs.”
eerste persoon interviews zijn frustrerend weinig, en kort. Nieuwsjournalisten en radioverslaggevers waren duidelijk meer geïnteresseerd in het in beweging houden van dingen dan in het oproepen van gedetailleerde herinneringen van de ervaringen van de veteranen op het slagveld. De vaak afgeknotte fragmenten die overleven kunnen verleidelijk zijn. Geïnterviewd in 1938, een van de laatste overlevenden van Pickett ‘ s charge, O. R. Gilette van Louisiana, verklaart: “We kregen ongeveer drie meter de helling op , dan moesten we draaien, dan rennen we, rennen, rennen als de hel.”Een veteraan van George Custer’ s cavalerie divisie die aanwezig was bij Appomattox in de laatste momenten voor Lee ‘ s overgave, geïnterviewd door dezelfde NBC verslaggever zegt: “We stonden op het punt om aan te vallen, we hadden onze sabels getrokken, toen een witte vlag verscheen. . . “wanneer de verslaggever op onverklaarbare wijze hem afsnijdt om door te gaan naar een ander onderwerp.
Parades komen prominent voor in veel van de filmclips. Een van de meest opmerkelijke toont een contingent van veteranen marcheren snel langs een New York City straat in 1905. Op zich is het geen bijzonder dramatische scène. Maar wat het vertegenwoordigt is buitengewoon. De parade is eigenlijk de begrafenisstoet voor de laatste oorlogsveteraan van 1812, Hiram Cronk, die net op 105-jarige leeftijd was overleden. Een auto brengt de achterkant met, naar het schijnt, nog een aantal zieke veteranen uit de Burgeroorlog. Het is alsof de 18e eeuw de vingertoppen van de 20e voor onze ogen raken.In de ogen van de pers waren helaas niet alle veteranen uit de Burgeroorlog gelijk. Geen zwarte vrijwilligers dienden bij de Confederatie, terwijl Afro-Amerikanen zo ‘ n 160.000 vrijwilligers bijdroegen aan de noordelijke oorlogsinspanning. Toch worden ze bijna nooit erkend, veel minder gezien of gehoord in de films en opnames van de bibliotheek. Ironisch genoeg toont de meest verrassende film van Afro-Amerikaanse “veteranen”, een paar minuten stille beelden gemaakt op een confederale reünie in 1930, een dozijn oudere zwarte mannen die fragmenten van grijze uniformen dragen, bloeiende miniatuur gevechtsvlaggen dragen en revers buttons dragen die Robert E. Lee vertegenwoordigen. Slaven van het lichaam, of misschien arbeiders die in dienst waren gezet door Confederale legers, werden ze vermoedelijk opgediend aan journalisten als ‘bewijs’ dat slaven zo loyaal en gelukkig waren in hun dienstbaarheid dat ze vochten om het te behouden.Na de wederopbouw werd de rol van Afro-Amerikaanse soldaten grotendeels uit het oorlogsverhaal gehaald in naam van nationale verzoening. William Smallwood ‘ s korte martial verschijning tegen die bakstenen muur in Boston staat dus als een krachtige, maar al te vluchtige herinnering aan zowel het offer van de zwarte vrijwilligers die vochten voor de Unie, en van de beloften van de natie aan hen, zo veel van die onvervulde generaties zou blijven na de Burgeroorlog was beëindigd.Fergus M. Bordewich is de auteur van onder andere Bound for Canaan: The Underground Railroad and The War for America ‘ s Soul en Washington: The Making of the American Capital.