når jeg konfronteres med et voldsomt spørgsmål, plejede min afdøde storebror Ken (som havde en Harvard MBA, et aktuarmæssigt sind for tal og en evne med logik til at konkurrere med Deep Blue) at ryste det irriterende og uvidende af ved at spørge: “Hvorfor er en kanin?”
efter en mærkelig oplevelse i sidste uge kan jeg nu tage det hare-brained retoriske spørgsmål et skridt videre og spørge: “Hvorfor er en kanin . . . i et træ?”
min søgen efter svaret på dette puslespil begyndte simpelthen nok. Efter at have deltaget i en natlig ugle strejftog for nylig, jeg håbede på at få et glimt i dagtimerne af disse tilbageholdende rovfugle. Så på en af mine regelmæssige gåture omkring Ashbridge ‘ s Bay, jeg kiggede skyet mere opmærksomt — og oftere-end normalt.
måske var det ønsketænkning, men da jeg kiggede op, troede jeg, at jeg så noget brunt i et nærliggende træ, der ikke helt tilhørte. Peering op gennem grene og urteagtige detritus af en vanskelig vinter, jeg kantede tættere, resterende håbefulde det var en godt skjult ugle.
nærmer sig det gnarly gamle træ — en russisk oliven, måske — jeg fik den tingly følelse, når du indser, at nogen eller noget ser på dig. Først var der et enkelt øje, derefter et spids lyserødt og brunt øre. Bestemt ikke en ugle.
da jeg så hårdere ud, kom den karakteristiske form af en østlig bomuldshale kanin frem fra sin næsten perfekte camouflage. Det var helt tryg, oppe languidly på en tyk gren omkring en halv snes fødder fra jorden. Jeg troede, jeg må se tingene. Så usikker på mine egne øjne var jeg, at jeg krøb rundt på bagsiden af dyret. Helt sikkert, en hvid pulverpust prydede bagfjerdingerne. Jeg kunne næppe have været mere overrasket, hvis kaninen havde haft en munterfarvet påskekurv med sig.
hjemme pløjede jeg gennem alle mine ressourcer for at undersøge mysteriet med træklatringskaniner. Derefter fulgte alt for mange timer med Mr. Google og hoppede ned blinde allierede, der uundgåeligt førte til en kanin af absolut ingenting.
til sidst førte min grave, som jeg forfulgte med arkæologisk intensitet, til en enkelt reference — en artikel med titlen “kaniner kan og klatre træer” fra forsiden af annoncøren, en Avis i Adelaide, Sydaustralien. Det var dateret Jan. 17, 1950-praktisk talt fra den Paleosoiske æra i internetbetingelser.
jeg blev straks fascineret og opmuntret; Australien er et land, der ved en ting eller to millioner om kaniner, som enhver, der har set den overbevisende film Rabbit-Proof Fence, kan attestere.
artiklen i annoncøren begyndte med at sige, at hans fremragende guvernør (Sir Norrie) havde afgjort en “international kontrovers om vaner af kaniner”, der begyndte i 1948, da landbrugsminister (Sir George Jenkins) rapporterede kaniner klatring ni meter op træer. Jenkins sagde på det tidspunkt: “jeg ville ikke tro det, hvis jeg ikke selv havde set det.”Alle, der hørte historien, ville have fotografier.
da han så sin kanin i et træ og offentliggjorde den to år efter Sir George, ringede andre vidner ind.
formanden for Aktieejerforeningen sagde for eksempel, at han havde set kaniner så højt som 20 fod i træer i Flinders bjergkæder i Aussie outback. Landets øverste landbrugsrådgiver sagde, at ” når tingene er hårde på jorden, vil kaniner klatre relativt lave træer på udkig efter noget mere velsmagende.”Og taler fra Melbourne, sagde redaktøren for det vilde liv: “Kaniner tager et løbende spring på et træ og stoler på impulsen til at scramble ind i den første gaffel. De har ikke noget naturligt udstyr til klatring som en kat, men hvis de har brug for mad, kan de komme op til 20 ft. efter et par forsøg og falder.”
så underholdende som disse rapporter var, vedrørte de ikke den østlige bomuldshale (Sylvilagus floridanus) af kanin, vi har her i Ontario. Jeg havde brug for mere relevant info.
jeg mailede Rudy Boonstra, professor ved University of Toronto Scarborough i Institut for biologiske videnskaber, der har studeret snesko harer (en slægtning til cottontails i Leporidae-familien af pattedyr) i Yukon i 30 år. Han fortalte mig, at han i alle sine år med feltforskning aldrig har set en kanin i et træ.
men han havde et par ideer om den arboreale kanin, jeg havde set. Hans første forslag var, at det kunne have klatret træet for at undgå en jord rovdyr som en ræv eller prærieulv. (Eller mere sandsynligt hos Ashbridge ‘ s, tænkte jeg, en off-leash hund.)
Boonstra foreslog også, at kaninen måske var gået op i træet på jagt efter “saftige små grene”, der alle var blevet fjernet lavere nede — enten “til ernæring eller til fiber til tarmen.”
alle spekulationer, virkelig. Som Yosemite Sam plejede at sige til Bugs Bunny, “jeg ved ikke, hvordan du gjorde det kanin, men jeg ved, at du har gjort det!”