hvordan de rige går på pension i verdens hurtigst voksende økonomi
min bedstemor nærmer sig 95, og hun har glemt, hvem jeg er.
i sin storhedstid var granny den kvindelige hovedrolle i det kommunistiske Kinas første dramafilm, Bridge (Kurt). Alligevel i dag, hun tilbringer det meste af sin tid enten i sengen eller vandrer rundt i sin musky lejlighed i sine undies, mumler til imaginære åbenbaringer af venner, der er længe døde.
der blev truffet beslutninger, og familien krypterede — alle plejehjem i Beijing-området skal evalueres med strenge krav til kvaliteten af pleje, catering og indkvartering. Bedstemor fortjener det bedste af det bedste, uanset prisen.
det var da jeg huskede plejehjemmet i mit kvarter, kun et par blokke væk fra hvor jeg bor. Dens modernistiske japansk-inspirerede porthus stikker ud som en øm tommelfinger blandt planlagte kommunistiske boligblokke, der tilsyneladende gentager det postmoderne ultraluks lejlighedskompleks på tværs af gaden med en startpris på $6 millioner.
en hurtig aftale senere blev jeg ført ind i porthuset af Vang, en skarpt klædt agent på plejehjemmet. Inde er et glas pavillon, omgivet af en have af stedsegrønne og mursten stier, ulasteligt ren og rolig. Vi drejede til højre og gik ind i en sal af granit, møbleret med sofaer, vand springvand, og en fuld Kungfu te bord med lugten af røgelse drivende i luften.
så snart jeg satte mig ned, trak han en brochure med prisoplysninger, komplet med en ordrig introduktion til virksomheden bag plejehjemmet. Der er to muligheder — et engangsgebyr på $400k i 38 år adgang til plejehjemmet eller et månedligt gebyr på $3K. Måltider købes separat, i gennemsnit $300 pr.
ifølge Kinas National Bureau of Statistics (NBH) er der fra 2018 249 millioner pensionister i Kina, der udgør 17,9% af Kinas samlede befolkning. Kina bliver hurtigt ældre — det anslås, at i 2050 vil 330 millioner kinesere være over 65 år. Tidligere i år offentliggjorde det kinesiske akademi for samfundsvidenskab en rapport, der forudsagde en “æra med negativ befolkningsvækst” drevet af en aldrende befolkning.
i gennemsnit modtager pensionister i Kina $350 i regeringspension hver måned, en mager sum, der er nok til at dække dagligvarer i små byer og på landet, men ikke meget andet. De, der er heldige at eje ejendom, vil ofte sælge deres livslange boliger og flytte til Hainan Island, kaldet Florida i Kina. Andre ville ansætte fuldtids live-in plejere eller flytte ind hos et af deres børn.
selvom plejehjem i Kina vokser i popularitet, er der stadig stigmas forbundet med branchen. De fleste er bekymrede for kvaliteten af plejen, da plejehjem har tendens til at ansætte dårligt uddannet personale for at spare på omkostningerne. Andre ser plejehjem mod forestillingen om filial fromhed, at tro, at seniorer skal blive hjemme og blive taget hånd om af deres afkom.
men efter Vang ‘ s mening er den største hindring seniorerne selv. “Mange af dem nægter simpelthen at flytte og klamrer sig til deres lejligheder, hvor de har boet det meste af deres liv,” sagde han. “Derfor tilbyder vi prøvetjenester, hvor de kan prøve at bo her i et par dage og se, hvordan de kan lide det.”
vi rejste os fra vores sofastole og gik dybere ind i anlægget for en tur. Væggene er malet i beige, med bløde gule lys, der vasker over de kedelige grå gulve, dækket af et gummilignende tæppe, designet til at være skridsikker med et lag af dæmpning, for at reducere potentielle skader fra at falde.
seniorer skal først gennemgå en række undersøgelser. En klinik udstyret med et komplet apotek huser læger og sygeplejersker, hvor de udfører rutinemæssige kontrol af nyankomne og beboere. Et undersøgelsesrum lige overfor er udstyret med borde, redskaber, en seng, en kort trappe og et falsk toilet, hvor de vurderer nyankomnes motoriske og kognitive færdigheder for at bestemme det nødvendige plejeniveau.
der er aldrig et kedeligt øjeblik inde i plejehjemmet. Et yogarum er tilgængeligt til calisthenics og meditation; der er aktivitetsrum på hver etage med skak, mahjong, og bøger; seniorer kan enten bruge deres fritid på at træne i gymnastiksalen, overvåget af sygeplejersker, eller deltage i en blændende række aktiviteter arrangeret af det interne personale — madlavningstimer, keramikværksteder, kalligrafi konkurrencer, og shoppingture. I sidste ende kan de enten se en film i samfundsteatret eller surfe på nettet på computerstationen.
indkvarteringerne er fuldt møblerede, udstyret med automatiske gardiner, japanske toiletsæder, vaskemaskiner og køleskabe. En central luftrenser arbejder for at holde Beijings berømte smog ude af bygningen suppleret med en central luftfugter. Man kan forveksle værelserne som hotelstyrede lejligheder, hvis ikke for den allestedsnærværende tilstedeværelse af medicinske alarmknapper.
da vi går ind i den store spisestue, arbejder et team af kokke hårdt bag store glasvinduer, skræller grøntsager og laver dumplings. Alle måltider tilberedes af kokke, der er uddannet af det kinesiske Ernæringsselskab, med strenge retningslinjer for næringsværdi og hygiejne. Et fælles køkken er til rådighed for seniorer, der ønsker at lave mad til sig selv, eller de kan lave mad i deres værelser med elektriske komfurer.
det, der imponerede mig mest, var det tekniske udstillingsrum. Et stort fladskærms-TV ligger i slutningen, der viser plejehjemmets resident management system med information om hjerte & åndedrætsfrekvens på beboere. Hver beboer får et smart armbånd, der overvåger deres grundlæggende livstegn, og hver seng vil være udstyret med smarte sensorer til natovervågning. Læger vil evaluere sensorlogfiler regelmæssigt, og et hurtigt responsteam er i standby, hvis noget går galt. Familiemedlemmer til beboere vil kunne få adgang til styringssystemet med en app for at holde øje med deres kære. Hele smart-systemet vil være online i midten af 2020.
luksus plejehjem har deres rødder i USA, hvor beboerne nyder god mad, golf på country klubber, kurbade og yomencos (yoga+flamenco). Priserne i staterne varierer fra månedlige huslejer på $6.000 til medlemsbetalinger på millioner eller mere. Luksus plejehjem er dog stadig relativt nye i Kina, hvor personlig formue for det meste akkumuleres i de sidste tre årtier efter de økonomiske reformer i 80 ‘ erne.
da turen nærmer sig sin afslutning, førte Vang mig ud af porthuset, hvor vi udvekslede Mikrokat, som det er sædvane i Kina.det er en stor oplevelse for mig… .echat. Min bedstemors skæbne forblev ubeslutsom, og jeg vinkede farvel til Vang under de svage gadebelysning.