stejně jako mnoho jiných osobností před Vatikánským II., byl Péguy v posledních několika desetiletích v zatmění, dokonce i ve Francii. Světský svět ho zanedbává z komplikovaných náboženských a politických důvodů. Ale nadané mysli samy o sobě tak odlišné jako francouzský filozof Gabriel Marcel, Švýcarský teolog Hans Urs von Balthasar a britský básník Geoffrey Hill se nás pokusili přivést zpět do kontaktu s jeho velkým duchem. Ve skutečnosti, Péguys život dává dojemné svědectví, že velký duch a srdce převažují i génius. Pokud se někdy dostane spravedlivého slyšení, Péguy může být jednoho dne uznán jako postava na řádu Kierkegaarda nebo Newmana a možná i něco víc.
Péguy se narodil v roce 1873 poblíž Orléans, rodiště Johanky z Arcs, a vyrůstal s matkou a babičkou, kteří byli v podstatě negramotní. Vydělali si holou obývací židli šestnáct hodin denně, sedm dní v týdnu. Péguy se naučil obchodu a také pomáhal, až do svých dospívajících, s každoročními sklizněmi v regionu. Ačkoli v okamžiku, kdy vstoupil do školy, projevil velké dary, Péguy byl stejně blízko rolníkovi jako jakákoli významná literární postava, která kdy žila.
genialita Péguye spočívá především v tom, jak se snažil přinést simpruthy na celý moderní svět. Naprostý intelekt by ho zavedl na Ecole Normale Superieure a Sorbonnu, dvojčata francouzského vzdělávacího systému. Ale až na nějakou činnost v politických kauzách by žil do značné míry bezproblémový život alespoň tak, jak si většina lidí události představuje. Jeho činnost spočívala v rozsáhlém pokusu získat autentický duchovní život z různých inkrustací, které ztěžovaly hledání, dokonce i pro jednoduché lidi. Navzdory základní jednoduchosti jeho slov mají brilantnost a autoritu, která oživuje politiku, mystiku, válku, mír, lásku, čest a smrt. V něm nadčasové hlubiny klasické a křesťanské minulosti najednou nacházejí nový hlas, který je také prorockým a naléhavým poselstvím současnosti.
Péguy byl zabit kulkou do hlavy během bitvy u Marne v roce 1914. Předpokládal jeho smrt v básni:
Blessèd jsou ti, kterým velká bitva zanechává
natažené na Zemi před tváří bohů,
Blessèd životy, které právě války vymažou,
Blessèd zralá pšenice, pšenice shromážděná ve snopech.
byl to dramatický konec hrdinského života. Bylo mu sotva čtyřicet.
v jiném věku mohl Péguy založit náboženský řád. Jak se ukázalo, udělal něco ještě obtížnějšího: v moderním světě žil život úplné intelektuální a duchovní integrity.
Péguy nikdy není pouhou spisovatelkou, kterou nazval intelektuálem, tedy někým, kdo stojí mimo život jako pozorovatel. Riskoval sebe, svou ženu a děti a první z pokladů . . . mír srdce za pravdu. Jednou, když někdo dělal bod, přerušil: máš pravdu, ale nemáte právo mít pravdu, pokud nejste ochotni zaplatit cenu za prokázání správnosti pravdy. I osmdesát let po jeho smrti zůstává Péguy pro ty, kteří ho znají, skutečnou přítomností. Když ho čtete, vaše oči nesledují pouze řetězec slov, vstoupíte do vášnivého proudu života.
Péguy jako mladý muž v Orléans tíhnul k prostým dělníkům a rolníkům, kteří se zajímali o svobodu a učení, i když je museli pronásledovat večer po dlouhých hodinách v práci: považuji za osobní požehnání, že jsem v nejranějším mládí poznal některé z těch starých republikánů; obdivuhodné muže; tvrdě na sebe; a dobré pro události; skrze ně jsem se naučil, co to znamená mít celé a čestné svědomí. Několik střízlivých intelektuálů zpochybnilo, zda je tento bujarý portrét staré Francie přesný. Péguy byl stejně skeptický jako kdokoli z romantických fantazií, ale je tam, aby byl svědkem toho, že tito lidé existovali.
mnoho lidí se dnes bezstarostně odvolává na občanskou společnost jako protiváhu k tomu, co je v moderním světě špatné. Péguy by souhlasil, ale pro něj měly populární ctnosti hluboké kořeny v klasické a křesťanské kultuře. Bez této živé podpory se dokonce i rolníci a dělníci stali zkorumpovanými. Kolem roku 1880 se podle něj začala vytrácet stará hrdost na tvrdou práci, produktivitu a řemeslné zpracování.
ačkoli byl Péguy aktivistou pro dělníky, litoval nového postoje mezi skupinami práce požadujícími největší náhradu za nejmenší práci a dokonce, něco nemyslitelného ve starém systému, ničení nástrojů a strojů během stávek. Za starých časů existovala větší nezávislost a jednoduchá ctnost: když si pracovník zapálil cigaretu, to, co vám chtěl říct, nebylo to, co řekl nějaký novinář v ranních novinách. Svobodní myslitelé v té době byli dnes více křesťanští než zbožní lidé.
Církev i republika podle něj přispěly k této katastrofě svými mylnými útoky na sebe. (Zbytky těchto postojů se vynořily, když Jan Pavel II. navštívil Francii začátkem tohoto roku: pět tisíc lidí demonstrovalo, když papež chválil starého krále Clovise, jako by jeho návštěva byla předehrou k obnovení ancien régime). Pro Péguye byly pravé katolické a pravé republikánské ctnosti paralelními úspěchy, které vytvářely svaté na jedné straně a hrdiny na straně druhé. Úpadek křesťanství, varoval, byl součástí stejného zlého ducha, který vedl k úpadku republiky, lekce, kterou jsme stále neabsorbovali.
zkažená pověst
Péguys mluví o svém rolnickém světě a dělnických ctnostech, které v některých čtvrtích poškodily jeho pověst. Stejně jako Nietzsche (i když s ještě menší spravedlností) byl Péguy během druhé světové války vylíčen několika nacistickými sympatizanty jako zastánce jakéhosi populárního francouzského nacionalismu a rasismu. Nacistická verze odvolání volka a Péguye na peupla nemohla být odlišnější: První usiloval o vyloučení a rasové rozdíly, druhý inkluzi a lidské bratrství. Ale bezohlední nacističtí sympatizanti jako Drieu La Rochelle, redaktor kolaborantské Nouvelle Revue Française během války, vytrhli výňatky z kontextu, aby Péguy, tehdy populární hrdina z první světové války, vypadal jako obhájce krve a půdy. To vše bylo učenci odhaleno mimo spor. Ale zatímco Nietzsche, který má v dnešní akademii jisté využití, dostal navzdory svým nacistickým obdivovatelům volný průchod, Péguy, zjevně kvůli svému katolicismu a objetí starého světa, zůstává v limbu.
Je ironií, že ve stejném okamžiku ve 40. letech 19. století Jacques Maritain vysílal rozhlasové zprávy do okupované Francie z New Yorku a správně se odvolával na jméno Péguys v úplně jiné společnosti. Maritain pracoval pro Péguy jako mladý muž v Paříži. Hovořil jak z osobní známosti, tak spravedlivého hodnocení Péguysova hrdinského ducha, když oslovil Francii jako starobylou zemi Johanky z Arku a Péguy a Francouzi jako společníky Joinville a Péguy, lidí Johanky z Arku. V Londýně DeGaulle vytvořil podobné apppeals.
v Americe se také objevovaly výběry Juliana Greena a překlady z Péguy: základní pravdy a muži a svatí, mimo jiné. Green odvedl skvělou úvodní práci (a správně držel Péguys nesrovnatelnou francouzštinu na stránkách čelících překladům), ale jeho práce má také vážná omezení.
krátké pasáže, které Green vybral, vyvolávají dojem, že Péguy je aforistický spisovatel jako Chesterton:
Kantianismus má čisté ruce, protože nemá ruce.
tyranie je vždy lépe organizována než svoboda.
Homer je dnes ráno stále nový a nic snad není tak staré jako dnešní noviny.
to vše je k dobru, ale Péguy musí být také čten ve větších kusech, aby viděl naprostou sílu a trajektorii svého génia.
zaslouženou pozornost
v roce 1952 publikoval Alexander Dru, překladatel Kierkegaard, rozšířené segmenty ze dvou Péguysových esejů. Několik delších básní bylo přeloženo v plném rozsahu. Ale stále potřebujeme dobrou antologii Péguys prózy v angličtině. Jeho čtení historie a analýza skutečných kořenů naší duchovní krize by učinily takový svazek neocenitelným. To by také odhalilo Péguys nejvýraznější rys neochvějnou vášeň pro spravedlnost a pravdu bez ohledu na cenu.
Péguy nikdy nedokončil vysokoškolské studium, protože byl opakovaně odvrácen situacemi vyžadujícími charitu a akci. Na demonstracích měl zlomené hole na zádech. Rozešel se se spojenci, kteří zasáhli nečestné kompromisy. Kdyby si chtěl pohrát s tím, co se již stalo zkorumpovaným systémem a zkorumpovaným spojenectvím mezi politiky a intelektuály, mohl mít bezpečnou existenci jako univerzitní profesor. Místo toho si vybral cestu pravdy spolu s chudobou a izolací.
uprostřed různých bojů za práva pracovníků a úsilí o pomoc se Péguy stal socialistou svého druhu, protože věřil, že pravý socialismus hledá skutečné bratrství a respekt mezi lidmi. Byl mladý a svět ještě neviděl žádné socialistické režimy. Když však přišel do kontaktu se skutečnou socialistickou praxí, intuoval pravého ducha socialistických hnutí. Péguy byl ze své podstaty neschopný takových lží a stranictví, které tvoří většinu stranické politiky. Jeho verdikt o takových věcech je fráze známá mnoha lidem, kteří jinak o Péguy nikdy neslyšeli: Vše začíná mystikou (le mystique) a končí politikou. Tento vzorec shrnul více než dvacet let politických zkušeností.
Péguy Socialista se také stal stoupencem Dreyfuse, francouzského židovského důstojníka neprávem obviněného ze špionáže pro Německo. Založil časopis Cahiers de la Quinzaine, aby bránil tyto a další spravedlivé příčiny, protože na Mezinárodní úmluvě zjistil, že socialisté praktikovali stejný druh partyzánského lhaní a nespravedlnosti, jaké spojoval s buržoazními konzervativci. Novináři jako on měli zakázáno kritizovat postoje, které hnutí zaujalo. Socialistickou mystiku zradila socialistická politika.
pro Péguye bylo kořenem jakékoli mystiky zůstat fidèle (věrná) pravdě a spravedlnosti navzdory stranickým závazkům. Odmítl by uvalit pravoslaví i na spisovatele pro Cahiers: recenze má život pouze tehdy, pokud každé číslo obtěžuje alespoň jednu pětinu svých čtenářů. Spravedlnost spočívá v tom, že není vždy stejná. Bez podpory pravice či levice v ostře ideologické Francii vedla jeho věrnost k vášni ve více křesťanském smyslu, pronásledování a postupnému ekonomickému škrcení zavedenými mocnostmi.
tři záhady
dokonce se cítil v rozporu s Dreyfusardy. Začali v mystickém, idealistickém režimu a bojovali za tři mystiky: židovskou mystiku, s dlouhou historií utrpení pravice od starozákonních dob (nacističtí kolaboranti pečlivě skrývali Tento pro-židovský Péguy); Křesťanská mystika, založená spravedlivým mužem neprávem obviněným; a francouzská mystika, která ve své republikánské i křesťanské podobě věřila ve spravedlnost pro všechny. Pro Péguye znamenalo být Dreyfusardem duchovní a morální obranu všech tří.
bohužel Péguy v Dreyfusardech objevil i nečisté politické prvky v rozporu s jeho mystikou. Socialistická Combesova vláda například použila emocionální důsledky případu Dreyfus k uzavření katolických škol a klášterů(katolíci do značné míry podporovali armádu a obvinění proti Dreyfusovi). Jako muž, který oceňoval disciplínu, odvahu a správné použití vojenské moci spravedlivými příčinami, Péguy obzvláště nenáviděl to, co viděl jako anti-francouzský, anti-vojenský, téměř zrádný prvek mezi některými Dreyfusardy:
někteří lidé chtějí urážet a zneužívat armádu, protože v dnešní době je to dobrá linie. . . . Ve skutečnosti je to na všech politických demonstracích požadované téma. Pokud nechcete vzít, že linka dont vypadat dostatečně progresivní . . . a nikdy nebude známo, jaké činy zbabělosti byly motivovány strachem vypadat nedostatečně progresivně.
někde na této cestě zrady socialistů a Dreyfusardů se Péguy vrátil do Církve. Kamarád se zastavil za Péguyem, když byl doma nemocný v posteli. Po dlouhém rozhovoru Péguy pouze poznamenal, když přítel odcházel, počkejte. Neřekl jsem ti všechno. Stal jsem se katolíkem. Žádná velká vysvětlení později nepřišla. Při několika příležitostech, kdy psal o obrácení, Péguy toto slovo ani nepoužil, raději mluvil o prohloubení své vášně pro pravdu, spravedlnost, a bratrství, který našel svůj plný rozsah v katolicismu.
ale nezjistil, že katolické strany si vedou mnohem lépe než ostatní, když brání své politice zahltit svou mystiku. Zdálo se, že katolická církev zradila svou mystiku tím, že se stala dočasnou stranou ve Francii a jinde. Péguy si myslel, že pokud upustí od klerikální politiky a vrátí se ke své duchovní velikosti a starostem o chudé, církev vstoupí do období masivní renesance. Věrnost evangeliu, která v říši mystik nevylučovala to, co bylo ušlechtilé a dobré v jiných tradicích, se nyní stala převažující vášní jeho života.
Péguysova konverze s sebou přinesla nejen duchovní obnovu, ale i čerstvou literární inspiraci, včetně obratu k poezii. V roce 1909 napsal svou knižní báseň The Mystery of the Charity of Jeanne dArc, ohromující evokaci Joans youth v Péguys own Orléans, která ukazuje rolnické kořeny její charity a jak je třeba vidět příběh samotného Krista v jeho jednoduchých, vášnivých, populárních prvcích. Bitvy a kacířský proces, o kterém si většina spisovatelů myslí, že je srdcem joanovy ságy, mají pro Péguye jen druhořadý význam. On byl vždy facile spisovatel, ale jeho výstup se stal větší v každém smyslu po konverzi.
vášeň a věrnost
v Boží prozřetelnosti se Péguy ocitl v roce 1910 podroben novým zkouškám vášně a věrnosti, když se bez předchozího varování hluboce zamiloval. Madame Geneviève Favre, Matka Jacques Maritains, byla v té době blízko Péguy a zanechala dlouhý záznam o hrozném hurikánu, který ho zasáhl. Po mnoho let byla identita ženy udržována v tajnosti kvůli různým hercům, kteří stále žijí, včetně manželky Péguys. Nyní víme, že to byla Blanche Raphael, mladá Židovská Přítelkyně Péguys od jeho univerzitních dnů a spolupracovnice v několika projektech. Jakmile tato vášeň vznítila, stala se, stejně jako všechno ostatní v Péguysově životě, stejně věčnou jako osobní otázkou.
na rozdíl od mnoha mužů, kteří v jeho věku podstoupili podobné zkušenosti, Péguy zůstal dokonale věrný všem, a proto nesmírně trpěl. Chtěl respektovat všechny prvky reality, které mu byly předloženy. Nemohl myslet na to, že je nevěrný nebo se rozešel se svou ženou, i když mohl dostat zrušení, protože byli oddáni mimo kostel. Ale ani on by prostě ignorovat své city k Blanche, který považoval za realitu, které mají být uznány. Čtyři roky až do své smrti proto i po sňatku s jiným mužem bojoval Péguy sám se sebou a s Bohem.
většina katolíků opakuje, Buď vůle tvá, každý den, aniž by si všimla toho, co říkají: Péguy se naučil náklady na takové modlitby.
některé z jeho nejlepších poezií se objevily během tohoto období. Pro pochopení básně, jako je ta, kterou napsal Panně Chartres pod názvem Modlitba důvěry, je však nutné znát druhou ženskou postavu za tou, kterou otevřeně oslovuje. Tato báseň končí:
když se posadíme na kříž tvořený dvěma způsoby
a musíme si vybrat lítost spolu s výčitkami
a dvojí osud nás nutí vybrat jeden kurz
a základní kámen dvou oblouků fixuje náš pohled,vy sami, paní tajemství, potvrzujete
sestupnému svahu, kde vede jedna cesta.
znáte druhou cestu, kterou naše kroky zvolily,
jak si člověk vybere cedr pro hruď.a ne prostřednictvím ctnosti, kterou nemáme.
a ne pro povinnost, kterou nemilujeme.
ale jak tesaři najdou střed
desky, hledají střed ubohosti,a přibližují se k ose utrpení,
a pro hloupou potřebu cítit celou kletbu,
a dělat to, co je těžší a trpět horší,
a vzít ránu v celé své plnosti.díky té kejklibě, té velmi rafinovanosti,
která nás už nikdy neudělá šťastnými,
zachovejme si, ó královno, alespoň naši čest,
a spolu s ní i naši prostou něhu.
utrpení, čest, něha: Zdá se, že Péguy díky této zkušenosti pochopil, že bolest a dokonce zranitelnost vůči hříšnosti jsou často jedinými způsoby, jak otevřít kanály, kterými nás může skutečná milost oslovit, zejména ti z nás, kteří si myslí, že naše víra a morálka jsou již dost.
jakmile je plně přijal, věrnost a opuštění božské vůle se začaly stát prací na plný úvazek. Když Péguysův syn Marcel vážně onemocněl, obrátil syna na ochranu Panny Marie a odešel, sliboval, že pokud se Marcel uzdraví, Péguy podnikne pěší pouť mezi Notre Dame v Paříži a Notre Dame v Chartres, dobrých šedesát mil. Marcel se vzpamatoval a Péguy dodržel svůj slib. Později pouť zopakoval z jiných důvodů. V meziválečných letech, kdy ve Francii rostl kult Péguy, tuto konkrétní oddanost každoročně obnovovaly tisíce lidí. Dokonce i dnes, když Péguy už skoro nikdo nečte a mnoho starodávných oddaných praktik téměř zmizelo, velké skupiny fidèlů dělají trek ze solidarity s Péguyem.
bylo to také v době Marcelovy nemoci, kdy Péguy napsal jednu z největších a nejvíce neprávem opomíjených básní století, portál tajemství naděje. Pro Péguye nejsou věrnost ani naděje statickými návyky nebo koncepty, ale dynamickými živými silami. Byl to vhled, který se naučil a vyvinul od raného přítele, Henri Bergson. Pouhé abstraktní doktríny věrnosti nebo naděje se mohou samy stát překážkami ducha. Naproti tomu skutečná naděje je vpřed tah života; někdo, kdo je v zoufalství, doslova bez naděje, nelze argumentovat zpět do jiného postoje. Naděje může být přijata pouze od Boha, znovu spojuje beznadějného člověka se zdrojem, s probuzením dítěte v něm.
lepší zítřky
v samotné básni, kterou nedávno obratně přeložil David L. Schindler Jr., hope je zobrazen jako malé dítě, ale dítě větší bezprostřední naléhavosti než její vážné starší sestry víry a lásky. Kromě toho, říká Péguy (nebo spíše říká Bůh: Péguy se nebojí dát slova do úst Deitys), naděje je jednou z nejpozoruhodnějších věcí na světě:
víra, kterou miluji nejlépe, říká Bůh, je naděje.
víra mě nepřekvapuje.
není divu
jsem tak zářivý ve svém stvoření. . . .
že aby mě tito chudí lidé opravdu neviděli, museli by být slepí.
Charita říká Bůh, to mě nepřekvapuje.
není to překvapující.
tito chudí tvorové jsou tak nešťastní, že pokud neměli srdce z kamene, jak by nemohli mít lásku k sobě navzájem.
jak by nemohli milovat své bratry.
jak by nemohli vzít chléb z vlastních úst, svého denního chleba, aby ho dali nešťastným dětem, které projíždějí.
a můj syn k nim měl takovou lásku. . . .
ale naděje, říká Bůh, to je něco, co mě překvapuje.
dokonce i já.
to je překvapivé.
že tyto chudé děti vidí, jak se věci vyvíjejí, a věří, že zítra to půjde lépe.
že vidí, jak se věci dnes vyvíjejí, a věří, že zítra ráno půjdou lépe.
to je překvapivé a je to zdaleka největší zázrak naší milosti.
a sám jsem tím překvapen.
a má milost musí být skutečně neuvěřitelnou silou.
mezi mnoha dalšími prvenství, Péguy může být jediným spisovatelem v historii, aby Bůh vyslovil něco neuvěřitelného, ještě větší ironií je, že to je síla jeho vlastní milosti, kterou Bůh najde.
způsob, jakým je to sděleno, nás vtahuje do velmi dynamické naděje. Péguy byl vždy zaklínačský spisovatel, téměř hypnotizující ve svém opakování slov a frází jako způsob, jak zapojit čtenáře do dynamiky, nikoli pouze popisovat. André Gide kdysi o tomto postupu skvěle napsal:
dvanáct vět by mi stačilo shrnout těchto 250 stran. Ale opakování . . . jsou vnitřní a součástí celku. . . . Péguys styl je jako u velmi starých litanií . . . jako Arabské písně, jako monotónní písně Landes; dalo by se to přirovnat k poušti; poušť vojtěšky, písku nebo oblázků . . . každý vypadá jako ten druhý, ale je jen trochu jiný, a tento rozdíl opravuje, vzdává se, opakuje, nebo se zdá, že se opakuje ,zdůrazňuje, potvrzuje, a vždy jistěji postupuje. . . věřící se modlí po celou dobu stejné modlitby nebo alespoň téměř stejné modlitby . . . téměř bez toho, aby si toho byl vědom a téměř navzdory sobě začal znovu. Slova! Neopustím tě, stejná slova, a nezbavím tě, dokud budeš mít co říct, nenecháme tě jít, Pane, kromě toho, že nám požehnáš.
číst Péguy je, stejně jako žádný jiný pouhý spisovatel, stát se součástí této žádosti o požehnání.
v posledních letech jsme ztratili nebo zaváděli velkou část bohatství katolické víry. Některé z nich jsou tak daleko, že bude vyžadovat obrovské úsilí přípravy, abychom se dostali do stavu, abychom je znovu získali. Péguy byl jednou z dílčích obětí této historie. Ale na rozdíl od mnoha jiných osobností mluví s přímostí a vitalitou o věcech docela blízkých naší vlastní zkušenosti. Abychom se s ním znovu spojili, nepotřebujeme nic jiného než oči vidět a uši slyšet. Toto století bylo nepořádek, a ještě horší pro nedodržování prorockých hlasů, jako je jeho. Pokud hledáme katolickou renesanci a obnovení našich občanských ctností v novém tisíciletí, najdeme je pouze obnovením práce a napodobováním životů lidí, jako je Charles Péguy.