esta história é republicada pela revista MEL. MEL tem como objetivo desafiar, inspirar e encorajar os leitores a abandonar qualquer noção preconcebida de quem eles devem ser.Brian Shaffer misturou-se com o bando irritado que rastejou para o bar. Ele se assemelhava a todos os outros estudantes que celebravam as férias da primavera, outro rosto no rebanho, outra voz na multidão buzinando. O feioso Tuna Saloona, a uma distância ínfima do campus do Estado de Ohio, ocupou o segundo andar de um bloco de tijolos na North High Street, em Columbus.; “peixe. Proprietários feios, ” leia o letreiro de néon lá fora.Brian esteve aqui mais cedo naquele sábado, o primeiro dia de abril de 2006: foi o início de um bar rastejando através dos pubs universitários no Campus Sul. Ele e seu ex-companheiro de quarto, William “Clint” Florence, beberam uma dose de álcool em cada parada; a amiga de Clint Meredith juntou-se a eles na rota após a meia-noite. Agora, os três andaram pelo bar, com as gargantas cheias de sede.
para Brian De 27 anos, as férias de primavera não foram nada de novo. Ele estava no Estado de Ohio desde 1999. Formou-se em Microbiologia e começou a estudar medicina.) Mas este ano marcou um novo começo. Três semanas antes, sua mãe, Renee, morreu de mielodisplasia, uma forma rara de câncer. O Brian não tinha percebido a rapidez com que o cancro se espalharia, a rapidez com que a doença aniquilaria o seu corpo. Ele escreveu em seu MySpace:
“minha mãe era a maior, a pessoa mais maravilhosa do mundo.”
hoje à Noite, ele olhou para o futuro. Na segunda-feira, ele estava a voar para Miami com a namorada, Alexis. O Brian ia pedir-me em casamento.À medida que o tempo de fechamento se aproximava, a multidão aumentava mais alto. The thrash of a local rock band, pontuated by drunken song, rumbed through the bar. Quando as luzes apareceram, Clint e Meredith escanearam a sala; eles gritaram o nome de Brian sobre o tilintar das garrafas de cerveja; eles escorregaram entre as multidões. Não conseguiram encontrá-lo. Algures na confusão, os três separaram-se. O Clint foi à casa de Banho Dos Homens. Ele ligou para o telefone do Brian. Não houve resposta. O Brian deve ter saído sem ele, pensou ele. Ele provavelmente tinha ido para casa.Logo o sol se levantou, mudando o céu de carvão vegetal para cinza-pombo. Frio, na década de 40, era o tipo de tempo que fazia das férias da primavera uma desilusão esmagadora. Não importava para a Alexis. Ela E O Brian logo estariam sentados numa praia ensolarada, a sombrear debaixo de uma palma de repolho. Ela ligou para o telemóvel dele para discutir as férias, foi directo para o voicemail. Talvez estivesse a dormir de ressaca, pensou ela. Mais tarde, ela tentou novamente. Ainda nada.
quando Randy, o pai de Brian, chegou ao apartamento de seu filho para ver se ele estava lá, tudo era como deveria ser: seu carro estava estacionado lá fora; seus livros médicos estavam bem posicionados nas prateleiras; sua cama foi feita. Mas o Brian não estava lá. O Derek, o irmão mais novo, juntou-se à busca. O Randy apresentou queixa de uma pessoa desaparecida. Ele tinha perdido sua esposa poucas semanas antes; agora ele implorou à polícia para encontrar seu filho.Brian não pode ter ido longe. Talvez um taxista o tenha chamado da manhã anterior. Talvez tenha acabado num hospital local. Ainda assim, ninguém se lembrou de o ver. A divisão de Columbus da polícia agrafou posters de pessoas desaparecidas em postes telefónicos. Vasculharam cada centímetro do atum feio. Vasculharam os caixotes do lixo que rodavam o Pearl Alley, um caminho desgastado no tempo que corria adjacente ao bar. Marcharam pelas margens do rio — o Olentangyny — que atravessava o centro de Colombo. Cães de cadáveres vasculharam o terreno do campus à procura de um corpo. Todos os esforços foram infrutíferos. O Brian tinha desaparecido.
a polícia apreendeu uma cassete de vídeo da câmara de vigilância que digitalizou a área de entrada do bar. Ele seguiu Brian, Clint e Meredith andando nas escadas rolantes até o bar lá de cima à 1:15 da manhã, uma hora depois, Clint e Meredith saíram na seqüência oposta: bar, escada rolante, nível de rua. O Brian também devia ter voltado. Os Detectives olharam para a gravação, rebobinaram E repetiram-na vezes sem conta. Uma segunda câmara foi posicionada fora de uma saída de emergência, e eles examinaram essa filmagem também. Todos os que entraram no bar naquela noite foram contabilizados. Todos Menos O Brian.Quando a Polícia relatou o seu desaparecimento ao FBI, pareceu-me uma partida do 1º de abril, uma piada de tipo-entra-num-bar sem piada. “Estudante de medicina parece desaparecer no ar”, informou a mídia. As imagens atrasaram os detectives para a próxima década. “A polícia estava tão confusa como nós”, diz Derek Shaffer. “Eles fizeram tudo o que puderam para tentar encontrar o meu irmão.”
pode ter havido um ponto cego. Talvez o Brian tenha escapado à detecção. O edifício craggy que abrigava o atum feio estava em construção, e um elevador de carga temporário escapou da Vigilância. Talvez o Brian tenha descido pela escada de serviço enferrujada que atravessou o poço, descansando por alguns segundos em cada degrau. Talvez alguém o tenha esperado no fundo, para ter a certeza que ele não escorregava. Ainda assim, as câmaras de segurança dos bares nas proximidades-burro desleixado, Mad Mex, a Stout House do Lucky – tê-lo-iam apanhado quando fugiu do edifício. De alguma forma, ele escapou à vigilância numa cidade com mais circuito fechado de televisão do que Cleveland, Cincinnati e Toledo juntos. O Brian tinha desaparecido na metrópole mais vigiada do Ohio, onde é sempre 1984.Derek lembrou-se das imagens de vigilância, nebulosas e translúcidas; tornou-se uma cápsula do tempo visual, uma caixa de Pandora. Brian escalou a escada rolante antes de virar à direita, ele entrou no bar, no espaço em branco. “Ele parecia estar a divertir-se”, diz O Derek. “Nada parecia estranho.”
a barba do Brian estava por perto, o cabelo bem penteado, as calças de ganga e a t-shirt de azeitona bem vestida. No pulso, uma pulseira amarela de cancro, um lembrete da Renee. “Tornámo-nos mais próximos depois da morte da mãe”, diz O Derek. “Ele ligava e perguntava Como eu estava.”
Brian ligou para seu irmão no dia em que ele desapareceu: “estávamos tentando nos encontrar. Tinha ido a um clube de comédia em Columbus, mas era tarde. Maurin, minha namorada, e eu voltamos para onde eu morava,e nos encontramos com amigos em um bar local.”Foi a última vez que o Derek soube do Brian.Dois dias depois, o pai disse que o Brian estava desaparecido. Ele perguntou se eu podia ir ao apartamento dele e ver se ele estava lá, por isso fui a casa dele. As luzes estavam acesas, por isso pensei: “óptimo, ele voltou para casa,” mas a Alexis estava lá, não O Brian. Foi quando soubemos que algo se passava. Ninguém falava com ele ou o via desde sexta à noite.”
a polícia logo virou sua atenção para Clint e Meredith. Ela passou no polígrafo. Ele recusou-se a tomar um. “Eu não conhecia muito bem o Clint, mas sempre pensei que havia algo de errado com ele”, diz Derek. “A forma como falou do meu irmão depois de ter desaparecido, de uma forma negativa. Não esperava isso de alguém cujo amigo desapareceu.Se Clint soubesse de alguma coisa, espero que o tivesse partilhado. Eu mereço saber.”
Weeks passed, then months. O caso não estava frio, era Ártico. O Randy não tinha perdido a esperança. Ele criou um site que convidava dicas do público, um santuário digital que preservava a memória de seu filho. Ele postou fotos do álbum de recortes da família, imagens de alegria e tempos mais felizes, rezando para que alguém, em algum lugar, reconhecesse Brian: sua espessa esfregona de Cabelo Escuro, seus olhos de avelã, sua mandíbula quadrada.
as dicas logo driblaram por e-mail. Alguém chamado Jesus afirmou que sabia o que aconteceu, que Brian foi espancado inconsciente por dois homens negros depois de um confronto com o feioso Tuna. “‘Quando Brian acordou, ele tinha um grande pênis Preto em sua boca, ‘” Randy lembrou em 2007. “deram-lhe um tiro na cabeça, queimaram-lhe o corpo e fizeram sexo com as cinzas.”Foi um embuste. Mais tarde, uma mulher pensou ter visto O Brian em Atlanta.; outro era certo que ela o tinha visto na Suécia. Estes avistamentos não eram nada mais do que um erro de memória, uma confusão cerebral, a Virgem Maria em torradas.
a Alexis ligou para o telemóvel do Brian todas as noites antes de dormir. Foi sempre para o voicemail, a mesma sequência de sons noite após noite: estática, mensagem, beep, silêncio. Então, numa sexta-feira pegajosa em setembro, seis meses depois do namorado evaporar, ligou-se. O tom do toque foi uma, duas, três vezes. Para a Alexis, parecia uma sinfonia. “Assustou-me imenso”, escreveu ela no MySpace. “Eu não tinha idéia do que eu diria se uma pessoa atendesse. O telefone de Brian localizou uma torre em Hilliard, um subúrbio a 14 milhas a noroeste do centro de Columbus. Pode ter sido uma falha, pode não ter significado nada. Ainda assim, sugeriu o incrível: Brian estava vivo.
o desaparecimento de Brian logo se tornou parte do mito coletivo Ohioano. Assim como com Jeffrey Dahmer e o Circleville escritor de cartas antes dele, poltrona detetives buscavam pistas e conjurou elaborar narrativas de wanderlust online: Talvez Brian, o fardo da morte de sua mãe, pulou no Greyhound dirigiu-se para DC ou Filadélfia ou Atlanta, parando em cada podunk cidade no caminho. Talvez tenha sucumbido ao desastre, não à depressão.: Web sleuths se perguntou se ele escorregou, intoxicado, para o Olentangy, um afluente do Rio Scioto, ou se seu corpo foi despejado lá por um assassino, apontando para os destinos semelhantes de três outros homens de idade universitária (mesmo que os médicos legistas concluíram que as três mortes foram afogamentos acidentais). Outros se perguntaram se Brian nunca deixou o atum feio; se ele estava escondido em um barril de cerveja vazio, seu corpo foi cortado em pedaços.”Eu realmente não leio coisas sobre Brian online”, diz Derek. “Ele ia fazer grandes coisas como médico. Ele não se metia em drogas nem nada disso. Acho que ele não fugiria e nunca mais nos contactaria. Não, ele não nos teria feito isso.”
Still, his fears persistence: “i’m afraid that something bad did happen, and we may never found out.”
nada aconteceu em Baltimore, Ohio, antes de setembro de 2008. Os condutores atravessaram a aldeia Adormecida quando viajaram para norte até Columbus.: sinal de boas-vindas, casas, lavandaria, posto de gasolina. O Brian cresceu aqui, numa pequena casa de madeira com um telhado inclinado, rodeado por sassafras e bitternut hickory, à beira de Appalachia. Então veio o terceiro domingo do mês: nuvens negras reuniram-se sobre a cidade; a casa da família Shaffer foi engolida por uma escuridão nebulosa. O vento guinchou, acelerando como um trem de carga saindo de uma estação.
Randy, um eletricista, preparado para a precipitação: disjuntores, linhas de energia danificadas, famílias amontoadas em torno de velas. Ele saiu e rastejou em direção ao seu barracão de ferramentas, arrastando-se sobre uma manta de folhas caídas, o chicote do vento em suas bochechas. De repente, uma árvore rangeu; um ramo estalou; um ramo bateu com a cabeça; seu corpo caiu no chão. Cinco moradores morreram na tempestade naquele domingo; o corpo de Randy foi descoberto na manhã seguinte. Foi uma reviravolta bizarra do Destino: O Acto final de uma tripla tragédia que, em menos de três anos, deixou Derek sem mãe, sem irmão e, agora, sem pai.Randy procurou incansavelmente por seu filho desaparecido. Ele trabalhou de perto com as forças da lei, deu entrevistas à mídia local, consultou médiuns; seu cabelo colorido de neve e óculos chunky eram uma visão familiar para os moradores enquanto ele entregava panfletos de pessoas desaparecidas em torno de Columbus. “Esses primeiros anos foram todos muito agitados e um borrão”, lembra Derek. “Estávamos reunidos com a polícia, e a mídia estava por todo o lado. Lembro-me de ligar várias vezes ao telemóvel do Brian, na esperança de que ele atendesse.”Agora, como uma orquestra sem seu maestro, o esforço de busca caiu em silêncio. Depois, dias depois da morte do pai, veio a descoberta que o Derek desejava.Brian e Randy Shaffer (Foto cortesia da revista MEL, via Onde está Brian Shaffer?)
quando o Columbus Dispatch postou o obituário de Randy em seu site, colegas de trabalho e bem-desejados deixaram tributos na parte inferior da página. Pai, eu amo-te. Love, Brian (U. S. Ilhas Virgens)
Brian sempre sonhou em viver em um Tropicana distante, onde ele poderia beber cocktails e ouvir Jimmy Buffet — sua própria Margaritaville. Ele disse aos amigos que a Faculdade de Medicina era uma pausa, que um dia formaria a sua própria banda. Talvez São João ou São Tomás tenham dado a salvação, um refúgio dos exames e uma proposta de casamento, do cancro e da morte. Ele não precisaria do passaporte para lá chegar, só a identificação da fotografia — a carteira estava no bolso das calças quando desapareceu — e o voo de John Glenn Columbus teria demorado menos de seis horas.
Columbus police traced the comment to a public computer somewhere in surrounding Franklin County. Foi só mais um bluff,uma caça aos gambozinos na internet. “Sempre esperei que o Brian se tivesse ido embora porque estava stressado ou algo assim”, diz Derek. “Mas obviamente, com o passar do tempo, perdes essa esperança.”
Ohio enche com contos de jovens desaparecidos, e Brian era apenas mais um caso número: MP#1709. Ele era um homem comum, qualquer homem, peso médio, corte de cabelo médio, roupas normais. Dois identificadores distinguiram-no dos outros perfis do FBI: na íris esquerda, uma pequena mancha negra não maior que um centímetro.; em seu bíceps direito, uma tatuagem do stickman retratado no CD-case para o single de estréia do Pearl Jam “Alive”.”Brian, um fã dedicado, planejou vê-los em Cincinnati. Ele nunca conseguiu.Em 6 de Maio de 2010, quatro anos depois que ele desapareceu, o grupo apresentou “Come Back” na Columbus’ Nationwide Arena, a duas milhas do Ugly Tuna. Eddie Vedder dedicou a faixa a Brian: “onde quer que você esteja, ainda estamos pensando em você”, disse ele. A letra da canção — “There must be an open door for you to come back” – paralelizou a narrativa de “runaway” : O Brian estava lá fora, algures, a respirar, a viver.
quando alguém desaparece no Arizona ou Alasca ou Alabama, áreas de busca são cruéis e imperdoáveis: deserto estéril, geleiras crocantes, pântano impenetrável. Em Ohio, a busca deve ser mais fácil. Ainda assim, há milhares de pessoas desaparecidas no Estado de Buckeye: fugitivos e náufragos e crianças da caixa de leite banidas para a terra dos perdidos.Ninguém entende isso melhor do que Lori Davis, embaixadora amadora de Ohio para o “unfound”.”Sua página no Facebook publica as pessoas desaparecidas que “Dateline” e “20/20” não tocarão, histórias de pequenas cidades que não têm o brilho de um JonBenét Ramsey ou Maura Murray. “As redes sociais ajudaram a trazer esses casos à atenção do público”, diz ela. “Não fazia ideia de que eram tantos. Conheci muitas famílias com entes queridos desaparecidos, e tornou — se uma paixão minha-ser a sua voz.”
o desaparecimento do Brian tornou-se o projecto preferido da Lori.: “Ouvi o caso dele no noticiário da noite. Não podia acreditar que um homem de 1,80 m pudesse desaparecer.”Ela contatou Randy e fez uma amizade; eles organizaram vigílias de oração; eles falaram ao telefone poucos minutos antes de ele morrer. “Tem sido incrivelmente difícil manter a atenção no caso do Brian que o pai dele foi capaz de gerar. Não sou parente, por isso é muito difícil obter actualizações dos detectives.Lori testemunhou os momentos mais sombrios de Randy e sua busca por pistas: “foi de Partir o coração ver um pai sofrer, sem saber o que aconteceu com seu filho.”Alguém, em algum lugar, diz ela, sabe o que aconteceu: “eu sinto que uma ou mais das pessoas que saíram com Brian na noite do seu desaparecimento têm as respostas. Rezo todas as noites para que a culpa se torne autoritária. Essas respostas virão. Espero que, a dada altura, eles falem e encerrem uma família que esperou demasiado tempo pela verdade.”
That truth has become mudded with myth: Brian Shaffer was once a missing person; now he’s that guy who vanished on camera. Sua imagem se desenrola, não em uma tela em um departamento de polícia, mas em compilações do YouTube: “5 mistérios que te assustarão, 5 desaparecimentos inexplicáveis com imagens misteriosas de CCTV.”Ele é um meme da internet, pixels num monitor.Derek recorda uma época mais simples: “lembro-me de ir à praia como uma família todos os anos. Saíamos sempre à noite com lanternas e procurávamos caranguejos. Essa é uma memória que eu sempre me lembro. A minha família estava toda junta. Sempre nos divertimos.”Hoje, ele vive em Pickerington, Ohio, perto de onde seus pais morreram e seu irmão desapareceu. Ele casou-se. Ele tem um filho. Ele ainda está à procura de respostas: “não há nada há anos”, diz ele.O desaparecimento de Brian é um quebra-cabeças duradouro. Um com poucas pistas. “Normalmente, com uma pessoa desaparecida, haverá sinais” , diz Lori. “O veículo deles será encontrado. Ou a carteira. Ou o telemóvel deles trará respostas. Nada disso funcionou no caso do Brian.
“How can a person just disappear, without trace of what happened to them?
Subscribe:
