Many of you will have heard the dreadful news that Harry died, of Próstata cancer, on Friday March 10 at the age of 58. Muito triste e mesmo assim impossível de acreditar. Lá está ele na foto acima, há apenas uma dúzia de anos, na foto para a capa traseira do nosso então novo livro, mais novo no próximo ano. Nessa altura, conhecia-o há cerca de dois anos. Já parecia que estivemos juntos toda a nossa vida.
no sentido em que fomos. Ambos crescemos em nice, cidades portuárias, a norte de Boston, Harry em Beverly e eu em Marblehead. Costumávamos ficar na sala de exames onde ele tinha uma carta náutica da área … apontando que vivíamos apenas 8 km (e 24 anos) separados. Ambos crescemos em grandes casas de frente para o oceano, em famílias confortáveis, a sua famosa também. And we both went to tiny Shore Country Day School, in Beverly. (Em um rascunho do livro, eu contei uma história sobre um garoto na minha primeira classe em 1940 que famosamente “não se importou” e usou seu verdadeiro, primeiro nome. O Harry mostrou um rascunho à mãe dele, que lhe perguntou se eu me referia ao Tal e tal naquele capítulo. O Harry pediu-me e, sim, estava. Ela disse que o menino tinha morrido, mas devíamos mudar o nome para bem da mãe, uma mulher que ela conhecia bem. Mundo pequeno, homem, mundo pequeno.)
o Harry foi a Groton, eu fui a Exeter. Eu fui obedientemente para Harvard e Harry, rebelde, foi para Penn. Mas eram diferenças modestas.: basicamente, Harry e eu conhecíamo-nos, e partilhávamos noções profundas de comportamento, integridade e ceticismo no pensamento, muito antes de nos conhecermos. Quando nos conhecemos, encaixamo-nos tão fácil e confortavelmente como uma luva na tua mão. Mais raramente, gostávamos um do outro ao mesmo tempo e tornávamo-nos amigos profundos em muito pouco tempo. Não sei como o Harry me “classificou” naquele Panteão, mas ele era uma das poucas pessoas a quem eu estava mais próximo nesta vida. E foi um privilégio, acredita. Ele usou-o com moderação, mas o Harry tinha um belo dom para a amizade. O mundo era um lugar quente quando o Harry Lodge era o teu amigo mais próximo.
nós não só viemos do mesmo pescoço da floresta, nós vestimos similarmente, também, o que é patético. O gosto do Harry era ainda pior do que o meu, o que diz muito. Esta é a minha gravata que ele está a usar na foto, As dele eram horríveis demais para usar. Uma vez tive uma secretária que disse que vestia as minhas roupas como se as odiasse. O Harry usava as roupas como se não tivesse reparado, o que não fez. Laura Yorke, o seu verdadeiro amor e parceiro, e a brilhante agente que nos ajudou tanto a organizar e a vender o livro, uma vez deu – lhe uma camisola muito chique. Harry sabia que era caro e tentou ser agradecido, mas ainda disse, intrigado: “mas eu já tenho uma camisola.”Ele viu comida à mesma luz. Arrastá-lo para um restaurante chique era (a) difícil e (B) um desperdício. Ele não se importava. Ele estava sempre atrás de mim para comer e beber menos. Eu geralmente trabalhei duro para seguir seu conselho-o que foi soberbo. Mas nesta área eu o ignorei principalmente porque eu achava que ele era um idiota sobre o prazer, uma área sobre a qual eu sabia muito.Harry não era um idiota sobre todos os prazeres. Ele teve um grande prazer – e devolveu-o-em ser pai de duas meninas absolutamente fantásticas, Madeleine e Samantha, e ele foi soberbo nisso. Pai sortudo, raparigas sortudas. (veja seus comentários recentes no Facebook, se você tiver uma chance. Quando eles foram para internatos em Berkshires, perto de Hilary e minha grande casa vitoriana, ele ficou conosco o tempo todo. Eventualmente ele insistiu em alugar uma ala da nossa casa (ridículo) onde ele e as meninas ficaram, fins de semana, por um par de anos. Dois dos anos mais felizes da Hilary e da minha vida.
durante parte desse tempo, também tivemos um amigo muito diferente hospedado conosco, às vezes: Walter Robinson, um detetive aposentado de homicídios de Boston. Walter era um policial brilhante, muito decorado e, a propósito, um tiro soberbo, um presente que ele tinha tido a ocasião de usar. Harry e eu viemos de origens sociais semelhantes; Walter e Harry não. Walter-inteligente, engraçado e totalmente charmoso-cresceu em” the projects ” em Charleston, uma área onde as crianças têm 50% de chance de se tornar um policial ou um ladrão. Felizmente, o Walter tornou-se polícia.Walter e Harry não pareciam vir do mesmo continente, muito menos da mesma cidade, mas se davam bem. Mesmo assim, o Harry conhecia a história do Walter e via-o com um certo alarme. Por velhos hábitos, o Walter trancava-se sempre em nossa casa à noite e adormecia rotineiramente, a ver os Red Sox na televisão. Harry muitas vezes teve que acordá-lo para entrar. Um pouco preocupado em levar um tiro, ele chorava: “Walter, sou eu, o Harry. Venho em paz!”Harry também enriqueceu nossas vidas naqueles anos trazendo seu enorme cão da Montanha Bernense, Bella, para a casa (eu posso ter a raça errada, mas eu certamente me lembro do cão; ela era do tamanho de um Volkswagen, baboso e muito doce. A ideia do Harry era que ela protegeria as raparigas, acho que isso foi errado. Olive, a nossa pequena Havanesa, dava-se bem com a gigante, Bella tão serenamente como o Harry se dava com o Walter. Foram anos acolhedores, meu. Anos muito acolhedores. A Hilary e eu ainda as estimamos. Temos muitas saudades das raparigas. Até sentimos falta da Bella. Cerca.Harry e eu fizemos muito juntos naqueles anos e depois. Andei muito de bicicleta em Berkshires e na cidade. Demos uma volta de 75 milhas ao redor dos bairros de Nova Iorque, não há muito tempo. Esquiava muito (colina abaixo e corta-mato, leste e oeste) e passava algum tempo no meu veleiro de cruzeiro, no Maine e em outros lugares. Nunca remámos juntos por alguma razão, mas tudo o resto. Harry tinha remado alguns na escola, como eu, e eu tentei persuadi-lo a fazer o chefe do Charles comigo, sem sucesso. Mesmo assim, foi o Harry que tinha aquela maravilhosa construção de remador, e eu não. Pena. Como diz O livro, eu estava em melhor forma quando nos conhecemos do que a maioria dos pacientes do Harry, mas tornei-me um cão de caça absoluto para o exercício, depois. Tive mais tempo para isso do que o Harry, para que ele e eu pudéssemos esquiar e andar de bicicleta confortavelmente juntos, no mesmo clipe. Nenhum de nós era atletas incríveis, a propósito, mas essa nunca foi a questão. Fizemo-lo, divertimo-nos imenso e resultou. Tal como o livro prometeu. Um bom milagre sólido.Harry era uma companhia maravilhosa. Ele foi talvez o cara mais inteligente que eu já conheci (e eu já conheci alguns). Ele sabia e preocupava-se com tudo. E ele tinha uma mente adorável, “relacionada”. Mais do que tudo, ele era um cientista (e um Polimata), mas ele não tinha a maneira usual, cientista de pensar: um-dois, um-dois etc ‘até que você obtê-lo. Podia fazê-lo, mas também lhe ocorreram grandes ligações e semelhanças. E segui-lo nesses grandes saltos foi uma alegria. Ele também podia falar compreensivelmente com um leigo razoavelmente brilhante como eu. Ele disse que foi por causa de uma vida de internista e ter de explicar coisas médicas complexas aos seus pacientes. Seja como for, ele tinha talento para isso. Na verdade, os advogados de julgamentos sérios têm pelo menos uma habilidade relacionada: eles têm que aprender tópicos muito complexos em tremenda profundidade, em seguida, recontar a história, de forma precisa, mas persuasiva, para uma pessoa brilhante, mas muito ocupado (o juiz) em curto compasso. Esse presente compartilhado foi uma grande ajuda quando chegou a hora de escrever o livro.
uma palavra sobre o livro. Eu tinha tido a idéia original, mas muito áspera… tudo o que eu realmente tinha era a noção de apontar para Baby Boomers (que eventualmente fez dele um livro de culto) e uma compreensão superficial de “quadrando a curva” do envelhecimento – sendo aproximadamente o mesmo homem ou mulher aos 80 anos como você tinha sido aos 50 – principalmente com exercício. Ficou claro desde o início que o Harry seria o cérebro do livro. Minha premissa original – quando eu estava tentando convencê-lo a fazê-lo-era que não iria comer sua vida (uma mentira, ao que parece). Passávamos muito tempo juntos, aos fins-de-semana e assim, enquanto o Harry me educava. Uma universidade de um. Depois escrevia o otário, o que demorava a maior parte do tempo. (Eu ainda tenho a carta original que enviei para ele, dizendo como tudo isso iria funcionar, como seria fácil para ele, o bem que faria e que uma tonelada de dinheiro nós faríamos.) Então alguém – provavelmente Laura-surgiu com a noção de trocar capítulos, eu como paciente e Harry como doc. Eu ainda faria a parte de leão da escrita. Mas depois o pobre Harry meteu-se nisto e não conseguiu evitar. Ele importava-se mesmo… ambos gostávamos. E ambos trabalhámos como lunáticos, durante cerca de um ano. Muito em breve, ele estava a escrever tudo, e foi muito bom. Não fazes ideia de como isso é raro. Uma triste “vantagem” que tivemos naqueles dias foi que Harry se separou – não foi um momento fácil em sua vida – então ele teve muito mais tempo do que ele tinha previsto. Tudo entrou no livro, sobre o qual ele estava cada vez mais apaixonado.
o processo de escrever o livro juntos foi um prazer não misturado, o que é raro, segundo me disseram. A maioria dos co-autores estão a discutir um com o outro em dez dias. A velha indústria wheeze é que eles têm que ter duas limusines para a turnê do livro, porque os co-autores não podem estar no mesmo carro juntos. Harry e eu éramos exactamente o oposto. Nós apreciávamos a companhia um do outro, e nós trabalhamos juntos tão fácil e suavemente como se poderia esperar. Nas raras ocasiões em que tivemos dificuldade em decidir para onde ir, Laura era uma maravilhosa (e maravilhosamente justa) árbitro. Isso apesar do fato de que ela estava se apaixonando por Harry durante esse tempo. A certa altura, preocupei-me que eles se juntassem a mim em coisas. Nem um pouco.: Laura foi totalmente justa (e inteligente) em suas recomendações para nós. Alguns ficaram surpresos que o livro começou com dois capítulos de mim: essa era a noção de Laura, só para lhe dar uma idéia.
mais sobre Laura: é impossível exagerar sua contribuição, especialmente nos primeiros dias. O Harry e eu não sabíamos nada sobre livros. A Laura estava no negócio há muito tempo e sabia de tudo. Desde que éramos desconhecidos, ela nos disse, Harry e eu tivemos que ter uma longa “proposta” para colocar na frente dos editores. Laura teve tudo a ver com a criação desse documento (uma centena de páginas, ao que parece, incluindo um monte de capítulos de amostra). Uma vez que vendemos o livro, fomos igualmente abençoados em nossa editora, Susie Bolotin, no Workman. Gigante. Um gigante pequeno, mas um gigante murcho. Ela tem sido minha editora desde então, e tem sido uma bênção.De volta a Harry e a mim. Na maior parte, nós apreciamos tremendamente a companhia um do outro e pensamos similarmente, durante o processo de escrita e depois. Deus sabe que o nosso treino era diferente, mas cada um de nós tinha passado por uma espécie de treino rigoroso e intelectual, sabíamos como pensar e como trabalhar. Ambos tínhamos um profundo compromisso em tornar o livro verdadeiro e partilhávamos uma tradição cética e intelectual. O Harry teve de me ensinar praticamente tudo, mas foi surpreendentemente mais fácil do que pensas. E muito mais divertido. Um dos melhores anos da minha vida e – eu especulo – provavelmente um dos dele também. Foi tudo muito fácil.
Harry era bom em ir na TV e na estrada para promover o livro – e nós nos divertimos, indo para todas as grandes cidades dos Estados Unidos e para lugares improváveis como Dublin (com Laura e Hilary). Mas o seu apetite por ela não era tão robusto como o meu. Além disso, ele tinha um profundo compromisso e teve um profundo prazer na prática da medicina e na gestão da grande prática que ele tinha criado. Ele também fez uma tonelada de trabalho muito sério e responsável para a Columbia Medical School, o que resultou em sua vitória uma série de honras. Incluindo ser nomeado professor titular (ele foi o Professor de Medicina da família Robert Burch no Centro Médico da Universidade de Columbia), o que é extremamente raro para um médico praticante. Costumava implorar – lhe para fazer mais coisas de fora.disse-lhe que ia salvar e mudar vidas por atacado, em vez de uma de cada vez. Ele não discordava da ideia, mas tinha a sua vida, o seu “trabalho diurno”e adorava. Honrei-o. E, sejamos francos: ele foi, sem dúvida, um dos melhores médicos do país. Ele tinha uma prática surpreendente e era profundamente nutritiva para ele. E, francamente, ele não era do tipo de se apresentar como médico público. Acho que ele achou isso um pouco indigno, pouco profissional. Eu discordei apaixonadamente, mas nunca o convenci. Como resultado, passamos menos tempo juntos depois que as meninas estavam fora dessas escolas e eu me virei cada vez mais para falar e outros livros (para os quais ele sempre teve tempo, incluindo a minha ficção de que ele era um fã perspicaz e profundamente apreciativo). Mas continuamos muito próximos.
qualquer nota como esta tem de saltar uma tonelada de coisas, mas uma coisa tem de ser adicionada: O Harry foi um dos homens mais engraçados que já conheci. Não me refiro a uma das pessoas que “entende” a inteligência das outras pessoas, ele era engraçado por direito próprio. A sua inteligência estava seca, incrivelmente inteligente e divertida. Pode ter sido um pouco nervoso para alguns, mas a Hilly e eu adorámos. Ele disse coisas que tu pensaste em escrever, mas não o fizeste, por isso não posso dar-te exemplos. Só posso dizer que-tão certo como ele era uma das pessoas mais inteligentes que conheci – ele era um dos mais engraçados.Não vamos ser desleixados aqui, mas deixem-me fazer esta última coisa. Uma das três pernas do nosso livro é a importância da vida límbica ou emocional. O cuidado, a conexão e o compromisso sempre foram tão importantes quanto o exercício ou a comida. Ele falava a sério, sabia-o e viveu-o. Como eu disse, ele era um pai maravilhoso e um amigo esplêndido. Ele não era fanático pela sua amizade: era um daqueles tipos para quem a amizade é fácil…todos gostavam dele e queriam estar com ele. Mas ele criou uma grande loja pela sua privacidade e pelo seu tempo sozinho para ler, pensar e escrever. Ele realmente viveu uma vida da mente em uma extensão surpreendente, para um cara que fez tanto no mundo real. O intelecto dele aparece no nosso livro. Deliberadamente mantivemo-lo leve como uma pena. Mas, não se enganem, é um livro inteligente, Debaixo da superfície. Muitas pessoas Re-lêem – no todos os anos como motivador, e encontram sempre coisas novas. Era principalmente o Harry.De volta à amizade, para os poucos sortudos que eram seus amigos, ele era um rio. Um Rio Quente, também. E como ele era tão grande, era uma presença enorme na tua vida, mesmo que não o visses todas as semanas. Uma presença enorme, amorosa e atenciosa, o tempo todo. Ao tentar confortar-me com a perda dele, acho que tive muita sorte em fazer um amigo daqueles com, digamos, 67 anos e tê-lo por uns quinze anos. Afortunado. Muita sorte.Lamento dizer que Harry e eu éramos ambos ateus( que pena, você poderia dizer), então eu não acho que vou vê-lo no doce de e para (se estamos errados sobre isso, excelente). Mas não faz mal. A sua presença, importância e magnitude foram tais que todos nós, que estávamos próximos dele, o teremos connosco de formas importantes para o resto das nossas vidas. E uma das coisas interessantes sobre o nosso livrinho – e eu ouço isso o tempo todo – é que muitas pessoas que realmente não o conheciam sentem como se nos conhecessem muito bem. E isso vai continuar por um tempo. Falávamos muitas vezes da morte, ao longo dos anos e muito antes da sua terrível aparição na sua vida. Ele foi maravilhosamente sereno sobre isso. E isso continuou a ser verdade quando a sua vida tomou esta terrível reviravolta. Um tipo forte e corajoso.
suponho que a questão possa surgir: sua morte prematura não subcotou a premissa do livro? Não, nem por um minuto. Sempre dissemos que o estilo de vida que estávamos a promover-e que o Harry seguiu cuidadosamente – reduziria o risco de morte de cancros e doenças cardíacas, entre outras coisas, em metade, mas não inteiramente. Você pode pegar uma péssima pausa, ” ski into a tree “ou” grow a tangerine in your brain pan”, como o livro diz. Mas as suas probabilidades – e a sua qualidade de vida-melhoraram radicalmente. Esse é o seu legado e é absolutamente verdade, como muitos milhares podem atestar. Incluindo eu.Aqui está uma história muito engraçada do último fim de semana. Tinha acabado de saber pela Laura que o Harry não tinha muito tempo. Hilly e eu estávamos voando para o Colorado por uma longa estadia de trabalho/ski. Um dia depois de termos notícias da Laura, acordei cedo, a trabalhar. E depois fui buscar os meus esquis ao saco… talvez dar umas voltas. Senti-me estranha. Muito engraçado. Na minha tenra idade, tenho a inteligência de levar tal coisa a sério e liguei ao Hilly, disse que íamos ao hospital. Ao longo do caminho, senti-me muito, muito pior. Ligámos para o 112 e puseram-me numa ambulância com as luzes a piscar e tudo isso. Um médico Local fantástico viu-me imediatamente e disse, Infelizmente, eu estava a ter um ataque cardíaco. Íamos fazer uma tomografia interna ao coração e depois, presumivelmente, colocar stents onde ocorreu o bloqueio.
aqui está a parte boa: um pouco mais tarde o doutor diz, boas notícias! Sem ataque cardíaco, sem stents. Pelo contrário, as veias do coração, etc., estão em excelente forma. Seu risco de ter um ataque cardíaco é ” muito, muito, muito remoto.”É uma citação; filho da mãe. Maravilhoso. Mas porque estamos aqui? Diz O super-doutor. Stress. Muito comum nos recém-enlutados. E muito temporário (eu estava dando um discurso em San Diego dois dias depois). Não te preocupes. Chama-se ” o coração partido da viúva, é por causa do teu amigo, Harry.”Ah. A doença terminal do Harry partiu-me o coração. Mas só por algum tempo. E a vida de hábitos que ele me deu criou essas excelentes veias no coração e tornou-me mais ou menos imune às doenças cardíacas. Parece-me justo.Está bem, a parte lamechas. Pensava que o Harry tinha uma vida heróica. Uma vida prática, com certeza, mas também uma vida heróica. Ele queria realmente fazer o melhor que podia com os seus incríveis dons. E os seus dons, em última análise, estavam a trazer luz. Luz do conhecimento, luz da amizade, luz do amor. Amava-o profundamente e vou sentir a falta de tudo sobre ele. Mas acima de tudo, vou sentir falta da luz.
-Chris
um obituário apareceu no Times. Você pode recorrer a isso para outros detalhes.
os Serviços MEMORIAL serão realizados na ALL SOULS CHURCH, 1157 Lexington Avenue, Ao Meio-dia de segunda-feira, 10 de abril de 2017. Em vez de flores, contribuições podem ser feitas para:
o centro de educação primária,
Columbia University Medical Center
c / o Carolyn Hastings
516 West 168th St. 3rd floor
New York, N. Y. 10032