” ela inundou no início de Janeiro, e então aconteceu novamente dois ou três meses depois”, diz Matt Teague de Barnstable, Mass., sobre as tempestades que atingiram o Cabo Cod no inverno de 2017. “O que estamos a fazer aqui?”diz ele, abrindo os braços para o céu.
é agora o pico do verão enquanto estou com Matt na comunidade costeira de Blish Point na porta da frente da casa que ele possui – uma casa que está prestes a ser demolida. Matt, 43 anos, com uma barba aparada e uma fivela de cinto na forma de um fishhook, é o proprietário do projeto de Recife & Build, que funciona em todo o Cape Cod. Comprou a casa com o irmão e o pai há mais de 10 anos, como investimento. Blish Point, uma área onde pescadores nativos uma vez deixaram suas redes para secar, hoje contém algumas centenas de casas aninhadas entre a foz do Porto Barnstable e o pântano verdant de Maraspin Creek. Algumas das casas são de luxo; outras são casas simples. A casa Teague, uma das casas simples, foi arruinada por inundações.: cinco grandes tempestades só nos últimos três anos atingiram esta área,e dois dos quatro nor’easters no inverno passado inundaram o nível do solo.
Matt empurra seus óculos de sol em cima de sua cabeça, revelando uma faixa pálida de pele não curtida ao longo de seu templo, enquanto ele estende sua mão dois metros acima do limiar da porta para me mostrar onde a água subiu durante as tempestades. Por cima de seu ombro, uma escavadora esfomeada senta-se pronta para começar o seu trabalho enquanto a família estendida de Matt chega, montando cadeiras de Jardim do outro lado da Rua da casa condenada, brincando sobre quem esqueceu as pipocas. Vieram ver a carnificina.
apesar da sua própria pergunta retórica, após a demolição, Matt vai reconstruir—não em outros lugares, mas aqui mesmo, apenas mais alto.
“o novo topo da Fundação provavelmente será por aqui”, diz ele, mudando sua mão para 3 pés acima da marca de inundação, indicando um nível de ponto com o batedor de porta, cerca de altura do ombro. O REEF Design & Build está levantando as bases não só para a casa de substituição de Matt, mas para muitas das casas costeiras que a empresa já está construindo. Empresas de construção como a dele estão respondendo aos regulamentos locais de construção, que por sua vez estão respondendo aos mais recentes mapas de inundações emitidos pela Agência Federal de gestão de emergência (FEMA).
enquanto Matt, o dono de uma pequena empresa, ganha uma boa vida com o boom do prédio, há também Matt, o rapaz que virou homem, que tem estado ligado ao porto do outro lado da rua toda a sua vida e não quer sair. “O meu avô trabalhava aqui. Eu trabalho aqui. O meu filho trabalha num barco de pesca aqui. É um lugar muito especial para nós.”Como muitos Cape Codders, ele não está pronto para sair, não importa o quanto o mar encrava.
“é o novo normal, infelizmente”, Matt me diz com um encolher. O seu plano de avançar em vez de desaparecer—uma acção ao mesmo tempo complacente e desafiadora—é emblemático da obstinação obstinada da Nova Inglaterra, que tem sido parte da comunidade Blish Point desde que foi resolvida pelos europeus há séculos. Mas o “novo normal” continua mudando, e os mapas de inundações são desenhados a partir das linhas de fenda (marcas de água alta) do passado, subestimando completamente o impacto provável da maioria das projeções climáticas. É um risco viver nas costas da América no século 21, e aqueles que cavam à medida que se constroem para cima, esperam poder ficar um passo à frente da subida do nível do mar e as tempestades que ameaçam cada vez mais as suas casas.
Sangue Vermelho entre os azuis
embora Massachusetts seja um estado sólido azul como um todo, é embolsado com regiões vermelhas, incluindo pedaços do Cabo. Na época das eleições, relvados ao longo do Cênico Cabo Cod byways brotam sinais de apoio a candidatos profundamente conservadores que não fazem uma menção à mudança climática em suas campanhas. Antes de setembro primárias, sinais de gesso cada cruzamento em apoio à reeleição do Comissário do Condado de Barnstable Ron Beaty Jr. —forte de Donald Trump torcedor que cumpriram pena na prisão federal por ameaçar matar o Presidente George H. W. Bush e o Senador Edward Kennedy.
Matt Teague é muito mais moderado do que isso—embora ele vem de ações conservadoras. Seu pai, Edward B. Teague III, representou Barnstable na legislatura estadual por oito anos na década de 1990, eventualmente ascendendo a líder republicano, e passou algum tempo como um apresentador de rádio conservador. O Matt foi um republicano para toda a vida, até há cerca de 10 anos. Então, exasperado por como a política americana hiper-partidária tinha se tornado, ele “afastou-se de tudo isso”, como ele diz. Mas não tudo, exatamente; ele votou em Donald Trump em 2016. “Tenho de ganhar a vida, e não gosto de dar o meu dinheiro a outras pessoas”, diz ele a título de explicação.
Matt tem duas grandes preocupações políticas: impostos baixos e o que será da sua amada Capa. “Como será o porto daqui a 10 anos?”ele pergunta wistfully, tomando um respirador momentâneo de seu habitual modo acelerado de falar. “Quero que seja limpo, e quero-o lá para os meus filhos.”Enquanto ele geralmente confia na ciência, ele pára apenas de aceitar o consenso científico sobre a mudança climática. Talvez, ele sugere, as recentes inundações tenham sido apenas uma anomalia estatística. Ele vê as areias movediças no porto e pode imaginá-lo enchendo-se em um século e tornando-se um pântano tão facilmente quanto ele pode imaginar todo o ponto negro Debaixo d’água. “Quem sabe o que isto vai parecer?”diz ele.
o que ele sabe é que ele ama o cabo; é ” toda a minha vida.”
conseguiu retirar-se da Costa? Aqui Não.
o nível do mar tem vindo a subir desde o final da última Idade do Gelo, cerca de 20.000 anos atrás, quando o Cabo Cod foi formado quando o manto de gelo Laurentide recuou. Mas o ritmo de subida do nível do mar no século passado excede em muito o aumento incremental anterior que ocorreu ao longo de eras. À medida que o gelo terrestre se derrete nos pólos e as águas quentes do oceano se expandem, o nível do mar está a subir a um ritmo acelerado ao longo da Costa do Atlântico médio, do Cabo Hatteras ao norte de Boston. Ao mesmo tempo, em uma espécie de double whammy, a terra está afundando de processos geológicos naturais. Se as emissões de gases de efeito estufa permanecerem nos seus níveis atuais, a Nova Inglaterra poderia experimentar mares que são quase 7 pés mais elevados do que são hoje no final do século, de acordo com documentos do estado.
os proprietários podem facilmente descartar os graves riscos da vizinha Usina Nuclear Pilgrim, uma das usinas nucleares mais mal classificadas do país, que fica diretamente na borda da Baía de Cape Cod. É mais difícil para eles ignorar o tênue futuro (e valor) de suas casas do cabo quando os danos da tempestade do nível do mar aumenta. Um relatório divulgado este ano pela União de Cientistas Preocupados mostrou que quase 90 mil casas de Massachusetts, avaliadas hoje em US $ 63 bilhões, poderiam estar em risco até o final do século—não apenas durante tempestades, mas cronicamente, dezenas de vezes por ano. Neste último verão, áreas baixas foram inundadas durante marés de lua nova e cheia, levando à estranha situação de ter alertas de inundação quando não havia chuva. Segundo o relatório da Union of Concerned Scientists, mais de metade das casas em Blish Point estão em risco de ir pelo caminho da casa de campo do Matt, precisando de ser erguida ou arriscando a ruína.
Em algumas partes do país que enfrenta este cenário, as comunidades estão optando por “conseguiu retiro”, no qual os proprietários de imóveis em bairros vulneráveis permitir-se ser comprados de uma vez por todas pela prefeitura e pelo estado, em vez de ter o governo salvá-las repetidamente. Mas as propriedades à beira-mar mantêm o seu fascínio especial sobre o Velho Cabo Cod, que tem uma paisagem de areia plana com uma geografia inevitavelmente baixa-e o ponto negro de Barnstable não está a entreter uma ideia tão radical como a retirada controlada. Embora o estado tenha aprovado recentemente legislação que atribui US $ 2,4 bilhões para adaptação às mudanças climáticas e outras proteções ambientais em Massachusetts, das quais o bairro Blish Point receberá US $1,3 milhões, as compras não são uma prioridade.
em Vez disso, na sequência das inundações no inverno passado, não foi apenas Matt Teague, mas muitos Blish Ponto de imóveis que estavam lutando com decisões difíceis como eles fizeram a pergunta: “o Que estamos fazendo aqui?”Alguns, como os Teagues, fizeram planos para demolir e reconstruir. Alguns tinham tido o suficiente, e uma onda de sinais de “para venda” apareceu quando os turistas de Verão chegaram. Alguns formaram um grupo de cidadãos que foi em parte responsável por conseguir esses US $ 1,3 milhões em financiamento estatal, que eles esperam que vá para restaurar o pântano para que ele possa absorver melhor os impactos das inundações, e garantir rotas de saída seguras quando não puder. Enquanto isso, no dia seguinte à malvada tempestade de 4 de janeiro, as crianças do bairro patinaram com prazer sobre as águas inundadas que haviam congelado, como vidro, no quintal da frente do vizinho de Matt Teague—enquanto o mesmo gelo apreendeu o conteúdo interior das casas e transformou-os em destroços.Seis semanas após a demolição da residência Teague, em julho, desço do Sétimo degrau de uma escada de extensão para o novo piso térreo da casa de Matt, que é úmida após uma recente descida. O contraplacado em que estamos a pé está 13 pés acima do nível do mar, um pé acima da altura mínima de 12 pés de altura de inundação de base que a cidade precisa para este local em particular, baseado em mapas de planícies aluviais FEMA. Matt espera ser o construtor de quase duas dúzias de outras casas em Blish Point, à medida que se erguem, uma a uma, uma cidade de casas extremamente elevadas definindo o novo normal do Cabo Cod.
o primo do Matt, Ian O’Connell, também está lá, e todos olhamos para o bairro a partir da nova visão geral. Ian, 40 anos, tem um grande sorriso e cabelo escuro encaracolado a espreitar por baixo de um boné de basebol com um logótipo de peixe. Ele perdeu as eleições de 2016, trabalhando em barcos no Caribe e sentindo que seu voto não iria contar em Massachusetts de qualquer maneira, mas ele fala positivamente dos esforços de Trump para impulsionar a economia. Como seu primo, Ian está farto de ambos os partidos políticos; ele se considera um independente.
Ian é um gerente de serviços do outro lado da rua em Millway Marina, que é de propriedade de seu sogro. Durante uma das tempestades do ano passado, ele usou o arado de neve na frente de seu caminhão para separar as águas inundadas para que ele pudesse começar a trabalhar. O Ian passa pelo telemóvel à procura de fotos dos danos da tempestade. Uma imagem mostra uma bomba de combustível meio submersa. Outro mostra uma prateleira de barcos. “Vês como o barco está perto de flutuar?”ele pergunta. “Está a menos de cinco centímetros de levantar das bancadas. … Foi assustador.”A certa altura, diz ele, as águas subiram tão alto que uma doca flutuante ameaçou levantar-se das pilhas que a asseguravam. Ian havia se enroscado em waders e mexido a pilha para fixar uma extensão vertical post, no meio da tempestade. Era o espírito da Nova Inglaterra em acção.
pergunto aos dois homens o que pensam sobre como as alterações climáticas, os regulamentos e a ciência se encaixam nesta imagem.”Estamos numa tendência de aquecimento”, diz Ian. “Estamos a sair de uma era glacial em direcção a uma época quente. Está a acontecer mais depressa do que devia? Não te podia dizer.”Mas ele acha ridículo os políticos tomarem partido nesta questão. “Deixa que um cientista te diga isso.”
Matt continua voltando aos aspectos práticos como construtor. Ele é grato por códigos de construção estaduais e locais que ficam mais fortes com cada iteração. Elogia os funcionários por adotarem ” regulamentos de senso comum baseados em ciência fundamentalmente real e boa.”Embora ele não esteja totalmente convencido de que os humanos estão causando mudanças climáticas, ele diz que alguém deve prestar atenção aos dados. “Esse é o papel do governo.”Apesar do que muitos dos seus colegas eleitores do Trump possam pensar, os regulamentos “não são uma porcaria”, diz Matt. “Eles permitem-me ir trabalhar.”É claro, se um construtor é obrigado a construir edifícios mais fortes, mais altos—e mais caros—por causa dos impactos da mudança climática, ele pode passar os custos para os clientes mais facilmente do que, por exemplo, agricultores do Midwestern enfrentando o tempo extremo que raramente têm controle sobre o que suas culturas e gado ganham no mercado.Ian também não se opõe à regulamentação. Para aqueles que vivem perto da água, diz ele, os regulamentos têm tido alguns efeitos positivos.”Lembras-te do brilho que costumava estar neste porto quando éramos crianças? Matt pergunta, referindo-se à camada iridescente causada pelo óleo e gasolina que jorrou de motores de barco ineficientes de dois tempos.
Ian brightens, that grin emerging again; he does remember it. “Tudo melhorou”, diz ele. “Os motores melhoraram. A Política melhorou. Os testes à água subterrânea melhoraram. Estão todos mais conscientes. Tudo é mais eficiente e econômico.”
mas enquanto Matt e Ian se acostumaram com os benefícios de regulamentos passados, eles parecem despreocupados com o possível desmantelamento de restrições ambientais que ajudaram a sua comunidade e amado Porto prosperar.
“eles não vão dizer, ‘despeje seu óleo no Porto”, diz Matt.
“‘Let’s bring the two-strokes back,'” Ian says, laughing. “Isso não vai acontecer!”
But The Trump Administration is rapidly eroding environmental and climate protections. Uma semana após a nossa conversa na concha da Casa do Matt, a EPA anunciou que não iria mais exigir que as atualizações de usinas a carvão incluem purificadores de controle de poluição. Foi uma das dezenas de retrocessos já assegurados ou em andamento que poderia mover o país mais longe de seus compromissos de acordo de clima de Paris e do plano de poder limpo da era Obama e mais perto de fazer o nível do mar de 7 pés subir uma realidade-e um que chegaria às costas do Cabo Cod ainda mais cedo do que originalmente projetado, juntamente com tempestades mais poderosas.
Salty Dogs and a Dose of Reality
Ian tells me to go talk to his father-in-law, Jack Hill, the owner of Millway Marina, if I want an even longer-term perspective of what’s happened along the shoreline. Acho que o Jack está sentado em silêncio na sua secretária com vista para Barnstable Harbor. Agora, no início dos seus 70 anos, ele trabalhou pela primeira vez neste mesmo porto quando era adolescente. Então, os peixes do porto foram enviados para alimentar vison em fazendas em Wisconsin, diz ele, e a maré não veio tão alta como agora.
no final do verão, a luz do sol passa através das persianas verticais, através dos Olhos aqua pálidos de Jack e da camisa marreca, até o tapete de flores de milho, todos os ecos do mundo da água que nos rodeia. Além da janela, depois de um sofá com um laboratório preto de pelúcia em tamanho real, consigo ver a extensão da pilha que o Ian bateu no lugar no inverno passado, no meio da tempestade.
o Jack é um homem firme e fervoroso. Ele disse-me que votou no Trump. Como um proprietário de pequenas empresas, ele diz, seu voto foi impulsionado por um desejo de impostos baixos, e republicanos ofereceu-lhe mais ao longo dessas linhas do que Democratas. Mas sobre votar no Trump, ele agora diz, “Sinto muito por ter votado, porque ele é um idiota.”
e quando se trata da questão das alterações climáticas, Jack acha que todos no cargo são ineptos.”Todos estes políticos com as suas tretas”, diz ele, abanando a cabeça. “Há um problema climático, e o que eles estão fazendo sobre isso? Nada.”Eu pergunto o que ele acha que eles deveriam estar fazendo sobre isso. A falar, diz ele. “Não se pode dizer completamente a um lado, ‘só dizes tretas’, porque depois não se chega a lado nenhum.”
o sal do Porto condiz com a sua linguagem quando discute política, mas quando uma mulher abre a porta barulhenta, perguntando sobre bilhetes para barcos de observação de baleias, ele dirige-a para o próximo edifício com uma “senhora” educada.”
” eu simplesmente não posso acreditar que pessoas hetero, lúcidas e meio intelectuais não podem ver que há um problema de controle do clima”, Jack continua, inclinado para trás em sua cadeira. Ele gostaria de ver um plano abrangente para resolver o problema pelo bem dos filhos, mas “qual é o plano agora? Queimar mais carvão? Que raio é aquilo? Isso não faz sentido nenhum.”
“você só tem que descobrir onde as curvas cruzam”, diz ele enquanto terminamos a conversa. “Quanto você pode desfrutar sem arruinar o ambiente? Tenho a certeza que há pessoas a pensar nisso, mas são muito calmas.”
The Ocean Creeps In
Follow the course of the shifting sands from Jack’s office at Millway Marina and Barnstable Harbor and you’ll washout in Dennis, another Cape Cod town which, under the new FEMA flood maps, saw the number of homes at risk nearly triple. Lá você vai encontrar Dan Fortier, um urbanista que não está quieto enquanto ele tenta transformar estratégias adaptativas em realidade. Ele recebe algumas de suas orientações de documentos como o relatório de adaptação às mudanças climáticas do Estado, que recomenda dezenas de estratégias específicas para enfrentar as mudanças que se avizinham. Alguns lêem como um juramento hipocrático das costas, direcionando uma abordagem “sem impacto adverso” para a gestão das terras costeiras, enquanto outros promovem o uso de futuras projeções de mudança climática em vez de dados históricos para estimar o aumento do nível do mar e zonas de inundação. Mas quando falámos, o Dan continuou a voltar ao risco económico de um lugar cuja indústria de exportação é o verão.”
com um terço das propriedades residenciais da cidade em uma zona de inundação, “os impactos da próxima tempestade estão sempre em minha mente”, diz Dan, que trabalhou com a cidade por 18 anos. “Se perdêssemos um terço do valor da nossa propriedade, seria desastroso … a morte da nossa economia.”É aí que as cidades costeiras se encontram. Querem manter os seus cidadãos seguros, mas dependem dos impostos sobre a propriedade dos bens mais vulneráveis, que também são os mais valiosos. Pelo menos por agora.
o Dan não questiona o impacto das alterações climáticas no cabo. “Só nas últimas duas décadas, temos um contínuo rastejamento no oceano”, diz ele. “O oceano não recua como dantes. A água está cada vez mais lá por causa do aumento do nível do mar.”
As tides ebb and flow, so do the tourists. No dia do trabalhador, a maioria dos carros carregados com caiaques e famílias queimadas pelo sol terão se afastado sobre as pontes, e as crianças locais vão voltar para a escola—embora uma onda de calor sem precedentes fará com que o primeiro dia de algumas escolas seja cancelado. Nessa altura, a parede de fundação de cimento da casa do Matt estará escondida atrás do lado branco, com telhas cobrindo as histórias superiores daquela torre sobre os seus vizinhos mais próximos. À volta da capa, casas altas como a do Matt vão continuar a crescer. Até agora, a temporada de furacões de 2018 tem sido tranquila em torno do cabo, mas mais ao sul, as Carolinas estão se recuperando de um dano estimado de US $1 bilhão em consequência da onda de tempestade e inundações do furacão Florence.Durante uma das minhas conversas com o Matt, pergunto-lhe o que fará se o nível da planície de 1 pé acima da inundação que escolheu para a altura da fundação se revelar insuficiente. “Eu desenhei-o para poder voltar a engatá-lo!”diz ele. Ele ri, depois faz uma pausa, tornando-se mais reflexivo. “As pessoas são adaptáveis. Os humanos sempre descobriram uma maneira de viver onde vivem”, diz ele. Considera o deserto. arctico. Costeira. “O problema no passado era que as pessoas tinham que aprender da maneira mais difícil.”Perder casas para inundações é muito difícil, mas os novos ingleses estão acostumados com dificuldades e mau tempo e limpando depois de tempestades. Agora eles estão se acostumando a construir suas casas cada vez mais altas, esperando alcançar—se fora do Caminho do perigo-e manter a vista.
” the fact that there’s enough science out there to provide some predictability for that and to provide for some policy—that makes sense,” Matt says returning to the hope for smart policy based on solid science. “Acho que é o melhor que vais conseguir.”
Top photo: Um nor’Easter atinge o Cabo Cod, invadindo áreas costeiras. Crédito: Meera Subramanian