Chris Wondolowski quer explicar. A sério. Ele quer voltar, por um momento, para que à tarde, em Salvador, Brasil, e que a trama de grama fora os seis jardas caixa na Arena Fonte Nova, para o empate do jogo contra a Bélgica e a 92 minutos de cabeçalho de Jermaine Jones, que parecia flutuar por um momento, levantou pela possibilidade de, antes de cair para Wondolowski pé e saltando sobre as mãos do goleiro Belga Thibaut Courtois, em seguida, por cima do travessão e nas arquibancadas, o envio da Rodada da Copa do Mundo, de 16 de partida para o tempo extra, onde os Estados Unidos da perda foi finalmente selado.Ele vai falar sobre isso. É isso que queremos, certo? Como se houvesse alguma penitência em reconhecer que isso aconteceu. Reconhecendo que a nação inteira — muito do que anteriormente não sei o nome dele, alguns dos quais nunca se preocupou em assistir a um jogo de futebol, até que tarde — todos os engasgou uma vez, os Americanos permitindo-se a acreditar que uma destruído equipe dos EUA seria salvo por um super Tim Howard tardio e um momento de sorte. Reconhecendo que a chance estava lá, que era dele, e que ele falhou.Se por dever ou em busca de catarse ou simplesmente porque ele é muito, muito bom, Wondolowski está disposto a entrar em tudo isso. Mas agora ele está se inclinando para perto de uma mulher octogenária que se preocupa pouco com o Brasil, só que ele estava lá, e que ele estava tomando este momento, numa tarde de sexta-feira em um restaurante rural de Oklahoma no início de dezembro, para olhar para fotos de família.”Ali está a tua mãe”, diz ela. “E ali está o teu avô Bill.”Há um de Wondolowski — “Christopher”, ela chama-lhe-fato-macaco e um sorriso. Sua temporada acabou e a memória de sua experiência de Copa do mundo finalmente começou a desaparecer, Wondolowski veio para o sudoeste de Oklahoma para visitar membros de sua tribo Kiowa Nativo Americano. A mãe de Wondolowski é Kiowa, 1 e embora ele tenha crescido na Califórnia, ele passou muitos verões e férias aqui em Oklahoma, visitando seu povo. Ele voltou agora para um fim-de-semana de celebração. Tem havido passeios turísticos e reuniões com anciãos tribais. Em breve haverá uma clínica de futebol e uma reunião em sua honra. Neste momento há almoço. Ele cumprimenta parentes distantes que usam t-shirts impressas com a sua foto. Ele assina Camisolas para amigos de amigos de amigos. Ele tira uma foto com um representante da câmara de comércio local. “Oh, wow!”ele diz quando ela se apresenta. “É um prazer conhecer-te!”
quando não há mais ninguém para cumprimentar, Wondolowski toma um gole de seu chá doce e olha para cima. Há muito tempo, a mulher deu-lhe uma regra de 24 horas. Qualquer fracasso pode ser lamentado por um dia. Foi isso. Depois de 24 horas, era hora de seguir em frente. Passaram-se seis meses desde aquela tarde e o Brasil, e estamos a 8 mil milhas de distância, numa sala cheia de pessoas que ele nunca poderia desiludir, mesmo que tentasse. Mas aqui, agora, a regra das 24 horas não tem jurisdição.
“i’m not over it”, diz ele. “Não sei se alguma vez vou superar isso.”Depois de outra pausa, ele acrescenta, “Eu realmente acho que está tudo bem.”
Kevin C. Cox / Getty Images
” was you scared when you were there at the World Cup?”
That’s Dorothy Whitehorse Delaune. Ela tem 82 anos. Seu cartão de visita a classifica como” contadora de histórias”,” cantora “e” amiga”, e ela está sentada em um sofá na casa de um parente, onde pinturas de tepees e fotos do Papa Francisco alinham as paredes. Ela agarra as mãos do Wondolowski.
“Ahhh, talvez um pouco”, diz ele com uma gargalhada. “Estava entusiasmado. Ansioso, mas foram tempos excitantes. Adorei.”
That’s the thing, wondolowski says later. Há anos atrás, ele teria mesmo ficado assustado. A possibilidade de um erro tê-lo-ia dominado. Ele aprendeu então como o medo poderia tomar posse da mecânica de um jogador, dando amnésia músculos e movimentos entorpecedores que devem ser precisos. Ele sentiu esse medo quando entrou pela primeira vez na MLS e novamente quando ele foi para o acampamento com a equipe nacional. Mas quando chegou ao Brasil, o medo já tinha desaparecido há muito. “Eu sabia que ia ter uma oportunidade”, diz ele, “e eu sabia que ia marcar.”
He was half-right. A bola caiu para Wondolowski, e ele viu Courtois, talvez o melhor goleiro do mundo, atacando em direção a ele. Ao invés de pegar a bola em uma salva limpa, Wondolowski conectou-se após um pequeno salto. Na transmissão da ESPN, Taylor Twellman quase suspirou: “ele está dentro.”O boothmate de Twellman, Ian Darke, trouxe os fãs americanos de seus lugares:” Wondolowskiiii!!!!!!!”
” eu tinha que alcançar a bola, apenas um pouco”, diz Wondolowski agora. “Fiquei preso numa posição estranha e a bola caiu à minha frente. É uma daquelas coisas em que se deve, pelo menos, pô-la em moldura. Ainda devias marcar. Mas não o fiz. É só uma coisa em que um pouco aqui e um pouco lá não vai no teu caminho.”
He tried to loft it over Courtois’s arms. Ele fez — mas também o fez durante todo o objectivo. A imagem jogado em salas de estar e bares esportivos ao redor do mundo, e por um momento, os americanos estavam desanimados. Mas se você estava assistindo na televisão com o volume ligado, logo se tornou difícil saber como se sentir. “Flag was up anyway,” Darke said, suggesting that Wondolowski had been offside. “A bandeira estava hasteada de qualquer maneira, não teria contado.”A confusão apoderou-se da raiva. Talvez a menina nos tenha salvo de uma raiva mais violenta se o golo tivesse sido marcado e depois cancelado.
ainda replays mostraram que Wondolowski estava claramente do lado de fora. A Pontuação da caixa mostrou que os EUA não tinham chamadas fora de jogo contra eles. Mais provável, ao que parece, o homem de linha tinha levantado sua bandeira não para cancelar o offside, mas para sinalizar um pontapé de gol. O Darke estava simplesmente confuso. Se o tiro tivesse entrado, parecia que a meta teria contado e os EUA teriam ganho. As câmaras mostraram o treinador Jürgen Klinsmann da USMNT com as mãos sobre a boca, descrença. Wondolowski usava a mesma expressão.”Eu estava louco”, diz ele. “Estava frustrado. Mas ao mesmo tempo, depois de um segundo, eu ainda era muito positivo. Pensei em ter outra oportunidade, e pensei em enterrá-la.”
o apito final soprou e Wondolowski ficou no campo, em choque. “Naquele momento”, diz ele, ” fui Estripado. Era um sentimento tão vazio. Era como o anúncio da Southwest- ‘ você quer fugir. Tinha sido tão incrível, uma viagem tão divertida, mas de repente acabou, e acabou assim. Só queria estar noutro lugar.Wondolowski voltou para o vestiário e tomou banho e se vestiu. Momentos depois, ele fez algo que nenhum atleta no rescaldo do fracasso deveria, em qualquer circunstância, fazer: ele verificou o Twitter. As menções dele foram absorvidas pelo veneno. As pessoas de todo o país, de todo o mundo, dizem-lhe o que acharam da sua miss. Chamaram-lhe Idiota. Chamaram-lhe merdoso. Chamavam-lhe hippie e comunista, terrorista. Satanas. Chamavam-lhe pendejo, cabron e basura. Eles o insultaram em inglês e espanhol, em turco, indonésio e português. Disseram que o Landon Donovan teria sobrevivido. Eles disseram que Juan Agudelo teria conseguido, que sua avó ou um homem Perneta teria conseguido também. Compararam-no ao Bill Buckner, ao Steve Bartman e ao Nicholas Brody. Disseram-lhe para se reformar, para se matar, para arder no inferno. Eles disseram para ele se foder. Disseram para foder o cão dele. Eles sugeriram que ele fosse enviado para a Sibéria, que ele caísse em um poço de ácido, que ele fosse linchado na frente de sua família. Disseram-lhe para se ir foder. Mandaram-no foder um waffle belga. Ameaçaram, com frontalidade contundente, se não gramática adequada, incendiá-lo.
houve, no entanto, um pouco de positividade. Alguns disseram que estavam orgulhosos, tão orgulhosos da equipa nacional masculina dos Estados Unidos. Bem, toda a equipa excepto ele.Wondolowski sentou-se e patrulhou através das menções. Durante pelo menos alguns minutos, não conseguiu desviar o olhar. “Talvez eu não devesse ter olhado para ele”, diz ele, “mas parte de mim estava realmente pensando, eu preciso ter certeza de que não há nenhuma ameaça séria aqui. Preciso de ter a certeza que ninguém virá atrás da minha família. Parece loucura, mas foi o Campeonato do mundo.”
não houve acionáveis ameaças, mas o ódio para Wondolowski tinham reunido em algo coeso e tangível, como se o país inteiro, conspiraram para vôlei de erros ortográficos insultos a um homem em um vestiário, um continente de distância. Ele tinha sido comparado ao Bartman e ao Buckner, mas os erros daqueles homens tinham convidado o vitriol dos fãs ligados a Chicago e Boston. O erro de Wondo trouxe gemidos de ambas as cidades, bem como de todas as outras no meio. Celebrações do desempenho 16-save de Howard e expressões de orgulho para o sucesso geral da equipe ajudou a acalmar a raiva, assim como a confusão sobre se Wondo tinha sido offside. Mas ainda assim, talvez nunca desde o advento das mídias sociais o erro de um jogador ressoou tão profundamente em todo o país.Wondolowski decidiu responder. Ele postou no Twitter: “estou Estripado por ter decepcionado todos, mas especialmente os meus companheiros de equipe. Tem sido uma viagem incrível, mas sei que isto vai tornar-me mais forte.”Imediatamente, o veneno diminuiu e as mensagens de apoio derramaram-se. Aqui estava algo mais raro do que um objetivo de classe mundial: um atleta proeminente removendo o verniz pós-jogo, mostrando-nos a dor que presumimos que ele deve sentir. “Queria que as pessoas soubessem que também sou fã”, diz ele. “Também estou triste. Também estou zangada. Sei que vou perder outras oportunidades. Sei que vou ter algumas oportunidades. Mas é que, meu, gostava mesmo de ter feito essa.”
all of this raises a question: How angry, really, did American fans have the right to feel? Os Estados Unidos não mereciam ganhar. A Bélgica venceu os americanos por 38-14, com 26 tiros no gol contra os nove do USMNT. Os Red Devils podem não ter dominado a posse, mas certamente pareciam mais perigosos quando a tinham, e se não fosse Howard, o jogo facilmente poderia ter terminado por 5-0. A Bélgica derrotou o jovem jogador do ano da Inglaterra (Eden Hazard), a estrela goleira mais rápida do mundo (Courtois), e o capitão do atual campeão da Premier League (Vincent Kompany). Eram (e são) uma potência ascendente Europeia com uma geração dourada a entrar na sua própria. Quando chegou a hora de um gol atrasado, eles trouxeram Lukaku, o atacante que Everton logo compraria por quase US $47 milhões. Quando os Estados Unidos precisavam do mesmo, ele trouxe Wondo, o orgulho do Estado de Chico. É mesmo culpa dele que o fosso de talentos entre as duas equipas possa esticar-se desde o estádio em Salvador até à sua casa na Califórnia?E ainda assim, bem, tu viste. A oportunidade estava lá para ser aproveitada. Décadas depois, ninguém se lembraria que a vitória tinha sido imerecida. Eles só se lembrariam de Wondo encontrar o lugar certo no momento certo, batendo um guardião de classe mundial com um objetivo que, bonito ou não, ainda era um gol maldito.Foi assim que Klinsmann pareceu vê-lo. Após o seu regresso aos Estados Unidos, ele praticamente fomentou a raiva dos americanos. Da cultura que ele queria ver, Klinsmann disse: “também é mais exigente, mais exigente com os jogadores. Não apenas deixá-los escapar com as coisas, ficando críticos em certos momentos, e deixar claro que se você tivesse colocado a bola na rede ontem, Nós estaríamos na próxima rodada.”He continued:” If you have a bad performance, people should tell you that so you can make sure the next game is not as bad anymore and you step it up and be alert about that. Este é o crescimento do jogo em nosso país. As pessoas estão a começar a preocupar-se com isso. Os fãs preocupam-se com isso. Comentam nas redes sociais. Comentam em todo o lado. E isso é bom.”
Rough translation: guy who tuited, ” Even tho USA lost, i’m still blessed for the opportunity to take a pic with Micheal Bradley and Chris Wondolowski,” then attached a photo of himself in between two garbage cans? És bom no livro do Klinsy. Todos os que ofereceram palavras de apoio a Wondolowski? Está a impedir o crescimento do futebol neste país.
mas o clamor por responsabilidade quando “responsabilidade” realmente significa vitriol pode ignorar que Wondolowski é, você sabe,uma pessoa, e uma pessoa bondosa e trabalhadora e muito amada. “As pessoas disseram-lhe coisas tão más”, lembra-se da esposa de Wondolowski, Lindsey. “Eles acham que estão sendo criativos e engraçados, mas é difícil de suportar. É difícil vê-lo assumir isso, sabendo que ele já exerce tanta pressão sobre si mesmo.”
se ele tivesse marcado contra a Bélgica, Wondolowski teria adicionado um final improvável a uma história já incrível. Ele cresceu nos subúrbios de East Bay, em São Francisco, um atleta multiesportivo com um dom para corridas de meia distância, mas uma paixão pelo futebol. Ele rejeitou ofertas de pista da UCLA e outros programas importantes para jogar o esporte que ele amava na Divisão II Chico State. Depois de jogar na National Premier Soccer League — a quarta divisão do futebol americano — ele impressionou em um teste MLS e foi selecionado pelo San Jose Earthquakes no Draft Suplementar. Ele definhou por várias temporadas no banco e nas reservas, ganhando cerca de $40.000 por ano e complementando sua renda com shows de coaching. “Cada pré-temporada era o mesmo stress”, diz ele, ” sempre pensando que eu poderia ser cortado, este pode ser ele. E isso nunca desapareceu. Mesmo durante a temporada, eu nunca soube quando uma mudança de lista poderia ser feita que os deixou sem necessidade para mim. E se alguma vez me cortarem, talvez nunca mais tenha outra oportunidade.”
Even when he couldn’t break into the lineup, Wondolowski still impressed teammates and coaches. “Chris sempre foi absolutamente obcecado em marcar gols”, diz Brad Davis, um colega jogador da USMNT que também foi companheiro de equipe de Wondolowski em San Jose E Houston. “Você pode ensinar alguém a fazer corridas”, acrescentou Davis. “Podes ensinar alguém a acabar. Podes ensiná-los a passar a bola. Mas uma coisa que não se pode ensinar a alguém a fazer é querer marcar golos mais do que tudo nesta terra. Tanto que farão o que for preciso. O Chris tem isso.”
a descoberta de Wondolowski veio em 2010, de volta a San Jose, depois de lesões para os iniciantes o esbarraram na formação. Ele marcou 18 gols, vencendo a bota de ouro da liga, em seguida, 16 gols no ano seguinte e um recorde da liga 27 gols no ano seguinte. Bob Bradley o chamou para o campo de Janeiro da seleção em 2011, e ele permaneceu na dobra após Klinsmann substituir Bradley, marcando cinco gols como um líder da equipe B dos EUA que ganhou a Copa Ouro de 2013.Ao longo do caminho, Wondolowski ganhou a reputação de um caçador furtivo, alguém que não marcou nem por forçar os defensores do passado, nem por levá-los com o drible, mas simplesmente por acabar no lugar certo na hora certa. “Alguns de seus objetivos parecem ter sorte”, diz Dominic Kinnear, que o treinou em Houston e San Jose. “Todos os grevistas têm sorte às vezes. Mas muitas vezes, ele está a criar a sua própria sorte.”Wondolowski faz isso através do movimento perpétuo, constantemente entrando e em torno da caixa, circulando defensores até que eles perdem o rastro dele por apenas um momento – um momento que, espero, resulta em ele receber a bola. Ele também está continuamente fazendo cálculos, considerando as tendências de seus companheiros de equipe e adversários, adicionando-os juntos para formar uma estimativa, ele diz, “do ponto que tem a maior probabilidade de que a bola vai acabar lá.”Então, ele acrescenta,” Eu apenas vou para aquele lugar. Quatro de seus nove objetivos internacionais foram pontuados por anunciantes usando uma versão da frase “lugar certo, hora certa”.”
você poderia dizer que Wondolowski foi colocado em um avião para o Brasil precisamente naquele momento no minuto 92 contra a Bélgica. Ele tinha sido uma das mais surpreendentes inclusões na lista dos EUA, derrotando Terrence Boyd e, sim, Landon Donovan para o quarto lugar, atrás de Dempsey, Jozy Altidore e Aron Johannsson. Ele tinha visto o campo em parte porque Altidore tinha sofrido uma lesão no tendão do tendão na abertura da Copa Do Mundo contra Gana e Johannsson tinha sido retardado por uma lesão no tornozelo. Wondolowski pode ter faltado a velocidade ou a habilidade para passar por Kompany, mas certamente, quando a bola caiu para ele, como tinha uma maneira de fazer, ele faria o bem. Ele guardava-o.
de acordo com estatísticas citadas da Opta Sports, a filmagem de Wondolowski levou com ela 0.5 gols esperados, um número enorme para apenas um tiro, mas ainda uma chance 50-50. Assim, por Mais que ele se auto flagele, e por mais críticas que ele tomasse, e por Mais que Klinsmann sugerisse que a crítica era OK, talvez a melhor perspectiva pertence a Kinnear, seu treinador da MLS: “ele falhou. As pessoas falham. Está bem? Acontece. Aconteceu com ele, e da próxima vez vai acontecer a outra pessoa. É isso.”
Alex Livesey/FIFA/Getty Images
Durante a Copa do Mundo, eles TVs ao Kiowa centro comunitário, e dezenas de pessoas ocuparam o prédio, bandeiras na mão e camisolas em. Wondolowski tem refletido muitas vezes em seu papel como um Nativo Americano vestindo a camisa que representa um governo que uma vez chacinou seu próprio povo. “Eu acho que isso torna ainda mais importante”, disse ele, ” para as pessoas verem um representante do país que é nativo, que pode ser um rosto para o nosso povo nesse tipo de palco.”
juntamente com a arte tribal tradicional e imagens, muitas casas Kiowa estão cheias de símbolos do patriotismo americano. Este sentimento patriótico pode ser rastreado a uma história que antecede os Estados Unidos. “Kiowa tem uma identidade profunda como guerreiros”, diz Jenny Tone-Pah-Hote, uma professora de estudos americana na Universidade da Carolina do Norte e ela mesma uma Kiowa. Desde que eles começaram a assimilação na sociedade dos EUA, essa identidade guerreira tem sido canalizada em grande parte através de conexão e serviço no exército dos EUA. “Quando você vê esses símbolos que parecem patrióticos, “explica Tone-Pah-Hote,” o que você está realmente vendo é uma celebração dessa identidade guerreira.”
quando ele estava na faculdade, Wondolowski recebeu um nome tribal: Bau Daigh. Significa ” guerreiro vindo pela colina. Sua prima Linda se lembra do momento em que ele entrou no jogo contra a Bélgica. “Tens arrepios”, diz ela. “A câmera mostrou – lhe, e ele realmente parecia que ele era aquele guerreiro, o guerreiro vindo sobre a colina.”Em torno do centro comunitário, as mulheres se uniram em uma tradicional homenagem holler: leh-leh-leh-leh-leh!!!!!!!
“era bedlam”, diz Dorothy. “Completa bedlam.”E quando ele falhou? “Acabaste de ouvir, “Oh, não”, diz ela. “Meu Deus. Foi, ‘ Vá lá! Vai-te a eles!”Nunca ouviste alguém dizer,” porque fizeste isso? Era como se todos estivessem programados para o apoiar.”
As night falls in Anadarko, Oklahoma, the gym at the community center is overtaken by a rhythmic and ancient noise, as the powwow in Wondolowski’s honor begins. Um grupo de homens senta-se em torno de um tambor no centro da sala. Thump-Tunk. Thump-Tunk. Thump-Tunk. Thump-Tunk-Tunk. Em breve, eles estão cantando, e outros estão dançando, e a sala está inundada em rituais. Wondo fica perto do centro, vestindo uma jaqueta Nike track e jeans, flanqueada em ambos os lados por adolescentes em toda a regalia — contas e penas em seu cabelo, corpos cobertos por vestes.Mais tarde, em uma entrevista de acompanhamento, Wondolowski vai dizer que ele jurou que a menina vai torná-lo melhor. “Faço-me pensar nisso”, dirá ele. “Sempre que estou a fazer exercício, e estou exausto, se por alguma razão quiser desistir, vou pensar nisso. Se continuar, se continuar a trabalhar, talvez nunca mais tenha de me sentir assim.”
mas agora, aqui neste ginásio rodeado por adoradores familiares e amigos, ele não tem utilidade para esses sentimentos. Aqui não há pressão para nunca repetir o seu erro passado. Há apenas os tambores e as canções, as crianças que correm até ele e imploram um autógrafo, as velhas que lhe dizem que estão muito orgulhosas. E lá está Wondolowski, pisando na linha com os outros dançarinos, um chocalho em sua mão. Seu rosto parece lutar contra as emoções que lhe dão forma, e em um momento, ele olha para baixo, então volta para cima enquanto ele limpa uma lágrima. Aqui no sudoeste de Oklahoma, entre os seus membros da tribo, Wondolowski continua amado, e o maior fracasso da sua carreira é notável apenas na medida em que ninguém se importa.
esta publicação foi actualizada para corrigir erros: A partida da Copa do mundo dos EUA contra a Bélgica foi na rodada de 16, não as quartas de final. Além disso, Houston não negociou com Wondolowski em 2006; jogadores e treinadores do Earthquake mudaram-se para o Dínamo após a temporada 2005 da MLS.