meti-me na confusão das Missões adolescentes em primeiro lugar.
eu vi o anúncio deles na parte de trás de uma revista para adolescentes cristãos — era uma foto de uma tenda listrada, do tipo que você vê no circo. A cópia encorajou-me a ter a aventura de uma vida ao sacrificar-me por Deus. Isto parecia promissor. Encomendei um catálogo e analisei opções potenciais. Minha mãe foi firme sobre o fato de que eu não poderia deixar o país, tão verdadeiramente emocionantes missões estavam fora, mas havia ainda uma Equipa de Floresta tropical, onde eu poderia espalhar a palavra de Deus através da construção de uma calçada acessível através da exuberante Flórida, floresta tropical; de ver animais exóticos, assistindo-me por trás, brilhante folhas como trabalhei para o Senhor; ouça o flutter e a canção do misterioso aves. Fazer novos amigos. Mudar a minha vida.
I was only adventurous in my imagination; at twelve years old, I got homesick when I left for a few days, let alone a whole month with a boot camp involved. É provável que minha mãe pegou a idéia e correu com ela, como ela fez com muitas idéias vagas que eu tinha, mas desta vez eu também me senti determinado a provar a mim mesmo de uma maneira de minha própria escolha.
I wanted to back as soon as they sent my packing list: six-inch boots, a bucket for washing clothes, a hammer, long pants and loose shirts to hide my budding curves from boys. Junto com a lista vieram vídeos que eu tinha que rever: como acertar um prego, como cavar uma vala.
Teen Missions International (TMI) usa acampamentos de iniciação de verão e viagens de missão para preparar crianças evangélicas para a vida no campo de missão “real”; experimentar as piores condições e o trabalho mais duro nos tornaria difíceis para Jesus.
Quando eu soube que estava em apuros eu já estava em muito profundo, porque, como um verdadeiro missionário, eu tinha que levantar meu próprio apoio. Em troca de donativos, entreguei cartões de oração às velhinhas da Igreja, aos amigos dos meus pais, aos meus avós, tias e tios. Os cartões de oração diziam “servir o Senhor” por cima de uma imagem do meu rosto.
“você fez um compromisso”, minha mãe disse Quando eu recusei os vídeos de treinamento, ” você tem que seguir adiante.”
no caminho do Aeroporto de Orlando para o campus da TMI eu formiguei, com medo, mas ainda pronto para ser convencido, ainda mantendo a possibilidade. Quando chegámos ao campo de treino, estava muito escuro para ver o que nos rodeia. Fomos levados para dentro de um edifício, subindo um conjunto de escadas, e para uma sala escura e alcatifada. Foi-nos dito para nos deitarmos no chão e irmos dormir, por isso, deitei-me.
na manhã nós tropeçamos sob o sol brilhante e árvores desconhecidas, alinhados, e vagueamos através de um labirinto de tendas e mesas para coletar sacos de lona preta e colocar as nossas coisas dentro. Cada um de nós recebeu uma garrafa de água, um prato dividido, um conjunto de pratas e um copo. Guardei o meu num saco de malha e pendurei – o numa árvore na área de alimentação da nossa equipa, um círculo oscilante de bancos de madeira.
meu primeiro teste de coragem veio naquela manhã quando descemos a linha do café da manhã. Temi as refeições, mesmo em casa: certos alimentos me faziam amordaçar em torno de suas texturas como um reflexo. A minha mãe pôs-se em cima de mim à mesa da cozinha e gritou enquanto eu engasgava as minhas couves, e depois deu-me o seu olhar desapontado quando as vomitei no meu prato. Naquela manhã, no campo de treino, puseram panquecas nos nossos pratos, o que me pareceu simples, uma refeição com a qual até eu conseguia lidar. Mas depois sentei-me e dei a minha primeira dentada. Não fazia ideia que uma panqueca podia ser assim tão má. A comida ia ser um problema. Acabei por aprender a esconder o que não conseguia comer nas folhas mortas debaixo do meu banco.Durante o pequeno-almoço, conhecemos os nossos líderes de equipa, estudantes da Escola Bíblica TMI que foram forçados a liderar a nossa equipa como parte da sua educação. A menina Dotty era uma líder que não estava feliz com isto. Pequena, pálida e azeda, ela irradiava ódio para nós e, no final do dia, eu sabia que ela adorava cantar “bênçãos especiais”, punições que envolviam pegar pedras e colocá-las em pilhas. Ela criou comandos como armadilhas para ver se nos enganávamos.Eu estava acostumado a isso; eu sabia tudo sobre deveria, sabia tudo sobre o que Deus queria que eu fizesse. Tentei ser uma boa menina, mas não era da minha natureza ser submissa. Também não era da natureza da minha mãe, mas ela acreditava que era a lei de Deus que os homens assumissem o comando e que as mulheres fossem Esposas e mães que se submetessem aos seus maridos, por isso ela lutou para se adaptar. “Quero que sejas melhor do que eu”, dizia a minha mãe, a trabalhar para me transformar numa mulher linda e justa. No campo de treino, não queria que ela me dissesse quando estava a fazer as coisas mal. Em vez disso, Miss Dotty seria a cara decepcionada de Deus, gritando.Dormimos em tendas sobre a água fétida rodopiando de mosquitos. Todas as manhãs limpávamos as nossas tendas, marchávamos até ao pequeno-almoço, e depois corria com as outras equipas através de uma pista de obstáculos cronometrada. Os obstáculos físicos deveriam representar provações espirituais e tentações que enfrentaríamos como cristãos. De acordo com o site Teen Missions, através do curso de obstáculos “os membros da equipe aprendem a confiar no Senhor para a força e para levantar seus companheiros de equipe para alcançar um objetivo comum. Eles também aprendem que um membro que ultrapassa um limite pode afetar adversamente toda a equipe.”Cavalgamos sobre o Monte Sinai, uma montanha de pneus, e balançamos em cordas através de um poço lamacento chamado Slough of Despond. Empilhámos caixas de madeira pintadas com os livros da Bíblia na sua ordem correcta. No final do curso, tivemos que colocar toda a nossa equipa sobre uma enorme parede de madeira. A parede de cada equipa foi pintada com uma palavra diferente: dúvida. Ansiedade. Reclamante. Orgulho. Egoismo. A equipa Floresta Tropical nunca terminou a tempo. Na verdade, não me lembro de uma única vez que passei por cima do muro.
como uma equipe nós éramos Boot-camp fuckups em geral. “Cava um buraco”, cantámos debaixo do Top Grande, ” cava um buraco, cava um buraco e colocava o diabo lá dentro.”Mas quando tivemos aulas de escavação de valas, aulas de martelar e tábuas pintadas na loja de madeira, fomos descuidados na melhor das hipóteses. Todos os dias, no final do chapel, penduravam cartazes de “porquinho” à volta do pescoço para mostrar como a nossa equipa estava mal a limpar o nosso acampamento. Isto também significava que estávamos encarregados de limpar as casas de banho rançosas. Em algum momento perto do final da semana eu percebi que os sinais Piggy pode ser minha culpa: eu estava organizando minhas coisas da maneira errada sem perceber isso. Na minha cabeça, entrei em pânico-ninguém podia descobrir que eu tinha causado isto, assim como eles nunca podiam ver que eu não estava tentando escalar o muro, que eu nunca terminei minha comida.
mas ao mesmo tempo, um núcleo duro de teimosia estava se formando em meu peito. Toda a minha vida me disseram Quem era suposto ser e como tinha ficado aquém, e toda a minha vida acreditei que a culpa era minha. Mas agora eu estava lutando no calor de um pântano quando o panfleto tinha me prometido uma floresta tropical, e me perguntando se talvez eu não fosse o único a ficar aquém.
no final da primeira semana, o meu pai foi ao nosso serviço de comissionamento. Tinha perdido cinco quilos e os meus braços estavam cobertos de crostas de picadas de mosquito que não conseguia parar de coçar. Como parte das festividades havia um milkshake tão grande que um cara em um terno especial foi deixado por crane para mexê-lo com seu corpo. Sonhei com aquele batido a semana toda, mas fiquei a olhar para o chocolate congelado no meu copo e não senti nada. Teria de aceitar as ordens deles por mais três semanas. Estava exausta, e não ficaria aliviada com o açúcar deles.O meu pai ligou à minha mãe para perguntar se me devia levar para casa. Ela disse que não. “Esta é uma experiência de construção de personagens”, disse ela.Agora penso em todas aquelas doações, nos amigos e família que não podíamos desapontar. A própria definição de fracasso para ela. Na altura, não pensava nestas coisas. Deixei de lhe escrever cartas.No escuro, naquela noite, havia velas e despedidas apressadas, enquanto outras equipes partiam para compartilhar a palavra de Deus com outras nações. A equipa Floresta Tropical ficaria onde estávamos. Quando ele estava a sair, o meu pai passou – me um pacote de cuidados.: um saco de bolachas com pepitas de chocolate da minha avó, mais valioso que ouro.
durante as duas semanas seguintes dormimos em redes penduradas em um pavilhão protegido dividido com lonas no meio para separar os meninos e as meninas. Depois das tendas, as redes eram o paraíso. À noite, escorreguei no meu e encolhi-me no tecido colorido. Estendi a mão e pus-me a balançar, a ouvir os sons da noite a vaguear pelos ecrãs. Guardei as bolachas da minha avó no meu saco e comi uma secretamente todas as noites. Eu não queria partilhar.
fiz um novo amigo. Os pais da Maggie mandaram-na para missões de adolescentes em vez de a mandarem para a escola militar, mas a Maggie era inigualável. Ela tinha cabelo ruivo longo, ela era rápida e envolvida em atividades sensuais interessantes-ela me contou sobre seu namorado em casa, como ela tinha derramado cera em seu peito nu, assim como no vídeo “Livin’ la Vida Loca”, que é claro que eu nunca tinha visto.
um dia, durante o ensaio do coro, a nossa equipa, rabugenta e decadente ao sol da tarde, não conseguiu pôr a música a funcionar. “A próxima pessoa que falar tem uma bênção especial”, a menina Dotty passou-se. A Maggie levantou a mão e um dos líderes chamou-a. “Eu posso ajudar a liderar”, disse ela, ” eu estou no meu coro da Igreja em casa.”
“Me too,” I said, the words pulling out of my mouth.
” Who said that?”A menina Dotty estreitou os olhos negros, a sondar o grupo até me escolher.
para o resto da prática do coro, Eu estava triste e em silêncio enquanto Maggie se levantava na frente e dirigia. Fiquei semear a tarde toda enquanto apanhava pedras do caminho junto à casa de banho, sem saber onde pôr a minha raiva.: Quebrei uma regra, mas não foi minha intenção. Lá dentro, lutei … devia obedecer, aconteça o que acontecer. Em casa, teria carregado a culpa como uma pedra de moinho, mas quando voltei para o acampamento, a Maggie estava à minha espera, pronta para gozar com a menina Dotty. O riso da Maggie soltou o nó na parte de trás do meu pescoço. A menina Dotty não era minha mãe. não tinha de aceitar os castigos dela como amor.Entretanto, os postais da minha mãe tornaram-se cada vez mais agressivos passivos. 15 de julho: “onde está o correio de todos?? Estás a escrever?!”20 de julho:” não é divertido receber correio todos os dias? Bem, pode ser divertido se também tivermos algum!”21 de julho:” não tem sido divertido receber correio todos os dias?! Quem me dera saber como é receber correio uma ou duas vezes por semana. De certeza que não estás assim tão ocupado. E as entradas do diário? Estás a tirar fotos? O que estás a fazer??!”
passámos os nossos dias a transportar cimento através da floresta em carrinhos de mão, transportando-o onde os camiões não podiam conduzir. A nossa missão era expandir os passeios no campus da TMI. Era suposto ser missionário, a mudar as coisas, mas estava presa aqui a expandir este campo de treino infernal. Não consegui encontrar nenhum significado no trabalho quente e chato. Nossa água potável cheirava como ovos podres; às vezes era misturada com Kool-Aid em pó, mas isso não era uma melhoria. Não conseguia enfiar nenhuma pela garganta abaixo sem segurar o nariz, e foi por isso que me dei por a largar as pegas do carrinho de mão um dia e a dobrar-me sobre a borda da calçada meia acabada para vomitar o conteúdo do meu estômago, apenas um monte de ácido agitador. Depois levantei-me, limpei a boca e continuei. Isto, mais do que tudo, fez-me sentir forte.Todas as manhãs tínhamos um estudo bíblico silencioso. Foi-nos dada uma lista de versículos para nos ajudar em tempos de dúvida, angústia ou egoísmo, e marcamos os versículos em nossas Bíblias de acordo com uma chave de cor. Ainda acreditava em Deus como fiz isto, mas não me lembro como o imaginei. Eu tinha a sensação de que Jesus me amava, Mas Que Deus estava acima de tudo, ofuscando o sorriso gentil de Jesus com raiva e ciúme. Tinha a sensação de que ambos estavam longe e difíceis de conjurar. O Espírito Santo era outra coisa. Talvez ele fosse a agitação no meu peito, às vezes, quando me sentia eléctrica, ligada à vida e pronta para explodir. Não tive este sentimento em missões Adolescentes. Lá só podia suportar.
um dia era suposto visitarmos um lar de idosos local, o que parecia muito melhor do que transportar cimento, mas acordei doente com febre e dor de garganta. Aqueles que estavam doentes ficaram para trás com o Sr. Roberto, um líder de pele castanha quente e um sorriso gentil. Ele ficou em cima da minha rede enquanto eu agitava e agitava, tentando ficar confortável. “Cozinho-te o que quiseres”, disse ele. Foi o melhor presente que ele me podia ter dado. “Quero bacon”, disse eu, e ele riu-se, mas fê-lo para mim.
passei o dia lendo uma biografia de Lottie Moon, um missionário para a China que era praticamente um santo para os Batistas do Sul, a denominação da minha família. Procurei coisas para admirar nela-ela era determinada, inteligente e corajosa. Ainda assim, de acordo com o livro, ela permaneceu dentro do papel que lhe foi dado: um cuidador dedicado aos órfãos; um amante abnegado de Cristo que morreu de fome quando ela deu sua comida durante uma fome. Frustrado, perguntava-me se a minha vida também teria de ser assim.: sem fim curvando-se, sempre encolhendo.A minha dor de garganta não melhorou, por isso a menina Melanie, outra líder, levou-me a mim e à Anna, uma colega de equipa doente, para as urgências. Não era paciente do hospital desde o dia em que nasci. O médico roubou-nos as bochechas e levou as amostras para testar estreptococos. Mais tarde, a minha mãe passava meses a contestar estas despesas médicas. “Eles nunca tiveram a minha permissão”, disse ela. Eu queria a sua raiva dirigida às injustiças feitas ao meu corpo e espírito, não o desprezo à sua autoridade. Não pensei que ela tivesse encontrado uma batalha onde pudesse lutar e ter a certeza de que não era pecado porque, como minha mãe, ela sabia que era o seu direito dado por Deus de estar no comando de mim.
no caminho de volta para o acampamento Miss Melanie rolou as janelas para baixo e jogou top-40 pop em seu carro. “Não devíamos estar a ouvir isto”, disse Anna, uma verdadeira devota das Missões Adolescentes, sempre pronta para tagarelar. “Cala-te”, disse A Menina Melanie, e eu podia tê-la beijado.
acho que esta é a última carta que te vou escrever”, diz O último Postal da minha mãe. “We are hot (probably not as hot as you.) … Espero que tenhas mantido o teu diário. Como está a tua vida espiritual? Já te sentiste mais perto de Deus? Ele tem cuidado de ti.”
houve uma vez em missões Adolescentes quando eu tinha esse sentimento que eu poderia chamar de agitação do Espírito Santo. O campo de treino foi localizado perto do Centro Espacial Kennedy e houve um lançamento naquele verão. Não sei porque é que a administração decidiu levar-nos, mas estou grato. O Sr. Roberto inclinou-se sobre a rede para me acordar. Estávamos todos nervosos no escuro, enquanto seguíamos o caminho para a carrinha. Levaram-nos a um ponto em frente ao Cabo Canaveral. O foguete estava mais além da água do que eu esperava, mas ainda parecia muito perto. No ônibus espacial estava Eileen Collins, prestes a fazer história como a primeira mulher comandante de um voo espacial dos Estados Unidos. Perguntava – me como ela se sentiria, preparada, à espera.
o Que eu não sabia, em seguida, sobre Lottie Moon foi que ela tinha escrito um artigo, em 1883, intitulado “A Mulher Pergunta,” em que ela escreveu, “Podemos admirar a mortal fadiga e o asco, o sentimento de desperdício de poderes e a convicção de que sua vida é um fracasso, que vem em cima de uma mulher, quando, em vez de sempre crescente de atividades que ela tinha planejado, ela encontra-se amarrado a pequena obra de ensinar algumas meninas?”Eu não sabia que Lottie desafiou o conselho de missões e se afastou 150 milhas de qualquer autoridade masculina para que ela pudesse fazer o seu trabalho como ela achou melhor. Ainda não consegui aplicar as suas palavras a mulheres como a menina Dotty e a minha mãe, mulheres que eram brilhantes, fortes, complicadas, determinadas a ser as melhores. Eles foram formados pela pressão de seus papéis e agora passaram a pressão sobre mim. Era isso que significava ser uma mulher justa, afiada e dura como um diamante.
sob o céu escuro, através da água brilhante, eu vi uma mulher diferente viajar para longe de casa. 10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 — explosão de luz e vapor, um som mais alto do que eu esperava, o foguete lentamente desconectando-se e levantando-se para o ar, embalando frágeis humanos que arriscaram suas vidas para deixar esta terra. Eu vi-o subir e o meu coração foi com ele, para cima, para cima, para cima, a seguir a Comandante Collins e a sua tripulação até que eles eram apenas um pequeno grão, até que eu não podia vê-los mais.
deixar missões Adolescentes era suposto significar descer de uma montanha, descer de um alto espiritual. Durante a última semana os nossos líderes instruíram-nos sobre como reajustar-nos à vida civil, como espalhar a verdade que tínhamos encontrado aqui com belas apresentações PowerPoint sobre as nossas aventuras. Foi também um tempo com diversão de última hora projetado, nos meus olhos, para amaciar a dor para que pudéssemos nos sentir bem no caminho de casa, a maneira como as mulheres supostamente esquecem a dor do parto porque eles têm um bebê no final.Tivemos um serviço final no mesmo quarto escuro onde dormimos no chão na primeira noite. À medida que as mãos subiam para o céu e as orações eram gritadas, assinei um cartão que me comprometia a ir para o campo de missão para toda a vida e colei-o na minha Bíblia, mas mesmo quando escrevi o meu nome, sabia que era mentira. O meu estômago era uma tigela de fruta podre. Havia uma febre no meio de nós, mas não me levou a Deus. Em vez disso, naquele verão pisei uma linha invisível. Foi só um pequeno passo, para o qual ainda não tinha nome, mas nunca voltaria. Eu sairia daquele pântano e viajaria para casa para enfrentar a minha mãe.Mais tarde eu faria apresentações em PowerPoint sobre a minha viagem e eu tentaria viver de acordo com as palavras no meu cartão de oração, mas um dia eu iria embora completamente. A minha mãe era serva de Deus, assim como a menina Dotty, mas eu não teria de ser. Entretanto, continuaria a aguentar.
Assinar:
