Barack Obama (nasceu em 1961) escreveu em seu livro de memórias, ” A Audácia da Esperança: “eu sempre senti uma curiosa relação à década de 60. Em um certo sentido, eu sou um puro produto do que era.”Obama atingiu a maioridade após a poeira assentar e, como muitos membros da sua geração, ele não é curado pelas guerras políticas e culturais da década, ainda que seja um beneficiário direto delas.A sua opinião dos anos 60 hoje – quer pense que a rebelião empurrou os EUA para Shangri-la ou para o Armageddon – pode depender das suas opiniões políticas. O ex-presidente Bill Clinton (nascido em 1946 e um estudante de direito de Yale de Charles Reich) descreve esta divisão: “se você olhar para trás nos anos 60 e, no geral, você acha que havia mais bem do que mal, então você provavelmente é um democrata. Se acha que houve mais mal do que bem, provavelmente é Republicano.”
o que se segue é uma história oral, cujo núcleo vem de entrevistas que realizei entre 2012 e 2015 com membros do movimento anti-guerra do Vietnã do final dos anos 60.
nascido em 1963, abordei cada entrevista como uma exploração intergeracional em uma década que eu era muito jovem para saber, mas que sempre me fascinou. Cresci em Nova Iorque no final dos anos 60 e início dos 70.; minhas primeiras memórias políticas são da feminista e ativista anti-guerra Bella Abzug eleição para a Câmara dos Representantes em 1970, e a primeira mulher afro-americana a concorrer à Presidência, a congressista de Nova York Shirley Chisholm, em 1972. Fotos destes dois pioneiros cobriram as paredes do meu quarto em Upper West Side. Eram as minhas heroínas da cidade.
quando me formei no ensino médio em 1981, no início da Revolução Reagan, antigos hippies como Ben Cohen e Jerry Greenfield tornaram-se empresários de sorvete, e crianças da Califórnia que tinham tomado LSD no ensino médio estavam começando empresas de computadores pessoais na área de Bay. Alguns membros da Nova Esquerda mudaram para a direita, mas a maioria deixou cair seus ideais Radicais e adotou mais liberais centristas.Quando fui para a faculdade, não pensei duas vezes em dormitórios mistos, departamentos de estudos de mulheres e afro-americanos, professores e sexo pré-matrimonial. As guerras estavam sendo travadas secretamente, o rascunho nunca voltaria e as ruas eram na maioria silenciosas, exceto aqueles de nós que protestaram contra o apartheid na África do Sul. Quando me formei em 1985, livre para seguir a carreira da minha escolha, ainda senti que tinha perdido a festa. O tumulto e a paixão da década de 1960 era uma memória confusa e ainda mais perigosa era a compreensão do que poderia ter sido tão importante. Porque é que tantas pessoas, apenas 15 anos antes, foram para as ruas e sacrificaram as suas vidas, os seus meios de subsistência, o seu conforto, até a sua sanidade?
as raízes do movimento de protesto anti-guerra do Vietnã podem ser rastreadas até a cruzada Americana pelos direitos civis. Em agosto de 1964, o Congresso autorizou o uso de tropas no Vietnã em resposta ao incidente do Golfo de Tonkin – o alegado ataque norte-vietnamita a um navio naval dos EUA. Nesse mesmo mês, trabalhadores dos direitos civis estavam colocando suas vidas em risco para o registro de eleitores no projeto de Verão do Mississippi. Sete meses depois, no domingo, 7 de Março de 1965, John Lewis e 600 manifestantes foram filmados sendo espancado e caminharam pela Edmund Pettus Ponte em Selma, Alabama, no início de março para Montgomery por direitos de voto; as imagens do ataque em um protesto não-violento vividamente dramatizadas as estacas da luta. Apenas um dia após Domingo Sangrento, as primeiras tropas de combate dos EUA desembarcaram no Vietname. “Eu não vejo como o Presidente Johnson pode enviar tropas para o Vietnã e não pode enviar tropas para Selma, Alabama”, comentou Lewis, presidente do Comitê de coordenação Estudantil Não-Violenta (SNCC).
o rascunho Militar explodiu logo depois, finalmente chamando 2,2 milhões de homens para lutar no Vietnã. Habilidades aprendidas no campo de batalha para a igualdade racial na desobediência civil de massas do Sul e organização popular – foram logo empregados na nova campanha contra a guerra no Vietnã. Em reação ao número desproporcional de soldados negros mortos no Vietnã, ativistas da SNCC organizaram uma das primeiras manifestações anti-rascunho, no centro de indução de Atlanta em 1966 e cunharam o slogan ” Inferno Não, Nós não vamos!”A guerra ali em breve se tornaria uma guerra aqui.
(estudante de Stanford, organizadora da resistência e ex-marido da cantora Joan Baez, mais tarde jornalista e autora)
eu vim de Fresno, Califórnia, onde eu era o “menino do ano” da Escola De Fresno em 1963. Várias semanas depois de chegar a Stanford, houve uma reunião sobre voluntários que iam para o Mississippi. Esta foi a primeira vez que os estudantes negros no Mississippi tinham emitido um convite para estudantes brancos para descer e eles convidaram estudantes de Stanford e Yale. No outono de 1964, comecei as aulas e ia jantar com a minha namorada e ela disse:: “Estava numa reunião. Amanhã vai um carro para o Mississippi.”
eles estavam executando uma eleição paralela no Mississippi chamado o voto da liberdade, para mostrar o que aconteceria se os negros fossem autorizados a votar, e eles precisavam de voluntários, então eu disse: “Eu vou.”Eu disse ao meu irmão para ligar aos meus pais depois de eu ter ido embora, sentei-me no carro e saí naquela noite.Dois dias depois, estávamos no Mississippi. Estava preocupado em perder a grande aventura do meu tempo. Não era preciso ter ideologia ou política para ir ao Mississipi naquela época. Só tinhas de ter valores.Naquele verão de 64, estávamos todos a ver o que se passava no Mississípi, por isso, para mim não foi difícil. Fazer campanha pelo direito dos negros a não serem linchados por tentarem votar foi uma decisão fácil. Então eu fui. Eu tinha 18 anos.A minha família mudou-se para East Elmhurst, perto do aeroporto de LaGuardia , em 1952. Antigamente era um bairro italiano, mas à medida que mais negros se mudavam, é claro, os brancos faziam a sua partida. Em 1955, era quase um bairro negro. Eram negros da classe trabalhadora a tentar subir. Pouparam o dinheiro como os meus pais, compraram uma casa e tentaram entrar na classe média baixa. O meu pai era maquinista numa fábrica de ferramentas no Bronx, onde trabalhou durante 40 anos.Rainhas naquela época eram chamadas de País de Deus. Se pudesses sair dos bairros sociais e comprar uma casa em Queens, estavas a caminho. Era uma comunidade muito sólida onde os pais queriam ter uma vida melhor para os filhos. Na verdade, Eric Holder, o primeiro Procurador-Geral do Presidente Obama, vivia no nosso quarteirão. A minha irmã tomava conta dele e do irmão mais novo, O Billy. Então era esse tipo de bairro. Todos tentavam fazer a coisa certa, ser responsáveis e tentar criar uma maneira para eles e para as suas famílias. E, claro, isso leva a uma certa quantidade de conservadorismo, um desejo de não agitar as coisas.
estes eram negros que conheciam a sua história, porque eram apenas a segunda geração nascida após a emancipação. A avó do meu pai nasceu como escrava e ele conhecia-a. Ela mostrava-lhe o polegar, que estava todo esborrachado e deformado, porque quando ela fazia algo que o capataz não gostava, ele pegava numa lâmina de barbear e abriria o polegar dela, e nunca se curaria o suficiente antes que ele a abrisse novamente. O meu pai nasceu na Carolina do Norte e foi o décimo dos 12 filhos. Estes negros sabiam o que este país tinha passado com a escravatura e a segregação e não estavam preparados para que os seus filhos fossem barulhentos e assertivos de uma forma que não podiam dar-se ao luxo de ser.DH Quatro de nós estávamos trabalhando juntos em uma equipe tentando registrar pessoas para o voto da Liberdade, na parte negra de uma cidade chamada Lambert. Depois de trabalhar toda a manhã, voltámos para onde o carro estava estacionado e os três tipos queriam ir aos correios enviar umas cartas e eu disse:: “Eu fico aqui perto do carro.”Estou ao pé do carro e estaciono uma carrinha com dois brancos lá dentro. Eles saem. Um tem uma caçadeira, o outro tem uma pistola. O tipo com a caçadeira encostou – a ao meu nariz e disse: “amante de pretos, dou-te cinco minutos para saíres da cidade antes que te rebente os miolos.”Sou um estudante de Stanford de 18 anos. “O que queres dizer? Quem são vocês?”E ele diz:” preto, eu disse cinco minutos.”Naquele momento, os outros três caras voltaram, deram uma olhada na situação e todos nós pulamos no carro e deixamos Lambert, Mississippi.
WB I remember vividly the photographs in Jet magazine of Emmett Till in his casket in 1955. Sua mãe queria um caixão aberto para que as pessoas pudessem ver o que foi feito com ele – seu rosto disforme que foi espancado em não reconhecimento.E lembro-me de ver aqueles miúdos em Little Rock em 57 a tentar ir para o Liceu Central e Eisenhower finalmente conseguir que a Guarda Nacional entrasse, para que pudessem ir para a escola sem serem mortos.
a memória dessas imagens e o ódio virulento dirigido a essas crianças foi indelével para mim. E, claro, havia os passeios de liberdade , os lanches de balcão, e o boicote do autocarro Montgomery de 1955. Temos a nossa primeira televisão em 1949, por isso todas estas imagens fizeram parte da minha maioridade.
DH we learned how to organise by working with SNCC in Mississippi, and maybe much more important was the spirit of Mississippi; havia uma espécie de inspiração no heroísmo dos negros no Mississippi. É muito difícil recapturar o que isso era. A sede do condado é Marks, e sua maior cidade é Marks. Havia lá uma mulher negra de 75 anos que entrou no registo dos eleitores e disse: “Eu quero me registrar para votar.”Prenderam-na, prenderam-na, torturaram-na com um bastão eléctrico e libertaram-na da prisão. Ela saiu da prisão e ao fundo da rua Para o secretário do escritório de Eleitores e disse: “Eu quero se registrar para votar.”Estas são pessoas cujos nomes são perdidos para a história, mas quando você tem esse tipo de encontro, de alguma forma você tem uma perspectiva totalmente nova sobre o que é de valor e como se comportar diante da opressão e da força que qualquer pessoa ou grupo de pessoas pode trazer com sua própria vontade.A terceira coisa que saiu do Mississippi foi a experiência de ver a América de uma perspectiva diferente. Veja o que estava a ser feito aos negros por tentarem simplesmente exercer os direitos que supostamente vencemos com batalhas travadas há cem anos. E para ver não só que isso estava acontecendo, mas como o resto do país tinha feito vista grossa para ele e falou besteira sobre o estilo de vida sulista e maneiras cortesãs. Não é querido? Eram pessoas más, viciosas e tacanhas, que estavam de pé nas costas de pessoas que não podiam ripostar. E toda a gente na América deixou isso acontecer. Então, de repente, você volta disso e não pode olhar para isso da mesma maneira.Foi precisamente essa perspectiva que colocou a guerra do Vietname em foco.
WB So I was at SUNY Oswego in January 1965, on Lake Ontario, in central New York, and some SNCC workers came to speak.Eu já estava sentindo que eu queria fazer parte de algo que estava acontecendo que eu senti que faria a diferença. Nessa altura tinha cerca de 20 anos. A visita deles mudou a minha vida de muitas maneiras e eu decidi ir para o Mississippi.Os meus pais não acreditaram que eu me colocaria em perigo, dado o que tinha acontecido no Mississippi no ano anterior. Eles deixaram o sul nos anos 30, como muitos negros fizeram, por causa da depressão, para encontrar trabalho no norte como parte da Grande Migração. Eles não acreditaram que eu voltaria para um lugar que eles deixaram.Lembro-me de apanhar um autocarro da Autoridade Portuária em junho de 1965 para Memphis, cerca de 28 horas de autocarro, e depois ter de apanhar outro autocarro para Holly Springs, Mississippi. Então isso começou os quatro meses que passei no norte do Mississippi, bem perto da fronteira do Tennessee, trabalhando no registro de eleitores.
DH logo depois que eu voltei do Mississippi veio a primeira grande escalada da guerra do Vietnã, quando, de repente, passamos do status de Conselheiro para a implantação de unidades de combate completo lá, e a ascensão para 600.000 tropas começou. Marchei na minha primeira marcha anti-guerra cerca de seis meses depois de voltar do Mississippi.O meu pai foi oficial da reserva do exército durante 20 anos. O meu irmão acabou capitão na 82ª Divisão Aerotransportada. Tive antepassados em todas as guerras, a começar pela revolução. Como toda a minha geração, presumi que teríamos uma guerra para travar. Crescemos a ver a vitória no mar na televisão. Mas quando a guerra que tinham para nós chegou, era óbvio que não era isto que eu pensava que ia fazer. Isto não era sobre liberdade ou democracia, usar chapéus brancos ou ajudar as pessoas.Isto era essencialmente manter um monte de escumalha no poder e prolongar o Império Francês. Ao voltar do Mississípi, podia acreditar.Alguns dias depois da minha chegada, fui enviado para Jackson, Mississippi, para uma manifestação com a intenção de encher as prisões. Poucos minutos depois de sair do carro em Jackson, eu fui preso e jogado em uma casa de campo com centenas de manifestantes, porque as prisões da cidade estavam cheias. Antes da fiança ser estabelecida, os advogados estavam a entrevistar pessoas e perguntaram-me: “quer que contactemos a sua família para lhes dizer onde está?”Era o Dia do Pai e este advogado falou com o meu pai e desejou-lhe Feliz Dia do Pai por mim. Depois de sair uma semana depois, contactei os meus pais e disse-lhes que estava bem. Foi um momento muito emocional e não muito feliz para eles.Como todos os pais, o meu pai e a minha mãe não queriam que os seus filhos tivessem de passar pelas coisas que tinham passado quando viviam no sul. Partilhavam as minhas crenças, mas não queriam que eu lidasse com as consequências das minhas crenças. Meu pai costumava dizer: “Você não pode se levantar diante dos poderes que existem. Você tem que encontrar uma maneira de trabalhar em torno do sistema, mas se você fizer muito barulho e chamar a atenção para si mesmo, você está apenas se preparando para uma queda.”
DH I considered myself part of the movement from the day I left for Mississippi.O que chamamos de “movimento”, “Capital t”, “capital m”, era um compromisso com a justiça e os valores da democracia. Chamaram-nos a nova esquerda porque não era uma ideologia. Não havia uma política específica ligada a ele. Era um conjunto de valores a encontrar formas de se expressarem.
eu estava em marchas, eu estava em comícios e manifestações. Mas havia sempre a questão maior do sistema de conscrição. Naquela época, quando qualquer homem fez 18 anos, ele teve que ir aos correios e se registrar para o sistema de Serviço Seletivo. Quando te inscreveste para um serviço selectivo, deram-te dois cartões. Um era a prova de que se tinha registado e o outro indicava a sua classificação. Porque sob o Serviço Seletivo, havia várias classificações, a partir de 1-A, O que significava que você era carne para canhão, para você ia receber um aviso em breve no correio dizendo: “relatório a 4-F”, O que significava que você era fisicamente incapaz de executar e, portanto, isento. No meio disso, o maior era 2-S, que era o adiamento do estudante. Qualquer um na faculdade fazendo, e cito, “progresso razoável para um grau” teve uma isenção temporária até que eles terminaram sua educação. Então esse foi o sistema que cobriu todas as nossas vidas – todas as vidas masculinas, de qualquer maneira.O que acontece quando ligam para o teu número? Nós, compreensivelmente, focámo-nos muito nisso. Havia pessoas a formarem-se para não serem recrutadas. Havia pessoas a casarem-se para não serem recrutadas, porque casar cedo era uma isenção. Não iam recrutar homens de família. Eles pensaram que se eu quisesse tirar um ano de folga e ir a Paris escrever poesia, tu ias para a relva alta se fizesses isso. Isso definiu a vida de todos.Depois que eu deixei o Mississippi e voltei para a faculdade, eu fui ao escrivão da escola com um amigo e pedimos que nossas classificações de adiamento de estudantes não fossem enviadas para o Serviço Seletivo, porque nós sentimos que ele discriminou os negros que não tiveram a oportunidade de ir para a faculdade. O secretário passou-se, mas honrou o meu pedido, e a minha classificação foi alterada para 1-A, O que significava que eu estava sujeito a ser recrutado.Mas como eu tinha sido preso no Mississippi, a minha classificação foi alterada para 1-Y, o que significava que se tivesse uma acusação legal pendente contra si, não estaria entre os primeiros a ser chamado.O que me deu foi um sentido de responsabilidade moral; quer gostes ou não, é a tua guerra. Isto é teu. Você participa de uma sociedade; você é responsável pelo que a sociedade faz. Eu tinha lido muito sobre a revolução indiana e Gandhi e o uso de satyagraha, ou força da verdade.Eu, como toda a gente, observava o que se passava com a guerra, na qual cada vez mais pessoas faziam coisas que os americanos nunca deveriam fazer.Em última análise, matámos 2 milhões de pessoas, por amor de Deus, e deixámos sabe Deus quantas pessoas incapacitadas para a vida, incluindo geração após geração. Fui eleito Presidente do corpo estudantil de Stanford no final do meu ano, em 1966. Ninguém esperava que eu fosse presidente da Associação de estudantes, incluindo eu.Todos vestiam os fatos e gravatas e faziam campanhas de whistlestop pelo campus e eu estava com o meu uniforme de movimento.: camisa azul, Levi’s, Mocassins.
eu tinha o que passou para o cabelo comprido naqueles dias. Estava sobre os meus ouvidos.
isso foi considerado incrível naqueles dias. Isso foi ao mesmo tempo que Haight-Ashbury estava se formando 30 milhas ao norte em São Francisco.
havia este tipo de vantagem cultural principal. Eu tive um grande comício musical para minha campanha, em que, para obter um sistema de som para o comício, nós trocamos uma tampa de maconha com Jefferson Airplane pelo uso de seu sistema.Parte da nossa plataforma estava a acabar com a cooperação com a guerra no Vietname, legalizando a marijuana. Atirámos tudo para lá, porque eu não me importava. Se eu perder, perco. Estou a contar perder. Aceitei 60% dos votos da Fraternidade nas eleições. Quem diria.