é apenas um recorte de 86 anos, silencioso newsreel imagens: um idoso homem negro chamado William Smallwood fica no surrado roupa contra uma parede de tijolos em Boston, realizando o manual de braços com uma muleta de madeira. “Ainda pronto se for necessário”, declara uma carta-título, presumivelmente refletindo os sentimentos do velho. O clipe tem apenas um minuto. Smallwood não fornece detalhes de sua vida. No entanto, este pedaço de filme é um dos mais raros na existência. Não só captura uma das poucas imagens em movimento de um veterano da Guerra Civil afro-americano, mas pode ser o único já feito de um soldado que lutou com o famoso 54º Regimento de Massachusetts, tornado famoso pelo filme Glory de 1988. (O clipe imprecisamente declara que Smallwood tinha 109 anos de idade na época, proclamando-o o “veterano da Guerra Civil mais antigo”; ele realmente tinha cerca de 85 anos.)
Smallwood é apenas um dos muitos veteranos da Guerra Civil cujas imagens podem ser vistas e vozes ouvidas em bobinas de filmes antigos e gravações de áudio preservadas nas coleções da Biblioteca do Congresso. Todos estão disponíveis para o público, a pedido, embora a maioria são incorporados contemporânea cine – por exemplo, um 1949 acampamento dos veteranos Confederados em Arkansas é imprensado disorientingly entre um clip do Presidente Harry Truman, assistindo um palco de airdrop da 82ª Divisão Aerotransportada e outro clipe do Don Newcombe lançando arremessos de Joe DiMaggio no ano em que a Série Mundial.
Para a maioria de nós, talvez, os homens que lutaram na Guerra Civil pode parecer que os habitantes de uma espécie de pré-história cinematográfica, curiosamente lembrada de Currier ‘ & Ives impresso, jornal velho gravuras e fotografias de Mathew Brady. Mas aqui estão eles, como fantasmas vivos na carne, os sobreviventes de Bull Run e Antietam, Shiloh e Chickamauga, que viram Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant e Robert E. Lee com os seus próprios olhos, e aplaudiram os seus camaradas na batalha com estas mesmas vozes que agora ouvimos.Milhares de veteranos da Guerra Civil viveram no século XX. Em 1913, 54.000 veteranos da União e Confederados reuniram-se em Gettysburg para o 50º aniversário da batalha, e um impressionante 2.000 ainda estavam vivos para aparecer para o 75º aniversário da batalha em 1938. (Ambos os eventos estão representados nas coleções de filmes e áudio da biblioteca. O último veterano verificado da União morreu apenas em 1956, e o último confederado em 1951. Desde o início dos anos 1900 até os anos 1940, eles foram filmados, gravados e entrevistados em reuniões, desfiles e outros eventos patrióticos onde, à medida que o século avançava, eles vinham cada vez mais a parecer troféus ambulatórios de alguma idade distante de heróis.
A maior parte do século XX mostra veteranos curvados, torcidos e vestidos de fita misturando-se com velhos camaradas, visitando monumentos, trocando memórias e – um tropo favorito da era – apertando as mãos com seus antigos inimigos. No final da década de 1930, confrontados com a ameaça iminente do totalitarismo na Europa e no Japão, os americanos estavam mais interessados na unidade nacional do que em reviver velhas divisões. Tipicamente, em um endereço de rádio somente de som em Gettysburg coberto pela NBC News em 1938, Overton Minette, comandante-em-chefe do Grande Exército da República (a organização líder dos Veteranos da União) declara, ao som de fogo de canhão cerimonial, “que seja um exemplo para as nações da terra. . . que o ódio mais profundo pode ser resolvido em amor e tolerância.”Following him, the Rev. John M. Claypool, o comandante-em-chefe dos Veteranos Confederados Unidos, drawls, “eu tenho que perdoar meu irmão aqui por qualquer coisa que possa ter ocorrido entre nós. Não podemos ter nada um contra o outro.”
Muitos clipes são menos solene. Em um noticiário, veteranos antigos mas ainda brincalhões dançam ao estilo hoedown com um bando de jovens mulheres em uma reunião confederada em Biloxi, Mississippi. No outro, também datado de 1930, antiga Confederados decorado em tons de cinza, uniformes passo até um microfone e um após o outro – seus olhos queima por um momento com a ferocidade de sua juventude – solta com o urro yelp, que já foi conhecido como o temível “Rebel yell.”Um deles, paunchy e inclinado com os anos, shrills, um pouco enervante mesmo agora,” vá para eles rapazes! Dá-lhes o inferno.”
entrevistas em primeira pessoa são frustrantemente poucas, e breves. Os repórteres de notícias e rádio estavam claramente mais interessados em manter as coisas em movimento do que em obter lembranças detalhadas das experiências de campo de batalha dos veteranos. Os fragmentos muitas vezes truncados que sobrevivem podem ser tentadores. Entrevistado em 1938, um dos últimos sobreviventes da carga de Pickett, O. R. Gilette da Louisiana, declara: “temos cerca de três metros acima da encosta , então tivemos que virar, então corremos, corremos, corremos como o inferno.”Um veterano da Divisão de cavalaria de George Custer que estava presente em Appomattox nos últimos momentos antes da rendição de Lee, entrevistado pelo mesmo repórter da NBC diz: “estávamos prestes a carregar, tínhamos nossos sabres desenhados, quando uma bandeira de trégua apareceu. . . “quando o repórter inexplicavelmente o corta para passar a outro assunto.
as paradas aparecem proeminentemente em muitos dos clipes do filme. Um dos mais notáveis mostra um contingente de veteranos marchando rapidamente ao longo de uma rua da cidade de Nova Iorque em 1905. Por si só, não se trata de uma cena particularmente dramática. Mas o que representa é extraordinário. O desfile é na verdade a procissão funerária para o último veterano da Guerra de 1812, Hiram Cronk, que tinha acabado de morrer aos 105 anos. Um carro a motor traz para cima a traseira Carregando, ao que parece, vários veteranos da Guerra Civil mais enfermos. É como se o século XVIII tocasse as pontas dos dedos do século XX diante dos nossos olhos.Infelizmente, aos olhos da imprensa, nem todos os veteranos da Guerra Civil eram iguais. Nenhum voluntário negro serviu com a Confederação, enquanto os afro-americanos contribuíram com cerca de 160.000 voluntários para o esforço de guerra da União. No entanto, eles quase nunca são reconhecidos, muito menos vistos ou ouvidos nos filmes e gravações da biblioteca. Ironicamente, no entanto, o filme mais surpreendente de “veteranos” afro-americanos, alguns minutos de filmagens silenciosas feitas em uma reunião confederada em 1930, mostra uma dúzia de homens negros idosos vestindo fragmentos de uniformes cinza, florescendo bandeiras de batalha miniatura e usando botões de lapela representando Robert E. Lee. Servos escravizados do corpo, ou talvez trabalhadores que tinham sido pressionados para o serviço pelos exércitos confederados, eles foram presumivelmente servidos aos jornalistas como “prova” de que os escravos eram tão leais e felizes em sua servidão que eles lutaram para mantê-lo.
após a reconstrução, o papel dos soldados afro-americanos foi largamente retirado da narrativa da guerra em nome da reconciliação nacional. William Smallwood breve marciais aparência contra a parede de tijolos em Boston, assim, se destaca como uma poderosa se tudo muito fugaz lembrança de tanto sacrifício preto voluntários que lutaram pela União, e da nação-lhes promessas, muitas das quais permanecem não cumpridas gerações após a Guerra Civil tinha terminado.Fergus M. Bordewich é o autor de Bound for Canaan: The Underground Railroad and The War for America’s Soul, e Washington: The Making of the American Capital, among other works.