皆さんの多くは、ハリーが3月10日金曜日に前立腺癌で58歳で亡くなったという恐ろしいニュースを聞いたことがあるでしょう。 ひどいのろわれた悲しいとまだすべてが、信じることは不可能。 そこに彼はちょうど十数年前に、私たちの新しい本の裏表紙のための写真の中で、上の写真にあります。 その時点で、私は約二年間彼を知っていました。 それはすでに私たちがすべての私たちの人生を閉じていたかのように感じました。
ある意味ではありました。 私たちは両方ともボストンの北にある素敵な海港の町で育ちました…ビバリーのハリーとマーブルヘッドの私。 私たちは彼が地域の海図を持っていた彼の検査室に立っていました…私たちはわずか5マイル（そして24年）離れて住んでいたことを指摘してください。 私たちは両方とも、快適な家族の中で大きな、海の前の家で育った、彼の有名なだけでなく。 二人ともビバリーにあるタイニーショアカントリーデイスクールに行きました （本の草案では、私は有名に”気にしなかった”と彼の本当の、最初の名前を使用した1940年に私の一年生のクラスの子供についての話をしました。 ハリーは、私がその章でそんなに言及していたかどうかを彼に尋ねた母親に草案を示しました。 ハリーは私に尋ねた、ええ、私はそうでした。 まあ、彼女は言った、小さな男の子は死んでいたが、我々は彼の母親のために名前を変更する必要があります、彼女はよく知っていた女性。 小さな世界、男;小さな世界。)
ハリーはグロトンに行ってエクセターに行った 私は忠実にハーバード大学に行き、ハリーは反抗的にペンに行きました。 しかし、それらは控えめな違いでした: 基本的に、ハリーと私はお互いを知っていて、私たちが会うずっと前に、行動、誠実さ、懐疑的な思考の深いニューイングランドの概念を共有していました。 私たちが会ったとき、私たちはあなたの手の手袋のように簡単かつ快適にお互いに合っています。 もっとまれに、私たちは一度にお互いを好きで、非常に短い時間で深い友人になりました。 ハリーがそのパンテオンで私をどのように”ランク付け”するかはわかりませんが、彼は私がこの人生で最も近い少数の人々の一人でした。 そして、それは特権だった、私を信じています。 彼は控えめにそれを使用しましたが、ハリーは友情のための素敵な贈り物を持っていました。 ハリー-ロッジがあなたの親しい仲間だったとき、世界は暖かい場所でした。
私たちは森の同じ首から来ただけでなく、私たちも同じように服を着ていましたが、これは哀れです。 ハリーの味は私のものよりもさらに悪かった、それは多くのことを言っている。 それは彼が写真で身に着けている私のネクタイです。 私はかつて私がそれらを嫌っているかのように私は私の服を着ていたと言った秘書を持っていました。 ハリーは単に気づかなかったかのように彼の服を着ていたが、それは彼がしなかった。 ローラ*ヨーク、彼の本当の愛とパートナー–と本を整理し、販売することでそんなに私たちを助けた華麗なエージェント–かつて彼に非常に派手なセーターを与えた。 ハリーはそれが高価であることを知っていて、感謝しようとしましたが、まだ困惑していました：”しかし、私はすでにセーターを持っています。”彼は同じ光の中で食べ物を見ました。 彼を派手なレストランに引きずり込むことは、（a）難しく、（b）無駄でした。 彼はただ気にしなかった。 彼はいつも私の後に食べたり飲んだりしていました。 私は一般的に彼のアドバイスに従うために懸命に働いた–それは素晴らしかった。 しかし、この一つの領域では、私は彼が喜びについての馬鹿だと思ったので、私は主に彼を無視しました。
ハリーはすべての快楽について馬鹿ではなかった。 彼は深い喜びを取りました–そしてそれを返しました–二人の絶対に素晴らしい女の子、マドレーヌとサマンサに父親であることで、彼はそれで素晴らしかったです。 幸運な父、幸運な女の子。 （あなたがチャンスを持っている場合は、Facebook上で彼らの最近の発言を参照してくださ）彼らはバークシャーの寄宿学校に行ったとき、ヒラリーのと私の大きな、ビクトリア朝の家の近くに、彼は私たちと一緒にすべての時間を滞在しました。 最終的に彼は私たちの家の翼を借りることを主張しました（ばかげた）彼と女の子は数年間、週末に滞在しました。 ヒラリーと私の人生で最も幸せな年の二人。
その期間中、私たちは非常に異なる仲間、時にはボストン殺人探偵の引退したウォルター-ロビンソンを泊めていました。 ウォルターは華麗な、多くの装飾された警官と、ところで、素晴らしいショット、彼が使用する機会を持っていた贈り物だった。 ハリーと私は広く同様の社会的背景から来ました。 ウォルター-スマート、面白いと全く魅力的な-チャールストン、子供たちが警官や泥棒になるの50-50チャンスを立つエリアの”プロジェクト”で育った。 幸いにも、ウォルターは警官になった。
ウォルターとハリーは、まるで同じ大陸から来たかのようには聞こえなかったが、同じ町はおろか、彼らはうまくやった。 それでも、ハリーはウォルターの歴史を知っていて、ある警報で彼を見ました。 昔の習慣では、ウォルターはいつも夜に私たちの家に身を閉じ込め、日常的にテレビでレッドソックスを見て、眠りに落ちました。 ハリーは頻繁に入るために彼を起こさなければならなかった。 “ウォルター、それは私、ハリーです。 私は平和に来る！”ハリーはまた、彼の巨大なバーンズマウンテン犬、ベラを家に連れて来ることによって、それらの年の私たちの生活を豊かにしました（私は品種が間違ってい ハリーのアイデアは、彼女が女の子を守るということでした。）オリーブ、私たちの小さなHavaneseは、ハリーがウォルターと一緒に乗ったように穏やかに巨人、ベラと一緒になった。 それは居心地の良い年だった、男。 非常に居心地の良い年。 ヒラリーと私はまだ彼らを大切にしています。 私たちは女の子をたくさん欠場します。 ベラが恋しい いくつか。
ハリーと私はそれらの年と後に多くのことを一緒にしました。 Berkshiresと街でたくさん自転車に乗った。 私たちは少し前に、ニューヨークの自治区の周りに75マイルのスピンをしました。 多くのスキー（ダウンヒルとクロスカントリー、東と西）とメイン州と他の場所で、私のクルージングセイルボートに時間を費やしました。 私たちは何らかの理由で一緒に漕いだことはありませんが、他のすべて。 ハリーは私が持っていたように、学校でいくつかを漕いでいた、と私は成功せずに、私と一緒にチャールズの頭を行うために彼を説得しようとしました。 それでも、それはその素晴らしい漕ぎ手のビルドを持っていたハリーだった、と私はしませんでした。 残念だ 本が言うように、私たちはハリーの患者のほとんどよりも会ったとき、私はより良い形にあったが、私はその後、運動のための絶対的な猟犬になりました。 私はハリーよりもそれのためのより多くの時間を持っていたので、彼と私はほぼ同じクリップで、快適に一緒にスキーや自転車ができました。 ところで、私たちのどちらも素晴らしい選手ではありませんでしたが、それは決してポイントではありませんでした。 私たちはそれをやって、大きな楽しみを持っていた、それは働いた。 本が約束した通りだ 良い固体奇跡。
ハリーは素晴らしい、素晴らしい会社でした。 彼はおそらく私が今まで知っていた中で最も賢い男でした（そして私はいくつかを知っていました）。 彼はすべてを知っていて、気にしていました。 そして、彼はこの素敵な、”関連する”心を持っていました。 何よりも、彼は科学者（そしてpolymath）でしたが、彼はいつもの科学者の考え方を持っていませんでした：one-two、one-twoなど’あなたがそれを得るまで。 彼はそれを行うことができますが、広範な接続と類似点が彼にも発生しました。 そして、それらの大きな飛躍に彼に従うことは喜びでした。 彼はまた、私のような合理的に明るい素人に分かりやすく話すことができました。 彼はそれが内科医であり、彼の患者に複雑な医学の原料を説明しなければならないことの寿命のためだったと言いました。 何でも、彼はそれのための本当の才能を持っていた。 実際には、深刻な裁判弁護士は、少なくとも関連するスキルを持っています：彼らは途方もない深さで非常に複雑なトピックを学び、短いコンパスで明るいが、非常に忙しい人（裁判官）に、正確にしかし説得力を持って物語を再解釈しなければなりません。 それは本を書くための時間が来たとき、その共有の贈り物は大きな助けでした。
本について一言。 私は元が、非常に大まかなアイデアを持っていただろう…私が本当に持っていたすべては、ベビーブーマー（最終的にそれをカルト本にした）と高齢化の”曲線を二乗”の浅い理解を目指しての概念だった–あなたが50にされていたのとほぼ同じ男性または女性であること–主に運動と。 ハリーが本の頭脳であることは最初から完全に明らかでした。 私の元の前提–私はそれを行うために彼を説得しようとしていたとき–それは彼の人生を食べるつもりはなかったということでした（嘘、それが判明）。 ハリーが私を教育している間、私たちは週末などにかなりの時間を一緒に過ごすでしょう。 一つの大学。 それから私は吸盤を書くだろう、それはほとんどの時間がかかるだろう。 （私はまだ私が彼に送った元の手紙を持っています,これはどのように動作するだろうかと言って,それは彼のためにどのように簡単になります,それ）その後、誰か–おそらくローラ–は、章を交換するという概念を思い付いた、私は患者として、ハリーはドクとして。 私はまだ執筆のライオンの分け前をする。 しかし、その後、貧しいハリーはそれに入って、ちょうど自分自身を助けることができませんでした。 彼は本当に気にしていた…私たちは二人ともそうしました。 そして、私たちは二人とも狂人のように一年ほど働いていました。 かなりすぐに、彼はすべての彼自身の執筆をやっていた、それは確かに非常に良かったです。 あなたはそれがどれほどまれであるか分かりません。 私たちが当時持っていた悲しい”利点”の一つは、ハリーが離れてしまったことでした–彼の人生では簡単な時間ではない–ので、彼は彼が予想していたよりも多くの時間を持っていました。 それはすべて、彼がますます情熱的であった本に入った。
本を一緒に書くプロセスは、混合されていない喜びでしたが、これはまれです、と私は言われています。 ほとんどの共著者は、10日間でお互いの喉にいます。 古い業界の喘鳴は、共著者が一緒に同じ車に乗ることができないので、彼らは本のツアーのための二つのリムジンを持っている必要があるということ ハリーと私は正反対だった 私たちはお互いの会社を大切にし、私たちは望むことができるように簡単かつスムーズに一緒に働きました。 私たちが行く方法を決定するのに苦労した非常にまれな機会に、ローラは素晴らしい（そして素晴らしく公正な）仲裁人でした。 これは、彼女がその時間の間にハリーと恋に落ちていたという事実にもかかわらず。 ある時点で、私は（弁護士のような）彼らが私にものを”ギャングアップ”することを心配しました。 それのビットではありません: ローラは私たちに彼女の勧告で全く公正（とスマート）だった。 いくつかは、本が私から二つの章で始まったことに驚いた：それはちょうどあなたにアイデアを与えるために、ローラの概念でした。
ローラについての詳細：特に初期の頃には、彼女の貢献を誇張することは不可能です。 ハリーと私は本について何も知らなかった。 ローラは長い間ビジネスに従事していて、すべてを知っていました。 私たちは未知数だったので、彼女は私たちに言った、ハリーと私は出版社の前に置くために長い”提案”を持っていた。 ローラは、その文書（百ページ、それはサンプルの章の束を含む、判明）の作成に関係するすべてを持っていました。 私達が本を販売したら、私達はWorkmanで私達の編集者、Susie Bolotinで同様に賛美された。 巨人だ かなり短い巨人ですが、巨人と一緒にいます。 彼女はそれ以来私の編集者であり、それは祝福されています。
ハリーと私に戻る。 大抵、私達は互いの会社を途方もなく楽しみ、執筆プロセスの間にそして後同様に考えた。 主は私たちの訓練が異なっていた知っているが、我々はそれぞれが厳格な、知的訓練の種を経ていた、我々は考える方法を知っていたし、どのように動作す 私たちは両方とも本を真実にすることに深いコミットメントを持っていたし、我々は懐疑的な、知的伝統を共有しました。 ハリーは私に事実上すべてを教えなければならなかったが、それはあなたが思っているよりも驚くほど簡単だった。 そして、方法より多くの楽しみ。 私の人生の最高の年の一つと–私は推測する–おそらく彼の一つも。 全体のことは驚くほど簡単でした。
ハリーは本を促進するためにテレビや道路に行くことについて良かった–と私たちは楽しみを持っていた、すべての大きな米国の都市に、（ローラとヒラリーと）ダ しかし、それのための彼の食欲は私のほど堅牢ではありませんでした。 また、彼はに深いコミットメントを持っていたし、医学の実践に深い喜びを取り、彼が作成した大きな練習を実行しています。 彼はまた、彼の名誉のスルーを獲得したコロンビアメディカルスクールのための非常に深刻で責任ある仕事のトンをしました。 完全な教授（彼はコロンビア大学医療センターで医学のロバート-バーチ家族の教授だった）に選ばれていることを含め、練習医師のために非常にまれです。 私はより多くの外のものをするために彼を頼むために使用される–彼は代わりに、一度に一つの、卸売生活を保存し、変更することになる彼に言った。 彼は概念に反対しなかったが、彼は彼の生命、彼の”日の仕事”を有し、彼はそれを愛した。 それを光栄に思った。 そして、私たちは率直にしてみましょう：彼は、間違いなく、国で非常に最高の医師の一人でした。 彼は驚くべき練習をしていて、それは彼に深く栄養を与えていました。 また、率直に言って、彼は公のdocとしてそこに自分自身を置くためにかなりのタイプではありませんでした。 私は彼がそれが少し目立たず、少し専門的ではないと思ったと思う。 私は情熱的に反対したが、彼を説得したことはありませんでした。 その結果、女の子が学校を出てから一緒に過ごす時間が少なくなり、私は話すことや他の本にますます目を向けました（彼はいつも時間があり、彼が洞察力に富み、深く感謝するファンだった私の小説を含めました）。 しかし、我々は確かに非常に近いことを続けました。
このようなノートはたくさんのものをスキップする必要がありますが、一つのことを追加する必要があります: ハリーは私が今まで知っていた中で最も面白い男の一人でした。 私は他の人々のウィットを”得る”人々の一人を意味しない;彼は彼自身の権利で面白かった。 彼のウィットは骨乾燥した、cracklinglyスマートでとても楽しかったです。 いくつかのために少しエッジの効いたかもしれないが、丘陵と私はそれを愛した。 私はあなたに例を与えることができないので、彼はあなたが漠然と書き留めることを考えたものを言ったが、しませんでした。 私はそれを言うことができます–彼は私が知っていた最も賢い人の一人だったのと同じように確かに–彼は最も面白い人の一人でした。
私たちはここでずさんになるつもりはありませんが、私はこの最後のことをやらせてください。 私たちの本の3つの脚の1つは、「辺縁系」または感情的な生活の重要性です。 思いやり、つながり、コミットメントは、常に運動や食べ物と同じくらい重要でした。 彼はそれを意味し、彼はそれを知っていたし、彼はそれを住んでいた。 私が言うように、彼は素晴らしい親であり、素晴らしい友人でした。 彼は友情に誇りを持っていませんでした：彼は友情が簡単な人の一人でした…誰もが彼を好きで、彼と一緒にいたいと思っていました。 しかし、彼は彼のプライバシーと読書、考え、書くために一人で彼の時間によって巨大な店を設定しました。 彼は本当に現実の世界でそんなにやった男のために、驚くべき程度に心の人生を生きていました。 彼の知性は私たちの本に示されています。 私たちは意図的にそれを羽のように軽く保ちました。 しかし、間違いなく、それは表面の下に、スマートな本です。 多くの人が毎年それを動機づけとして再読し、毎回新しいものを見つけます。 それは主にハリーだった。
友情に戻って、彼の友人だった幸運な少数のために、彼は川だった。 暖かい川、あまりにも。 そして、彼はとても気大きかったので、彼はあなたが毎週彼を見ていなかったとしても、あなたの人生の中で巨大な存在でした。 巨大な、愛情のある、そして思慮深い存在、すべての時間。 私は彼の損失で自分自身を慰めるためにしようとすると、私は、例えば、67歳でそのような友人を作り、いくつかの十五年のために彼を持っていたどのように信じられないほど幸運だったと思います。 ラッキーだ 非常に非常に幸運。
私はハリーと私は両方とも無神論者だったと言って申し訳ありません（あまりにも悪い、あなたが言うことができる）ので、私は甘いで彼を見るつもりはないと思います（それについて間違っているなら、優れています）。 しかし、それは大丈夫です。 彼の存在と重要性と全くの大きさは、彼に近い私たちのすべてが私たちの生活の残りのための重要な方法で私たちと彼を持つようなものでした。 そして、私たちの小さな本についての興味深いことの一つ–そして、私はこれをすべての時間を聞く–実際に彼を全く知らなかった多くの人々は、彼らがか そして、それはしばらく続くでしょう。 私たちは、長年にわたって、彼の人生の中でその恐ろしい外観の前に、死について頻繁に話しました。 彼はそれについて素晴らしく穏やかだった。 そして、それは彼の人生がこのひどいターンを取ったときに真実であり続けました。 強い男、そして勇敢。
私は疑問が生じるかもしれないと思います：彼の早すぎる死は本の前提を下回らないのですか？ いいえ、一分間ではありません。 私たちは常に、私たちが推進していたライフスタイル（ハリーが慎重に従ったライフスタイル）は、癌や心臓病による死亡リスクを半減させるが、完全には 本がそれを置くように、あなたはお粗末な休憩をキャッチすることができ、”木にスキー”または”あなたの脳の鍋にみかんを育てる”。 しかし、あなたの確率とあなたの生活の質は根本的に改善されました。 それは彼の遺産であり、何千人もの良い人が証明できるように、それは絶対に真実です。 私も含めて
ここは先週末からの辛辣な面白い話です。 私はちょうどハリーが長く持っていなかったことをローラから学んだ。 丘陵と私は長い、仕事/スキー滞在のためにコロラド州に飛んでいた。 私たちがローラから聞いた翌日、私は早起きして働いていました。 そして、私のスキーを袋から取り出しに行きました…多分実行のカップルを取る。 私は面白いと感じました。 非常に面白い。 私の柔らかい年齢で、私は真剣にそのようなことを取るためにウィットを持っていると私は丘陵と呼ばれる、私たちは病院に行くと述べました。 道に沿って、私ははるかに、はるかに悪いと感じました。 私たちは911に電話し、私は点滅するライトとすべてのことで救急車に入れられました。 素晴らしい地元の医師がすぐに私を見て、悲しいかな、私は心臓発作を起こしていたと言いました。 心臓の内部スキャンを行い、おそらく閉塞が起こった場所にステントを置くつもりでした。
ここでは素敵な部分です：少し後にdocは、良いニュースを言う！ 心臓発作もステントもない 全く逆に、あなたの中心の静脈等は非常によい形にある。 これまで心臓発作を持っているのあなたのリスクは”非常に、非常に、非常にリモートです。”それは引用です; 銃の息子だ すごいぞ！. しかし、なぜここにいるのですか？ ああ、スーパードクは言います。 ストレス 最近の遺族では非常に一般的です。 そして、非常に一時的な（私は二日後にサンディエゴでスピーチをしていた）。 心配しないで それは”未亡人の失恋、それはあなたの友人、ハリーのためです。「ああ。
だからハリーの末期の病気は私の心を壊した。 しかし、しばらくの間だけ。 そして彼が私に与えた習慣の寿命は中心でそれらの優秀な静脈を作成し、私を心臓病に多かれ少なかれ免疫があるようにした。 それは公正なようです。
私はハリーが本当に英雄的な人生を導いたと思った。 実用的な生活、確かに、しかし、同様に英雄的な生活。 彼は本当に彼の素晴らしい贈り物でできる最善のことをしたいと思っていました。 そして、彼の贈り物は、最終的には、光をもたらしていた。 知識の光、友情の光、愛の光。 私は彼を深く愛し、彼についての絶対にすべてを欠場するつもりです。 しかし、主に、私は光を欠場するつもりです。
-クリス
タイムズに死亡記事が掲載されました。 あなたは他の詳細についてはそれに目を向けることができます。
追悼集会が2017年4月10日月曜日正午にレキシントン通り1157番地のALL SOULS CHURCHで開催されます。 花の代わりに、寄付を行うことができます：
プライマリケア教育センター、
コロンビア大学医療センター
C/o Carolyn Hastings
516West168th St.3rd floor
New York,N.Y.10032