Lasciato alle spalle
Il mese scorso ho volato da New York a Austin, Texas, per lavoro. A metà strada per l’aeroporto ho capito che avevo lasciato qualcosa alle spalle. Probabilmente c’è un nome per la sensazione che ti attanaglia quando ciò accade—una combinazione di caduta libera dell’intestino, freddo della pelle, sudore pungente; ma in questo caso la sensazione è stata ulteriormente inacidita da una dose di paura mortale. Sono asmatico. Porto quello che viene chiamato “inalatore di soccorso” ovunque vada. E in macchina, quel giorno, a metà strada per il mio volo e pesanti NYC traffico, ho messo una mano a dove dovrebbe essere—qualcosa faccio di riflesso—e scoperto che non era.
Chiunque con asma sa cosa sparato attraverso il mio cervello successivo: una rapida, in preda al panico calcolo accatastamento TSA linee di sicurezza in cima tardo-giorno-venerdì traffico, spingendo contro la paura della morte. Di quella costrizione che inizia piccola e lontana ma, a volte lentamente, a volte rapidamente, incombe più grande e più vicino e più forte fino a quando non è tutto ciò che riesci a pensare e ti spinge giù su una sedia. Anche allora, in macchina, ho iniziato a sentire una tensione troppo familiare nel petto. Psicosomatica? Probabilmente. Potrebbe non avere importanza. Lo stress è un trigger comune per gli attacchi di asma.
Non sono tornato indietro. La paura di non volare ha invocato la paura di morire. Ma ero tutt’altro che fiducioso voce nel mio viaggio.
Nessuna cura, nessuno scherzo
A partire dal 2009, circa uno su ogni 12 adulti statunitensi aveva l’asma e uno su 11 bambini statunitensi, secondo il CDC—chiamalo 30 milioni di persone a livello nazionale. Circa nove persone sono morte di esso ogni giorno, e nel corso dell’anno ha causato 2 milioni di viaggi al pronto soccorso. (Stranamente – e un po ‘ allarmante-il 2009 è recente come i dati pubblici del CDC sull’asma. Hanno notato al momento che l’incidenza era in aumento.) Il costo per l’economia degli Stati Uniti è stato di annually 56 miliardi all’anno. Questo è molto meno del fumo (billion 300 miliardi) o della violenza armata (billion 229 miliardi), ma non è trascurabile. A differenza di quelle afflizioni è, almeno in una certa misura, inevitabile: l’asma non ha cura. Né è pienamente compresa la sua causa. Sappiamo molte delle cose che scatenano gli attacchi-allergie, esercizio fisico, fumo, inquinamento atmosferico, infezioni respiratorie—ma non sappiamo perché queste cose attivano l’asma in una persona ma non in un’altra. Spesso, come nel mio caso, ci sono correlazioni con allergie. Ma non sempre.
Per chi non lo sapesse, l’asma è una malattia delle vie aeree bronchiali – i tubi che trasportano l’aria ai polmoni. In determinate circostanze, quelle vie aeree si gonfiano e producono liquidi, rendendo sempre più difficile per l’aria raggiungere i polmoni. Non puoi respirare. Ho avuto la condizione da quando ero un bambino. Questo è vero per la maggior parte degli asmatici che conosco, anche se le statistiche rendono abbastanza chiaro che alcuni crescono fuori di esso e altri lo sviluppano più tardi nella vita. Come ogni condizione cronica viene, attraverso la familiarità, a sembrare innocuo, il bug così persistente ci si sente come una caratteristica. Si allontana ma non svanisce mai, solo per venire urlando di tanto in tanto al labbro del palco. L’ho considerato un fastidio. Di certo non pensavo a me stesso come qualcuno con una malattia potenzialmente fatale.
Questo è cambiato nel 2012, quando il corrispondente del New York Times Anthony Shadid è morto mentre era in missione in Siria-da un attacco d’asma. Shadid aveva 43 anni, un corrispondente premiato che aveva anche lavorato per il Washington Post e l’AP, coprendo una regione che conosceva bene. Aveva trascorso gran parte della sua carriera in zone di conflitto, e sembrava oscuramente ironico che sarebbe stato abbattuto non da proiettili o esplosivi, ma da quello che molti pensavano come curiosità mediche. Asma? Veramente? La sua morte mi ha toccato anche per altri motivi: il suo libro del 2005 Night Draws Near, sull’Iraq che segue gli Stati Uniti. invasion è stato scritto magnificamente, più ricco di empatia rispetto al tipico libro di memorie corrispondente alla guerra. Era talentuoso e coraggioso, eroico in quel modo i giornalisti impegnati possono essere; e aveva avuto l’asma. Chi lo sapeva? Chi l’avrebbe mai saputo? Finche ‘ non l’ha ucciso. La breve descrizione del Times era vividamente familiare: l’attacco era causato dalla vicinanza ai cavalli; aumentava rapidamente, portando a mancanza di respiro, poi collassava. Avevo avuto un attacco simile all’età di 8 anni, il mio primo giorno di lezioni di equitazione: respiro sibilante e ansimante nella parte posteriore della Toyota di mia madre mentre strillava al pronto soccorso, sentendo i flussi d’aria che passano nei miei polmoni che si assottigliano. Ma ce l’ho fatta. Ed ero abbastanza giovane da dimenticarlo—la paura, l’impotenza, la disperazione di quei pochi minuti-finché non seppi della morte di Shadid.
Da allora sono cresciuto-beh, se non del tutto paranoico, sicuramente più coscienzioso: diligente nel monitorare la mia asma, assicurandomi di poterlo tenere sotto controllo. Sono particolarmente attento—davvero, lo sono-quando viaggio.
Conosci i tuoi trigger
La maggior parte degli asmatici cronici ha una routine per mantenere i loro farmaci a portata di mano. Un amico pratica quello che chiamerò il metodo cacheing: inalatori strategicamente dispersi attraverso gli angoli della sua vita come armi squirreled contro un’apocalisse zombie. Ne ha uno in una borsa da palestra (il grilletto dell’esercizio), uno in un armadietto dei medicinali (i grilletti del cibo e del tempo) e uno in una custodia da toeletta esplicitamente per i viaggi. Non ne porta uno nella borsa perché riceve solo attacchi in risposta a stimoli specifici, e per ognuno di questi ha nascosto un rimedio.
Questo approccio dimostra uno dei comandamenti dell’asmatico: conosci i tuoi trigger. La maggior parte di noi non deve lavorare a questo; ci arriviamo attraverso l’esperienza. Ma se sei incerto, puoi fare il test da uno specialista (giusto avvertimento: è noioso); e non fa mai male all’inventario, specialmente quando esci di casa. Cosa ti fa scattare? Per me, è una lunga lista. Gli animali lo faranno – compresi i cavalli, sì, ma anche pecore, capre: animali da fattoria, fondamentalmente. Anche l’esercizio fisico può farlo. Temperature estreme, particolarmente fredde; e una miriade di allergie, per lo più alle piante e per lo più, tra le piante, alle erbe e alle erbacce. Certi profumi forti possono farlo, e occasionalmente tessuti come lo strano ceppo di lana. Altre persone reagiscono agli alimenti-latte e formaggio; glutine, lievito, zucchero. Arachidi e soia possono indurre l’asma come parte di anafilassi in coloro che sono allergici; crostacei sono stati conosciuti per causare attacchi pure. Per i sensibili, alcuni additivi—come i solfiti-possono scatenare attacchi. La consapevolezza e l’evitamento sono le prime linee della terapia.
Per i viaggiatori, c’è un comandamento corollario: Conoscere la destinazione. Fattori specifici della posizione come altitudine, temperatura e qualità dell’aria possono essere fattori scatenanti. Se sei diretto in una città, controlla i livelli di inquinamento. Se è primavera – nella tua destinazione, ovviamente, e ricorda che la primavera dell’emisfero australe è la caduta dell’emisfero settentrionale—controlla i livelli di polline, e se è estate controlla gli indici di calore e di qualità dell’aria. Assicurati che le tue vaccinazioni siano aggiornate. Se è la stagione influenzale, fai l’iniezione. Queste sono buone idee per ogni viaggiatore, a qualsiasi destinazione (considerare lo stato igienico delle cabine degli aerei); ma per gli asmatici possono significare la differenza tra una felice settimana di respiro vacanza e…non.
Lo scenario laterale
La maggior parte degli asmatici ha una storia di forgot-my-inhaler. Il mio amico cacheing lasciato alle spalle il suo in un viaggio in Perù. Ha notato solo quando l’altitudine ha cominciato a prendere il suo pedaggio; poi ha trascorso diversi giorni cercando, e non riuscendo, a prendere un respiro chiaro, che naturalmente solo intensificato gli effetti della privazione di ossigeno ad alta quota. Ho lasciato il mio alle spalle su viaggi in palestra, il teatro, una o due volte nei fine settimana lunghi in New England. Tutto piuttosto a basso rischio: brevi distanze, ambienti controllati. Il mio viaggio in Texas è stato diverso. Era la prima volta che avevo lasciato l’inalatore quando salivo su un aereo, e la prima volta che ne sarei rimasto senza per più di due giorni. Anche se non è raro per me andare una settimana o due senza un attacco, sarei venuto a contare sull’effetto pace della mente tanto quanto sulla medicina stessa. Così ho iniziato a esaminare le mie opzioni.
Se viaggi a livello nazionale, come ero io, queste opzioni sono piuttosto buone. È facile ottenere una prescrizione trasferita da una farmacia all’altra; tutto quello che serve, in genere, è una telefonata. La maggior parte delle principali catene di farmacie-Rite Aids, CVS, così via—rendono ancora più facile: mantengono i database delle prescrizioni dei loro pazienti e possono riempirli da qualsiasi negozio della catena. (Le leggi sulle sostanze controllate possono variare da stato a stato, ma sarebbe raro che questo influenzasse i comuni farmaci per l’asma.) Il tuo assicuratore può coprire la ricarica anche se sei al di fuori del tuo ciclo normale; la maggior parte ha un “override di vacanza” che consente urti prima o durante i viaggi. Vale la pena chiamare per scoprire dove si trova la tua politica. (E ora è un momento migliore rispetto a quando ne hai effettivamente bisogno.)
Se viaggi all’estero, le cose si complicano. Alcune best practice di base-mantenere una copia della prescrizione compreso il nome chimico e il dosaggio, una lettera del medico che spiega la diagnosi—non può far male, ma potrebbe non essere sufficiente. I regolamenti e le pratiche variano ampiamente da nazione a nazione e le farmacie spesso non onorano una prescrizione scritta da un medico di un altro paese. (Negli Stati Uniti questo può variare a seconda dello stato.) È ancora un altro buon argomento per l’assicurazione di viaggio: La maggior parte delle politiche (controlla, ovviamente, prima di acquistare) sono dotate di accesso a una hotline o a una risorsa simile a un concierge che ti aiuterà a decifrare le pratiche locali, trovare un medico locale e navigare nelle lingue straniere. Se non hai un’assicurazione di viaggio, l’ambasciata locale del tuo paese dovrebbe essere in grado di aiutarti. C’è anche un’organizzazione no-profit chiamata International Association for Medical Assistance to Travellers (Iat) che può metterti in contatto con medici di lingua inglese e altri fornitori di servizi sanitari in molti paesi in tutto il mondo; l’adesione è richiesta, e ci sono tasse per i servizi, ma per quelli con condizioni croniche come l’asma vale la pena dare un’occhiata.
Probabilmente va da sé (ma lo dirò comunque) che se sei nel bel mezzo di un attacco acuto, o anche di un attacco che progredisce lentamente che non puoi invertire, dovresti mettere da parte la diplomazia medica e portarti a una presa di cura urgente.
Tutto ciò che ha detto, però, mi sono incuriosito durante il mio volo senza inalatore per Austin sul fatto che ci fossero modi per gestire la mia asma senza ottenere la mia prescrizione riempita. Forse è il piccolo e insignificante sogno dell’asmatico: vivere senza legami con quei minuscoli contenitori di chimica. C’erano opzioni?
Tipo di—e sono per lo più non scientifici. Ma se sei disposto ad abbracciare il tuo ruolo di soggetto scientifico personale—e se hai opzioni mediche in buona fede come backup—ci sono alcuni trucchi. Alcuni sono dietetici. Proprio l’anno scorso, ad esempio, un gruppo di ricercatori (per lo più) britannici ha scoperto che la vitamina D può aiutare a ridurre la gravità degli attacchi di asma, ad esempio. I fan omeopatici amano citare il ginkgo e il prezzemolo, il primo perché sembra inibire il processo che innesca gli spasmi asmatici e il secondo perché può aiutare a smettere di tossire. Curcuma, magnesio, primula e acidi grassi omega-3 hanno tutti proprietà anti-infiammatorie e possono, se fatto una parte regolare della vostra dieta, contribuire a ridurre sia l’incidenza e la gravità degli attacchi. Praticamente tutti questi, va notato, possono avere effetti negativi, soprattutto in dosi elevate. Quindi consultare il proprio medico e indagare con cautela.
Ci sono anche alcune opzioni per ridurre la gravità di un attacco mentre è in corso. Uno è la caffeina. Quando è ripartito nel corpo, la caffeina produce piccole quantità di teofillina broncodilatatore. Uno studio del 2007 ha scoperto che potrebbe fornire piccoli miglioramenti alla funzione delle vie aeree fino a quattro ore. Anche piccole dosi—meno di quello che c’è in una tazza di caffè-possono aiutare.
Un altro è-bene, respirando. Profondamente. Con attenzione. Questo ha due effetti: in primo luogo, ti calma. L’ansia aggrava la costrizione delle vie aeree; la respirazione profonda e cosciente dissipa l’ansia. La seconda cosa che può fare è rilassarsi e aprire le vie aeree – letteralmente forzare più aria attraverso. Usa un sacchetto di carta, uno stile di riduzione degli attacchi di panico o prova la routine di meditazione, dentro attraverso il naso e fuori attraverso la bocca. In entrambi i casi, il punto è fermarsi, sedersi, concentrarsi e succhiare l’aria.
Non sporca in Texas
ho deciso di prendere l’incidente di trovarmi inalatore in Austin come un’opportunità per provare uno o due di questi non-prescrizione di rimedi—in parte perché sono arrivato in un fine settimana, è stato occupato e mobile, e di non voler negoziare il groviglio di farmacia, telefono alberi e medico dei servizi di segreteria telefonica; e in parte perché ero nel centro di Austin prima di primavera vero arrivo, improbabile incontro di cavalli, e circondato da solide opzioni per cure mediche, se ho davvero bisogno. E perché è il sogno di ogni asmatico vivere in modo indipendente.
Più volte ho sentito attacchi che arrivavano e più volte sono riuscito a schiacciarli—rapidamente, per la maggior parte, ma non senza sforzo. Ho usato la tecnica di respirazione meditativa più spesso. Ho scoperto che se rallentavo, persino sedevo e respiravo lentamente e profondamente, non solo potevo allontanare il panico ma rallentare e quindi ridurre il serraggio nel mio petto. Due volte ho anche provato il caffè. Caffe ‘ grandi, entrambe le volte. Anche questo sembrava funzionare, anche se in modo meno convincente. (Li ho bevuti seduti in auditorium, lasciando poco chiaro cosa dovevo al caffè e cosa solo essere ancora.) Un paio di volte i sintomi bloccato con me, e in una di quelle occasioni ho anche spuntato nella stazione di pronto soccorso all’interno del centro congressi per vedere se avevano albuterolo per erogare. (Un po ‘ sorprendentemente, non l’hanno fatto.) Per essere onesti, nessuno di questi attacchi era tutt’altro che mite, nascente; ma ho superato i cinque giorni completi senza crisi.
Ancora, ero felice di trovare il mio inalatore esattamente dove l’avevo lasciato, nella sua tasca dedicata nella mia borsa, quando sono tornato a casa. Ho raddoppiato la mia vigilanza sull’andirivieni. Non sai mai quando potresti imbatterti in una pecora profumata, senza un supporto per il caffè in vista.