Questa storia è ripubblicato dalla rivista MEL. MEL mira a sfidare, ispirare e incoraggiare i lettori a rinunciare a qualsiasi nozione preconcetta di chi dovrebbero essere.
Brian Shaffer mescolato nel branco incazzato che colava nel bar. Assomigliava a tutti gli altri studenti che celebravano le vacanze di primavera, un’altra faccia nel gregge, un’altra voce nella folla che suonava il clacson. Il brutto tonno Saloona, sputare distanza dal campus di Ohio State, occupato il secondo piano di un blocco di mattoni sulla North High Street di Columbus; “Pesce fresco. Brutti proprietari”, leggi l’insegna al neon fuori.
Brian era qui in precedenza quel sabato, il primo giorno di aprile nel 2006: era l’inizio di un bar crawl che tesseva attraverso i pub del college nel Campus meridionale. Lui e il suo ex compagno di dormitorio, William “Clint” Firenze, slugged un colpo di alcol ad ogni fermata; amico di Clint Meredith si unì a loro sul percorso dopo la mezzanotte. Ora, tutti e tre ondeggiarono attraverso il bar, le loro gole spesse di sete.
Per Brian, 27 anni, le vacanze di primavera non erano una novità. Era stato a Ohio State dal 1999. (Ha ottenuto una laurea in microbiologia, poi ha iniziato la scuola medica.) Ma quest’anno ha segnato un nuovo inizio. Tre settimane prima, sua madre, Renee, morì di mielodisplasia, una rara forma di cancro. Brian non aveva capito quanto velocemente il suo cancro si sarebbe diffuso, quanto velocemente la malattia avrebbe annientato il suo corpo. Ha scritto sul suo MySpace:
” Mia madre era la persona più grande e meravigliosa del mondo.”
Stasera, ha guardato al futuro. Lunedi’, stava volando a Miami con la sua ragazza, Alexis. Brian stava per chiederle di sposarmi.
Mentre si profilava l’ora di chiusura, la folla si fece più forte. Il thrash di una rock band locale, punteggiato da canzone ubriaco, rombò attraverso il bar. Quando le luci si avvicinarono, Clint e Meredith scansionarono la stanza; gridarono il nome di Brian sopra il tintinnio delle bottiglie di birra; scivolarono tra la folla. Non sono riusciti a trovarlo. Da qualche parte nella confusione, i tre si erano separati. Clint ha controllato il bagno degli uomini. Ha chiamato il telefono di Brian. Non c’era risposta. Brian deve essere andato via senza di lui, pensò. Probabilmente era andato a casa.
Presto il sole si alzò, spostando il cielo dal carbone al grigio piccione. Freddo, nei bassi anni ‘ 40, era il tipo di tempo che ha reso spring break una delusione schiacciante. Non importava ad Alexis. Lei e Brian sarebbero presto seduti su una spiaggia bagnata dal sole, ombreggiando sotto un palmo di cavolo. Ha chiamato il suo cellulare per discutere la loro vacanza-è andato dritto alla segreteria. Forse stava dormendo da una sbornia, pensò. Più tardi, ha provato di nuovo. Ancora niente.
Quando Randy, il padre di Brian, arrivò nell’appartamento di suo figlio per vedere se era lì, tutto era come doveva essere: la sua auto era parcheggiata fuori; i suoi libri di medicina erano posizionati ordinatamente sugli scaffali; il suo letto era fatto. Ma Brian non c’era. Derek, suo fratello minore, si unì alla ricerca. Randy ha sporto denuncia di scomparsa. Aveva perso la moglie poche settimane prima; ora ha pregato la polizia di trovare suo figlio.
Brian non poteva andare lontano. Forse un tassista lo ha ricordato dalla mattina prima. Forse e ‘ finito in un ospedale locale. Eppure, nessuno ricordava di averlo visto. La Divisione Columbus della polizia pinzato manifesti persona scomparsa ai pali del telefono. Hanno pettinato ogni centimetro del Brutto tonno. Hanno spazzato attraverso i bidoni della spazzatura che fiancheggiavano Pearl Alley, un percorso usurato dal tempo che correva adiacente al bar. Hanno marciato su e giù per le rive del fiume — il Olentangyny — che serpeggiava attraverso Columbus centrale. I cani da cadavere si aggiravano per i terreni del campus alla ricerca di un corpo. Tutti gli sforzi si sono rivelati infruttuosi. Brian era scomparso.
Le forze dell’ordine hanno sequestrato una videocassetta dalla telecamera di sorveglianza che ha scansionato l’area d’ingresso del bar. Ha rintracciato Brian, Clint e Meredith in sella alla scala mobile al bar al piano di sopra all ‘ 1: 15 del mattino Un’ora dopo, Clint e Meredith se ne sono andati nella sequenza opposta: bar, scala mobile, livello della strada. Anche Brian sarebbe dovuto tornare giu’. I detective hanno guardato la registrazione, l’hanno riavvolta e spedita piu ‘e piu’ volte. Una seconda telecamera è stata posizionata all’esterno di un’uscita di emergenza, e hanno esaminato anche quel filmato. Tutti quelli che sono entrati nel bar quella sera sono stati rintracciati. Tutti tranne Brian.
Quando la polizia ha denunciato la sua scomparsa all’FBI, sembrava uno scherzo di April Fools, uno scherzo di guy-walks-in-a-bar senza una battuta finale. “Lo studente di medicina sembra scomparire nel nulla”, hanno riferito i media. Il filmato ostacolò i detective per il prossimo decennio. “La polizia era confusa come il resto di noi”, mi dice Derek Shaffer. “Hanno fatto tutto il possibile per cercare di trovare mio fratello.”
Potrebbe esserci stato un punto cieco. Forse Brian ha eluso il rilevamento. L’edificio scosceso che ospitava il Brutto Tonno era in costruzione, e un montacarichi temporaneo sfuggito alla sorveglianza. Forse Brian è sceso dalla scala di servizio arrugginita che ha attraversato l’albero, riposando per alcuni secondi su ogni gradino. Forse qualcuno l’ha aspettato in fondo, assicurandosi che non scivolasse. Tuttavia, le telecamere di sicurezza dei bar vicini-Asino sciatto, Mad Mex, Casa robusta di Lucky — lo avrebbero catturato quando è fuggito dall’edificio. In qualche modo, ha eluso la sorveglianza in una città con più televisione a circuito chiuso di Cleveland, Cincinnati e Toledo messi insieme. Brian era scomparso nella metropoli più seguita dell’Ohio, dove è sempre il 1984.
Derek ricordò il filmato di sorveglianza, nebbioso e traslucido; divenne una capsula del tempo visiva, un vaso di Pandora. Brian scalò la scala mobile prima di girare a destra; entrò nel bar, nel vuoto. “Sembrava che si stesse divertendo”, dice Derek. “Niente sembrava fuori a tutti.”
La rasatura di Brian era vicina, i capelli ben pettinati, i jeans e la maglietta olivastra ben aderenti. Al polso, un braccialetto giallo contro il cancro, un ricordo di Renee. “Ci eravamo avvicinati dopo la morte della mamma”, dice Derek. “Mi chiamava e mi chiedeva come stavo.”
Brian chiamò suo fratello il giorno in cui scomparve: “Stavamo cercando di incontrarci. Ero stato in un comedy club a Columbus, ma era tardi. Maurin, la mia ragazza, e mi sono diretto di nuovo a dove ho vissuto, e incontrato con gli amici in un bar locale, invece.”Quella fu l’ultima volta che Derek sentì Brian.
” Due giorni dopo, papà disse che Brian era scomparso. Mi ha chiesto se potevo andare a casa sua e vedere se era lì, così ho guidato a casa sua. Le luci erano accese, così ho pensato, ‘Oh bene, è tornato a casa,’ ma Alexis era lì, non Brian. E ‘ stato allora che abbiamo capito che c’era qualcosa. Nessuno gli aveva parlato o visto da venerdì sera.”
La polizia presto rivolto la loro attenzione a Clint e Meredith. Ha superato il poligrafo. Si è rifiutato di prenderne uno. “Non conoscevo Clint molto bene, ma ho sempre pensato che qualcosa non andava con lui”, dice Derek. “Il modo in cui ha parlato di mio fratello dopo che è scomparso — un po’ in modo negativo. Non me lo aspetterei da qualcuno il cui amico e ‘ scomparso.
“Se Clint avesse saputo qualcosa, spero che l’avrebbe condivisa. Merito di saperlo.”
Passarono settimane, poi mesi. Il caso non era freddo; era artico. Randy non aveva perso la speranza. Ha creato un sito web che ha invitato suggerimenti dal pubblico, un santuario digitale che ha conservato la memoria di suo figlio. Ha pubblicato foto dall’album di famiglia, immagini di gioia e tempi più felici, pregando che qualcuno, da qualche parte, riconoscesse Brian: la sua folta scopa di capelli scuri, i suoi occhi nocciola, la sua mascella quadrata.
Suggerimenti presto dribblato via e-mail. Qualcuno chiamato Jesus ha affermato di sapere cosa è successo, che Brian è stato picchiato privo di sensi da due uomini neri dopo uno scontro al Ugly Tuna. “Quando Brian si svegliò, aveva un grosso pene nero in bocca”, ricordò Randy nel 2007. “gli hanno sparato alla testa, gli hanno bruciato il corpo e hanno fatto sesso con le sue ceneri.”Era una bufala. Dopo, una donna pensava di aver visto Brian ad Atlanta; un altro era certo che lo aveva avvistato in Svezia. Questi avvistamenti probabilmente non erano altro che un’errata attribuzione della memoria, la peluria del cervello, la Vergine Maria sul pane tostato.
Alexis chiamava il cellulare di Brian ogni sera prima di andare a letto. Andava sempre in segreteria, la stessa sequenza di suoni notte dopo notte: statico, messaggio, segnale acustico, silenzio. Poi, in un venerdì appiccicoso nel mese di settembre, sei mesi dopo il suo ragazzo evaporato, è collegato. Il tono di risposta canticchiava una volta, due volte, poi tre volte. Per Alexis, sembrava una sinfonia. “Mi ha spaventato a morte”, ha scritto sul suo MySpace. “Non avevo idea di cosa avrei detto se una persona rispondesse.”Il telefono di Brian pinged una torre a Hilliard, un sobborgo quattordici miglia a nord-ovest del centro di Columbus. Avrebbe potuto essere un problema tecnico, non avrebbe potuto significare nulla. Tuttavia, suggeriva l’incredibile: Brian era vivo.
La scomparsa di Brian divenne presto parte del collettivo Ohioan mythos. Proprio come con Jeffrey Dahmer e lo scrittore di lettere di Circleville prima di lui, i detective della poltrona hanno cercato indizi e evocato narrazioni elaborate di wanderlust online: forse Brian, gravato dalla morte di sua madre, è salito su un levriero diretto a DC o Philadelphia o Atlanta, fermandosi in ogni città podunk sulla strada. Forse ha ceduto al disastro, non alla depressione: Web sleuths si chiese se fosse scivolato, intossicato, nell’Olentangy, un affluente del fiume Scioto, o se il suo corpo fosse stato scaricato lì da un assassino, indicando i destini simili di altri tre uomini in età universitaria (anche se i coroner conclusero che tutte e tre le morti erano annegamenti accidentali). Altri si chiedevano se Brian non avesse mai lasciato il Brutto Tonno; se fosse stato nascosto in un barile di birra vuoto, il suo corpo fatto a pezzi.
“Non leggo davvero cose su Brian online”, dice Derek. “Stava per fare grandi cose come medico. Non si drogava o cose del genere. Non credo che se ne sarebbe andato e non ci avrebbe mai piu ‘ contattati. No, non ci avrebbe fatto questo.”
Tuttavia, le sue paure persistono: “Temo che sia successo qualcosa di brutto e potremmo non scoprirlo mai.”
Non è successo molto a Baltimora, Ohio, prima di settembre 2008. I driver whooshed attraverso il villaggio sonnolento quando si viaggia a nord a Columbus: segno di benvenuto, cottage, lavanderia a gettoni, distributore di benzina. Brian è cresciuto qui, in una piccola casa di legno con un tetto spiovente, circondata da sassafras e bitternut hickory, ai margini degli Appalachia. Poi arrivò la terza domenica del mese: nuvole nere si radunarono sulla città; la casa della famiglia Shaffer fu inghiottita da un’oscurità nebbiosa. Il vento urlò, prendendo velocità come un treno merci che esce da una stazione.
Randy, un elettricista, si preparò per il fallout: interruttori automatici scattati, linee elettriche danneggiate, famiglie rannicchiate intorno a lume di candela. Fece un passo fuori e strisciò verso il suo capanno degli attrezzi, arrancando su un patchwork di foglie cadute, la frusta del vento sulle guance. All’improvviso, un albero scricchiolò; un ramo si spezzò; un ramo colpì la sua testa; il suo corpo si schiantò a terra. Cinque residenti perirono nella tempesta quella domenica; il corpo di Randy fu scoperto la mattina dopo. E ‘ stato un bizzarro colpo di scena del destino: l’atto finale di una triplice tragedia che, in meno di tre anni, ha lasciato Derek senza una madre, un fratello e, ora, un padre.
Randy aveva cercato instancabilmente il figlio scomparso. Ha lavorato a stretto contatto con le forze dell’ordine, ha rilasciato interviste ai media locali, consultato con sensitivi; i suoi capelli colorati di neve e occhiali grossi erano uno spettacolo familiare per la gente del posto mentre distribuiva volantini persona scomparsa intorno a Columbus. “Quei primi due anni sono stati tutti molto frenetici e confusi”, ricorda Derek. “Stavamo incontrando la polizia e i media erano tutti intorno. Ricordo di aver chiamato il cellulare di Brian più e più volte, sperando che rispondesse.”Ora, come un’orchestra senza il suo direttore, lo sforzo di ricerca è caduto in silenzio. Poi, giorni dopo la morte di suo padre, arrivò la svolta che Derek aveva desiderato.
Quando il Columbus Dispatch ha pubblicato il necrologio di Randy sul loro sito web, colleghi di lavoro e sostenitori hanno lasciato tributi in fondo alla pagina. Un messaggio sporgeva dal resto:
Papà, ti amo. Amore, Brian (U. S. Isole Vergini)
Brian aveva sempre sognato di vivere in un lontano Tropicana dove poteva slurp cocktail e ascoltare Jimmy Buffet-il suo Margaritaville. Ha detto agli amici che la scuola di medicina era una tappa, che un giorno avrebbe formato la sua band. Forse San Giovanni o San Tommaso hanno fornito la salvezza, un rifugio dagli esami e una proposta di matrimonio, dal cancro e dalla morte. Non avrebbe avuto bisogno del suo passaporto per arrivarci, solo foto ID – il suo portafoglio era nella tasca dei jeans quando è scomparso – e il volo da John Glenn Columbus avrebbe preso meno di sei ore.
La polizia di Columbus ha rintracciato il commento in un computer pubblico da qualche parte nella circostante contea di Franklin. Era solo un altro bluff, una caccia all’oca selvaggia di Internet. “Ho sempre sperato che Brian fosse appena decollato perché era stressato o qualcosa del genere”, dice Derek. “Ma ovviamente, col passare del tempo, si perde quella speranza.”
Ohio, trabocca di storie di giovani che vanno dispersi, e Brian era solo un altro caso di numero: MP#1709. Era un uomo qualunque, qualsiasi uomo; peso medio, taglio di capelli medio, vestiti normali. Due identificatori lo distinguevano dagli altri profili FBI: nella sua iride sinistra, una piccola macchiolina nera non più grande di un centimetro; sul bicipite destro, un tatuaggio dello stickman raffigurato sulla custodia del CD per il singolo di debutto dei Pearl Jam ” Alive.”Brian, un fan devoto, progettò di vederli a Cincinnati. Non ce l’ha mai fatta.
Il 6 maggio 2010, quattro anni dopo la sua scomparsa, il gruppo ha eseguito “Come Back” alla Nationwide Arena di Columbus, a due miglia da the Ugly Tuna. Eddie Vedder ha dedicato la traccia a Brian: “Ovunque tu sia, stiamo ancora pensando a te”, ha detto. Il testo della canzone – “Ci deve essere una porta aperta per voi di tornare “- in parallelo la narrazione” runaway”: Brian era là fuori, da qualche parte, respirava, viveva.
Quando qualcuno scompare in Arizona o Alaska o Alabama, le aree di ricerca sono crudeli e spietate: deserto sterile, ghiacciai croccanti, palude impenetrabile. In Ohio, la ricerca dovrebbe essere più facile. Eppure, ci sono migliaia di persone scomparse nello Stato di Buckeye: fuggiaschi e naufraghi e bambini di cartone del latte banditi nella Terra dei Perduti.
Nessuno lo capisce meglio di Lori Davis, ambasciatrice amatoriale dell’Ohio per “unfound.”La sua pagina Facebook pubblicizza le persone scomparse che” Dateline ” e “20/20” non toccheranno, storie di piccole città che non hanno la lucentezza di un JonBenét Ramsey o di Maura Murray. “I social media hanno contribuito a portare questi casi all’attenzione del pubblico”, mi dice. “Non avevo idea che ce ne fossero così tanti. Ho incontrato molte famiglie con persone care scomparse, ed è diventata una mia passione-essere la loro voce.”
La scomparsa di Brian è diventato il progetto pet di Lori: “Ho sentito il suo caso al telegiornale della sera. Non potevo credere che un uomo di 6 piedi 2 potesse semplicemente svanire.”Contattò Randy e strinse amicizia; organizzarono veglie di preghiera; parlarono al telefono pochi minuti prima che morisse. “È stato incredibilmente difficile mantenere la quantità di attenzione sul caso di Brian che suo padre è stato in grado di generare. Non sono un parente, quindi è molto difficile ottenere aggiornamenti dai detective.”
Lori ha assistito ai momenti più bui di Randy e alla sua ricerca di indizi: “È stato straziante vedere un padre soffrire, non sapendo cosa è successo a suo figlio.”Qualcuno, da qualche parte, dice, sa cosa è successo:” Sento che una o più delle persone fuori con Brian la notte della sua scomparsa tengono le risposte. Prego ogni notte che il senso di colpa diventi prepotente. Che le risposte arriveranno. Spero che a un certo punto parleranno e chiuderanno una famiglia che ha aspettato troppo a lungo la verità.”
Quella verità è diventata confusa con il mito: Brian Shaffer una volta era una persona scomparsa; ora è quel ragazzo che è scomparso davanti alla telecamera. La sua immagine gioca fuori, non su uno schermo in un dipartimento di polizia, ma su compilation YouTube: “5 Misteri che vi spaventerà, “” 5 Sparizioni inspiegabili con misteriosi filmati CCTV.”E’ un meme internet, pixel su un monitor.
Derek ricorda un momento più semplice: “Ricordo di andare in spiaggia come una famiglia ogni anno. Saremmo sempre uscire di notte con torce elettriche e cercare granchi. E ‘ un ricordo che ricordo sempre. La mia famiglia era tutta insieme. Ci siamo sempre divertiti.”Oggi, vive a Pickerington, Ohio, vicino a dove i suoi genitori sono morti e suo fratello è scomparso. Si è sposato. Ha un figlio. Sta ancora cercando risposte:” Non c’è stato nulla per anni”, dice.
La scomparsa di Brian è un puzzle duraturo. Uno con pochi indizi. “Di solito, con una persona scomparsa, ci saranno segni”, dice Lori. “Il loro veicolo sarà trovato. O il loro portafoglio. O il loro telefono cellulare porterà risposte. Niente di tutto questo ha funzionato nel caso di Brian.
” Come può una persona scomparire, senza lasciare traccia di ciò che è successo a loro?
Iscriviti:
