Mentre torno a casa dopo il lavoro, mio marito chiama. Sara ‘ in ritardo di un’ora. Il conto alla rovescia inizia: frusta insieme un panino al tacchino per i miei due bambini in età prescolare, pop in auto, versare un bicchiere di vino, e scivolare fuori. È buio e nevica leggermente, e ho una vista perfetta attraverso la finestra della cucina — posso vedere i miei figli, ma le loro spalle sono per me. Mi accendo: Inspirare. Espirare. Sorso di vino. Con ogni auto porta slam, salto. E ‘ in casa? Un altro trascinamento, poi aggiungo il calcio alla pila sotto il portico.
Un 37enne all’aria aperta, mi prendo molta cura di me stesso-Vivo in Montana, dove faccio escursioni, bici, sci e corsa. Mangio bene, optando per quinoa e cavolo su fast food. Ma quando nessuno sta guardando, questo vecchio pilastro della salute va in fiamme. Potrei fumare una sigaretta al giorno, o cinque; potrei passare giorni senza uno. Ma io sono un fumatore armadio.
Scalciando la neve sulle mie ceneri, mi dirigo dentro, lavandomi le mani al lavandino della cucina. In bagno, spritz alcuni spray per il corpo alla lavanda e cammino attraverso la nebbia. Mangio un po ‘ di dentifricio, risciacquo e sputo. Tornato in cucina, ho scoop po ‘ di burro di arachidi in bocca in modo che i fumi mascherare il fumo. Pronto per il bacio di ciao di mio marito, mi stabilisco accanto ai miei figli sul divano.
Capisco la lunga lista di disturbi legati alle sigarette — malattie cardiache, enfisema, cancro di tutto. Non sono gli anni ‘ 60, e sono contento che i giorni di Mad Men di illuminazione costante siano andati. Fumare è stupido. Ma questo non ferma i circa 21,1 milioni di donne statunitensi che fumano regolarmente, secondo il National Center for Health Statistics. E non mi ferma.
La mia storia con il fumo è lunga. Sono cresciuto a New York, passando ore a perfezionare l’arte dell’inalazione francese e a fumare furtivamente sui tetti. Consegnavo banconote false da mia madre “invalida” al negozio per segnare 100 di Merit Light. In collegio nel Connecticut, ho perfezionato la mia tecnica. Vestito con abiti da allenamento, correvo lentamente intorno alla pista della scuola, mi anatra dietro il capannone dell’attrezzatura e mi accendevo. Una sigaretta condivisa con una ragazza in bagno terminava sempre bruscamente quando qualcuno entrava. Mi piacerebbe immediatamente cadere, correre in una stalla, e nascondere. E sto ancora furtivamente fuma oggi, evitando di feste per illuminare a temperature sotto lo zero o prendendo riparo da conoscenti giudicanti nei vicoli laterali. Ho persino mentito su moduli medici.
Il Dr. Reuven Dar, professore all’Università israeliana di Tel Aviv, ha recentemente pubblicato uno studio sul Journal of Abnormal Psychology che ha scoperto che l’intensità delle voglie di sigarette era più psicosociale che fisiologica. “La ricerca sui fumatori intermittenti contraddice l’idea che le persone fumino per fornire nicotina regolare al cervello”, dice Dar. Ha scoperto che l’ansia o lo stress possono scatenare voglie più della dipendenza da nicotina stessa.
“L’immagine del fumatore era una persona che fumava in ogni occasione”, continua Dar. “Ma le restrizioni legali hanno portato a un numero crescente di persone che fumano solo poche volte al giorno” — o anche una settimana. Per me, il fumo è una dipendenza psicologica. Sono agganciato sulla fuga, non la nicotina. Quando ho avuto una giornata difficile, le sigarette sono un meccanismo di coping. Mi piace la fretta che ottengo da furtivamente in giro, e il cover-up che ho imparato.
La persona più difficile da nascondere è mio marito. E ” cresciuto con i genitori fumatore, i fumi che si diffondono nella sua camera da letto mansarda. Disgustato, non ha mai nemmeno preso una resistenza; quando cerco di parlare del perché fumo, non si impegna. Sapeva che ero un fumatore a volte quando ci siamo incontrati. Ora fa finta che non lo faccia.
Ho immaginato di smettere in diverse tappe: quando mi sono sposato, quando ho compiuto 30 anni e quando ho avuto bambini. Ho smesso mentre ero incinta, ma ho ricominciato dopo l’allattamento. Ora sono 37, e come i miei figli — 2 e 4 — crescono, la mia abitudine ha maggiori conseguenze. Dico addio alle sigarette o divento un povero modello?
Non mi sento bene il giorno dopo essermi assecondato: ho un sapore grossolano in bocca e un mal di testa. Maledico la mia mancanza di autocontrollo e mentalmente “smetto” fino a quando la brama riappare di nuovo — dopo una giornata stressante o un drink con gli amici. Ma non voglio che i miei figli pensino che fumare va BENE. Quindi i miei giorni di sigarette furtive sono contati. Questa è una pietra miliare a cui devo attenermi per la salute della mia famiglia, per non parlare della mia. Vorrei poter vedere i miei figli crescere.