Non molto tempo fa mio marito, Patrick, e ho subito un aborto spontaneo. La maggior parte delle donne della mia famiglia ha avuto aborti spontanei, quindi non è stato inaspettato. Quando eravamo fidanzati, ho anche detto Patrick c ” era una buona probabilità che potremmo avere un aborto spontaneo lungo la strada. Tuttavia, nulla potrebbe prepararci per l’esperienza.
Settimane prima, eravamo entusiasti di vedere un test di gravidanza positivo. A sette settimane lungo, abbiamo fatto una videochiamata ai nostri genitori e alcuni membri della famiglia. Il nostro bambino di 1 anno ha tenuto un messaggio disegnato a pastello dichiarando: “Sarò una sorella maggiore!”e l’eccitazione scoppiò dall’altra parte dello schermo. Oltre a questo, abbiamo mantenuto la notizia ad un piccolo gruppo di persone. Era troppo rischioso dire di più.
Due giorni dopo aver annunciato la grande notizia alla famiglia di mio marito, è iniziata l’emorragia. Un esame del sangue ha confermato quello che temevamo: i miei ormoni della gravidanza stavano cadendo. L’ecografia l’ha ripreso. Non c’era il midollo spinale. Niente battito. Non si stava sviluppando nulla.
Uscendo dalla stanza degli ultrasuoni dell’ospedale, ho tormentato il mio cervello pensando a quello che avevo fatto per causare questo. Abbiamo avuto un evento al lavoro, e ho trascinato tavoli e sedie, in giro per impostare per un piccolo ricevimento. Ho esagerato? Mi sentivo bene in quel momento, ma forse è per questo che le donne incinte non dovrebbero sollevare oggetti pesanti. Il senso di colpa mi ha travolto. Dio benedica la mia infermiera, che ci ha detto con enfasi che non c’è nulla che avremmo potuto fare per causare o prevenire questo. L’aborto è stato causato da un’anomalia cromosomica. Con quella lezione, il senso di colpa è stato sollevato dalle mie spalle, ma il dolore è rimasto.
Sapevo che gli aborti erano tristi. Avevo sempre cercato di confortare i miei amici e la famiglia che li avevano, ma non avevo idea dell’intensità di quel dolore. Guardando indietro, le mie parole agli amici che avevano sofferto erano così inadeguate.
Faccio fatica a pensare a questo piccolo essere la cui vita al di fuori del grembo non doveva essere.
Patrick e io lottiamo con il modo in cui dovremmo pensare a questo piccolo essere la cui vita al di fuori del grembo materno non doveva essere. Come cattolici ci è stato insegnato e crediamo che, dal momento del concepimento, quel gruppo di cellule è una persona umana. Cosa significa ora che il gruppo di cellule, quella piccola persona, non cresce più? In una fase così precoce, l’aborto si risolve da solo, ma non senza dolore e sanguinamento mentre il mio corpo attraversava le fasi del travaglio. Andare in bagno era la parte peggiore. Il sangue che accompagnava ogni volta non era doloroso, ma lavare il water sembrava che stavo letteralmente sciacquando il mio bambino nello scarico. Se questo essere è una persona dal momento del concepimento, dov’è la dignità in questa morte? Come si commemora una vita che è stata amata ma non vissuta? Come può essere garantito tanto dolore emotivo e tristezza per questa persona che non abbiamo mai incontrato?
Cercando di dare un senso a tutto, abbiamo raggiunto gli altri. Un’amica saggia, che a sua volta ha sperimentato più aborti spontanei, ha offerto queste parole di consolazione: C’è una specie di santità nell’essere sia grembo che tomba per i nostri bambini. Forse ha ragione. Forse il nostro bambino ha ricevuto una morte dignitosa, inghiottito in uno spazio sicuro, sostenuta dal nostro amore, immerso nel calore del mio grembo trasformato tomba.
Ma dov’era la dignità in questo per me?
Noi umani siamo esseri spirituali, ma siamo anche creature mondane. Desideriamo il comfort delle creature: cibo, calore, un tocco umano. Dopo il mio aborto, desideravo un segno tangibile di guarigione. Come cattolici possiamo trovare conforto nell’abbraccio della madre chiesa nei momenti di sofferenza, specialmente nei sacramenti. Sentiamo l’amore risanatore di Dio nei segni tangibili dei funerali e dei sacramenti della riconciliazione e dell’unzione degli infermi. Ma cosa fai per un aborto spontaneo? Non lo sapevamo.
Segni fisici e rituali ci aiutano a sentire nei nostri cuori ciò che sappiamo nella nostra testa, che Dio ci ama e si prende cura di noi.
Mentre l’emorragia peggiorava, desideravo qualcosa che mi rafforzasse, forse un’unzione. Ma, no, ho pensato, che è sciocco. Non ero malato. Non stavo morendo. Col senno di poi so che avrei dovuto chiedere. Sicuramente il mio pastore l’avrebbe obbligato. Quando gli ho parlato dell’aborto, dopo aver assistito alle mie emozioni, mi ha chiesto come stavo fisicamente. Avevo bisogno di cibo? Quali erano i miei bisogni nutrizionali? Non avevo particolari esigenze nutrizionali, ma la sua attenzione ai miei bisogni fisici era immensamente confortante.
Dopo aver consultato gli amici, Patrick ed io abbiamo deciso di tenere un servizio di preghiera usando la Benedizione cattolica dei genitori dopo un aborto spontaneo. Vorremmo pregare per noi stessi e il nostro bambino, che si spera in cielo pregare per noi. Abbiamo anche intenzione di ricordare questo bambino mettendo una sorta di sacramentale nella nostra casa-forse una croce speciale o un’immagine sacra—qualcosa per ricordarci della vita che brevemente visse e morì dentro di me. Segni fisici e rituali come questi ci aiutano a sentire nei nostri cuori ciò che sappiamo nella nostra testa, che Dio ci ama e si prende cura di noi.
Avendo ora sopportato il calvario dell’aborto e conoscendo il potere curativo dei sacramentali, spero di essere migliore nell’offrire un sostegno tangibile agli altri nel loro momento di bisogno. Come ministro pastorale, posso offrirmi di fare in modo che un sacerdote unga i parrocchiani. Posso ricordare di chiedere come si sentono fisicamente così come emotivamente e spiritualmente.
Sono fortunato in un certo senso. Ottengo forza dall’esempio di Maria. Mary non ha avuto modo di tenere il suo bambino morente come ho fatto io. Ma lei rimase in piedi, come immagino che tutte le madri facciano quando guardano un bambino morire, sentendosi irrimediabilmente impotente. Non c’era niente che Mary potesse fare per salvarlo. Non c’era niente che potessi fare per salvare mio figlio. Ma ciò che conta, è quello che faccio ora: Posso contare sul potere della preghiera per rafforzare me, mio marito e la mia famiglia, mentre ci sforziamo di servire come sacramenti dell’amore di Dio gli uni agli altri.