“Si è allagato all’inizio di gennaio, e poi è successo di nuovo due o tre mesi dopo”, dice Matt Teague di Barnstable, Mass., circa la sfilza di tempeste che hanno colpito Cape Cod nell’inverno di 2017. “Siamo tipo, cosa stiamo facendo qui?”dice, aprendo le braccia verso il cielo.
Ora è il picco dell’estate mentre mi trovo con Matt nella comunità balneare di Blish Point alla porta d’ingresso della casa che possiede—una casa che sta per essere demolita. Matt, 43 anni, con una barba grigia e una fibbia della cintura a forma di amo da pesca, è il proprietario di REEF Design & Build, che funziona in tutta Cape Cod. Ha comprato la casa con suo fratello e suo padre più di 10 anni fa come investimento. Blish Point, un’area in cui i pescatori nativi un tempo stendevano le reti per asciugare, oggi contiene un paio di centinaia di case incastonate tra la foce di Barnstable Harbor e la verdeggiante palude di Maraspin Creek. Alcune delle case sono di lusso; altri sono semplici cottage. La casa Teague, una delle case semplici, è stata rovinata dalle inondazioni: cinque grandi tempeste negli ultimi tre anni da solo hanno colpito questa zona, e due dei quattro nor’easters scorso inverno inondato la casa a livello del suolo.
Matt spinge gli occhiali da sole in cima alla sua testa, rivelando una pallida striscia di pelle non abbronzata lungo la tempia, mentre allunga la mano 2 piedi sopra la soglia della porta per mostrarmi dove l’acqua è salita durante le tempeste. Sopra la sua spalla, un escavatore affamato si siede pronto per iniziare il suo lavoro mentre la famiglia allargata di Matt arriva, allestendo sedie da giardino dall’altra parte della strada dalla casa condannata, scherzando su chi ha dimenticato i popcorn. Sono venuti a vedere la carneficina.
Nonostante la sua domanda retorica, dopo la demolizione, Matt sta per ricostruire-non altrove, ma proprio qui, solo più in alto.
“La nuova cima della fondazione sarà probabilmente qui”, dice, spostando la mano a 3 piedi sopra il segno di inondazione, indicando un livello spot con il battente della porta, circa l’altezza delle spalle. REEF Design & Build sta sollevando le basi non solo per la casa sostitutiva di Matt, ma per molte delle case costiere che l’azienda sta già costruendo. Le imprese di costruzione come la sua stanno rispondendo ai regolamenti edilizi locali, che a loro volta rispondono alle più recenti mappe delle inondazioni emesse dalla Federal Emergency Management Agency (FEMA).
Mentre Matt il piccolo imprenditore sta guadagnando una buona vita dal boom edilizio, c’è anche Matt il ragazzo trasformato che è stato collegato al porto dall’altra parte della strada per tutta la vita e non vuole andarsene. “Mio nonno lavorava qui. Io lavoro qui. Mio figlio lavora su una barca da pesca qui. E ‘ un posto davvero speciale per noi.”Come molti Cape Codders, non è pronto a partire, non importa quanto il mare invada.
“È la nuova normalità, sfortunatamente”, mi dice Matt con un’alzata di spalle. Il suo piano di salire invece di allontanarsi-un’azione al tempo stesso compiacente e provocatoria—è emblematico della testarda resistenza del New England che ha fatto parte della comunità di Blish Point da quando è stata risolta dagli europei secoli fa. Ma la” nuova normalità ” continua a cambiare e le mappe delle inondazioni sono tratte dalle linee di wrack (segni di acqua alta) del passato, sottovalutando completamente il probabile impatto della maggior parte delle proiezioni climatiche. È una scommessa vivere sulle coste americane nel 21 ° secolo, e coloro che scavano mentre costruiscono verso l’alto sperano di poter rimanere un passo avanti rispetto all’aumento del livello del mare e alle mareggiate che minacciano sempre più le loro case.
Red Blood Among the Blues
Sebbene il Massachusetts sia uno stato solidamente blu nel suo complesso, è segnato da regioni rosse, inclusi pezzi del Capo. Al momento delle elezioni, i prati lungo le pittoresche strade secondarie di Cape Cod spuntano cartelli a sostegno di candidati profondamente conservatori che non fanno menzione del cambiamento climatico nelle loro campagne. Prima delle primarie di settembre, i segni intonacano ogni incrocio a sostegno della rielezione del commissario della contea di Barnstable Ron Beaty Jr.-un forte sostenitore di Donald Trump che ha scontato il tempo in prigione federale per aver minacciato di uccidere sia il presidente George HW Bush che il Sen. Edward Kennedy.
Matt Teague è molto più moderato di questo-anche se proviene da azioni conservatrici. Suo padre, Edward B. Teague III, rappresentato Barnstable nella legislatura statale per otto anni nel 1990, alla fine in aumento alla Camera leader repubblicano, e ha trascorso un po ‘ di tempo come conduttore radiofonico discorso conservatore. Matt era un repubblicano per tutta la vita se stesso – fino a circa 10 anni fa. Poi, esasperato da come era diventata la politica americana iper-partigiana, “si è allontanato da tutto”, come dice lui. Ma non tutto, esattamente; ha votato per Donald Trump in 2016. “Devo guadagnarmi da vivere e non mi piace distribuire i miei soldi ad altre persone”, dice a titolo di spiegazione.
Matt ha due principali preoccupazioni politiche: tasse basse e cosa ne sarà del suo amato Mantello. “Come sarà quel porto tra 10 anni?”chiede malinconicamente, prendendo un attimo di respiro dal suo solito modo frenetico di parlare. “Voglio che sia pulito, e lo voglio lì per i miei figli.”Mentre generalmente si fida della scienza, si ferma poco prima di accettare il consenso scientifico sui cambiamenti climatici. Forse, suggerisce, i recenti cicli di inondazioni erano solo un’anomalia statistica. Vede le sabbie mobili nel porto e può immaginare che si riempia in un secolo e diventi una palude con la stessa facilità con cui può immaginare tutta Blish Point sott’acqua. “Chissà come sarà?”dice.
Quello che sa è che ama il Mantello; È “tutta la mia vita.”
Ritirata gestita dalla riva? Non qui.
Il livello del mare è aumentato dalla fine dell’ultima era glaciale, circa 20.000 anni fa, quando Cape Cod si formò mentre la calotta glaciale Laurentide si ritirava. Ma il ritmo di aumento del livello del mare nel secolo scorso supera di gran lunga il precedente aumento incrementale che ha avuto luogo nel corso di eoni. Mentre il ghiaccio terrestre si scioglie ai poli e le calde acque oceaniche si espandono, il livello del mare sta aumentando ad un ritmo accelerato lungo la costa del Medio Atlantico, da Cape Hatteras a nord di Boston. Allo stesso tempo, in una sorta di doppio smacco, la terra sta affondando dai processi geologici naturali. Se le emissioni di gas serra rimangono ai loro livelli attuali, il New England potrebbe sperimentare mari che sono quasi 7 piedi più alti di quanto non siano oggi entro la fine del secolo, secondo i documenti di stato.
I proprietari di case possono facilmente respingere i gravi rischi della vicina centrale nucleare Pilgrim, una delle centrali nucleari peggiori del paese, che si trova direttamente sul bordo della baia di Cape Cod. È più difficile per loro ignorare il futuro tenue (e il valore) delle loro case del Capo quando i danni causati dalla tempesta dall’aumento del livello del mare aumentano. Un rapporto pubblicato quest’anno dall’Unione degli scienziati interessati ha mostrato che quasi 90.000 case del Massachusetts, valutate oggi a $63 miliardi, potrebbero essere a rischio entro la fine del secolo, non solo durante le tempeste ma cronicamente, decine di volte ogni anno. La scorsa estate, le zone basse sono state inondate durante le maree di luna nuova e piena, portando alla strana situazione di avere avvisi di inondazione quando non c’era pioggia. Secondo il rapporto dell’Unione degli scienziati interessati, più della metà delle case di Blish Point sono a rischio di andare nel cottage di Matt, che devono essere sollevate o rischiano la rovina.
In alcune parti del paese di fronte a questo scenario, le comunità stanno optando per il “ritiro gestito”, in cui i proprietari di case nei quartieri vulnerabili si lasciano comprare tutto in una volta dai governi delle città e degli stati, invece di avere il governo li bail out ripetutamente. Ma le proprietà sul mare mantengono il loro fascino speciale su old Cape Cod, che ha un paesaggio marino sabbioso piatto con una geografia inevitabilmente bassa-e Blish Point di Barnstable non è divertente un’idea così radicale come managed retreat. Sebbene lo stato abbia recentemente approvato una legislazione che assegna billion 2.4 miliardi all’adattamento ai cambiamenti climatici e ad altre protezioni ambientali in tutto il Massachusetts, di cui il quartiere di Blish Point riceverà million 1.3 milioni, i buyout non sono una priorità.
Invece, sulla scia delle inondazioni dello scorso inverno, non era solo Matt Teague, ma molti proprietari di case di Blish Point che stavano lottando con decisioni difficili mentre ponevano la domanda: “Cosa stiamo facendo qui?”Alcuni, come i Teagues, fecero piani per demolire e ricostruire. Alcuni avevano avuto abbastanza, e una raffica di segni “In vendita” è apparso per il momento i turisti estivi sono arrivati. Alcuni hanno formato un gruppo di cittadini che è stato in parte responsabile di ottenere quei funding 1.3 milioni in finanziamenti statali, che sperano andranno a ripristinare la palude in modo che possa assorbire meglio gli impatti delle inondazioni e garantire vie di uscita sicure quando non può. Nel frattempo, il giorno dopo la malvagia tempesta del 4 gennaio, i bambini del quartiere pattinavano con gioia sulle acque di inondazione che si erano congelate, come vetri, nel cortile del vicino di Matt Teague—mentre lo stesso ghiaccio afferrava il contenuto interno delle case e le trasformava in rottami.
Apprezzando la “regolamentazione del buon senso”
Sei settimane dopo la demolizione di luglio della residenza Teague, scendo dal settimo gradino di una scala di estensione sul nuovo piano terra della casa appena incorniciata di Matt, che è umida dopo un recente acquazzone. Il compensato siamo in piedi su è 13 piedi sopra il livello del mare, un piede sopra il minimo 12 piedi di altezza di elevazione di inondazione di base la città richiede per questo particolare punto sulla base di mappe alluvionali FEMA. Matt spera di essere il costruttore per quasi due dozzine di altre case a Blish Point, mentre si alzano, uno per uno, una città di case estremamente elevate che definiscono la nuova normalità di Cape Cod.
C’è anche il cugino di Matt, Ian O’Connell, e tutti guardiamo il quartiere dalla nuova vista a volo d’uccello. Ian, 40, ha un grande sorriso e ricci capelli scuri sbirciando da sotto un berretto da baseball con un logo di pesce. Ha perso le elezioni del 2016, lavorando su barche nei Caraibi e sentendosi come se il suo voto non contasse comunque in Massachusetts, ma parla positivamente degli sforzi di Trump per rilanciare l’economia. Come suo cugino, Ian è stufo di entrambi i partiti politici; si considera un indipendente.
Ian è un service manager dall’altra parte della strada a Millway Marina, che è di proprietà di suo suocero. Durante una delle tempeste dello scorso anno, ha usato lo spazzaneve sulla parte anteriore del suo camion per separare le acque di inondazione in modo da poter andare al lavoro. Ian scorre attraverso il suo telefono alla ricerca di foto dei danni della tempesta. Un’immagine mostra una pompa del carburante semisommersa. Un altro mostra un rack di barche. “Vedi quanto è vicina quella barca a galleggiare?”chiede. “È entro due pollici di sollevamento dagli stand. scary È stato spaventoso.”A un certo punto, dice, le acque si sono alzate così in alto che un molo galleggiante ha minacciato di sollevarsi dall’accatastamento che lo ha assicurato. Ian aveva litigato in trampolieri e strapazzate la palificazione per bullone un palo di estensione verticale, nel bel mezzo della tempesta. Era New England can-do spirito in azione.
Chiedo ai due uomini cosa pensano di come il cambiamento climatico, i regolamenti e la scienza si inseriscano in questo quadro.
“Siamo su una tendenza al riscaldamento”, dice Ian. “Stiamo uscendo da un’era glaciale che va verso un periodo caldo. Sta accadendo più velocemente di quanto dovrebbe? Non potevo dirtelo.”Ma pensa che sia ridicolo per i politici prendere le parti sulla questione. “Lascia che sia uno scienziato a dirtelo.”
Matt continua a tornare agli aspetti pratici come costruttore. È grato per i codici di costruzione statali e locali che diventano più forti ad ogni iterazione. Loda i funzionari per aver adottato ” regolamenti di buon senso basati su una scienza fondamentalmente reale e buona.”Anche se non è del tutto convinto che gli esseri umani stiano causando cambiamenti climatici, dice che qualcuno dovrebbe prestare attenzione ai dati. “Questo è il ruolo del governo.”Nonostante ciò che molti dei suoi colleghi elettori di Trump potrebbero pensare, i regolamenti “non fanno schifo”, dice Matt. “Mi permettono di andare al lavoro.”Naturalmente, se un costruttore è tenuto a costruire edifici più forti, più alti e più costosi a causa degli impatti dei cambiamenti climatici, può trasferire i costi ai clienti più facilmente rispetto, ad esempio, agli agricoltori del Midwest che affrontano condizioni meteorologiche estreme che raramente hanno il controllo su ciò che le loro colture e il loro bestiame guadagnano sul mercato.
Ian non è contrario alla regolamentazione. Per coloro che vivono vicino all’acqua, dice, i regolamenti hanno avuto alcuni effetti positivi.
“Ricordi la lucentezza che c’era in questo porto quando eravamo bambini?”Matt chiede, riferendosi allo strato iridescente causato dall’olio e dalla benzina che vomitavano dai motori inefficienti delle barche a due tempi.
Ian illumina, quel sorriso che emerge di nuovo; lo ricorda. “Tutto è migliorato”, dice. “I motori sono migliorati. La politica è migliorata. I test sulle acque sotterranee sono migliorati. Sono tutti piu ‘ coscienti. Tutto è più efficiente ed economico.”
Ma mentre Matt e Ian si sono abituati ai benefici delle normative passate, sembrano indifferenti al possibile smantellamento delle restrizioni ambientali che hanno aiutato la loro comunità e il loro amato porto a prosperare.
“Non diranno: ‘Scaricate il vostro olio usato nel porto'”, dice Matt.
“‘Riportiamo indietro i due colpi'”, dice Ian, ridendo. “Non succederà!”
Ma l’amministrazione Trump sta rapidamente erodendo le protezioni ambientali e climatiche. Una settimana dopo la nostra conversazione nel guscio della casa di Matt, l’EPA ha annunciato che non avrebbe più richiesto che gli aggiornamenti delle centrali elettriche a carbone includano scrubber che controllano l’inquinamento. Era una delle dozzine di rollback già assicurati o in corso che potevano spostare il paese più lontano dai suoi impegni di accordo sul clima di Parigi e dal piano di energia pulita dell’era Obama e più vicino a rendere il livello del mare di 7 piedi una realtà-e uno che sarebbe arrivato sulle coste di Cape Cod anche prima di quanto originariamente
Salty Dogs e una dose di realtà
Ian mi dice di andare a parlare con suo suocero, Jack Hill, il proprietario di Millway Marina, se voglio una prospettiva ancora più a lungo termine di ciò che è successo lungo la costa. Trovo Jack seduto tranquillamente alla sua scrivania con vista Barnstable Harbor. Ora nei suoi primi anni ‘ 70, ha lavorato per la prima volta in questo stesso porto quando era un adolescente. Poi, i pesci spazzatura dal porto sono stati inviati a nutrire i visoni nelle fattorie del Wisconsin, dice, e la marea non è arrivata così in alto come ora.
Tardo-estate la luce del sole del tardo pomeriggio si riversa attraverso le tende verticali, attraverso i pallidi occhi aqua di Jack e la camicia verde acqua, fino al tappeto fiordaliso sbiadito, tutti echi del mondo dell’acqua che ci circonda. Oltre la finestra, oltre un divano con un laboratorio nero di peluche a grandezza naturale, posso vedere l’estensione della palificazione che Ian ha sbattuto in posizione lo scorso inverno, a metà tempesta.
Jack è un uomo sia costante e bollente. Mi dice che ha votato per Trump. Come un piccolo imprenditore, dice, il suo voto è stato guidato da un desiderio di tasse basse, e repubblicani gli ha offerto più lungo queste linee di democratici. Ma sul voto per Trump, ora dice: “Mi dispiace di averlo fatto, perché è un idiota.”
E quando si tratta della questione del cambiamento climatico, Jack pensa che tutti in carica siano inetti.
“Tutti questi politici con le loro cazzate”, dice, scuotendo la testa. “C’è un problema climatico, e cosa stanno facendo al riguardo? Niente.”Chiedo cosa pensa che dovrebbero fare al riguardo. Parlando, dice. “Non puoi dire completamente da una parte,’ Sei pieno di merda’, perché allora non andrai da nessuna parte.”
Il sale del porto sapori la sua lingua quando si discute di politica, ma quando una donna spinge aprire la porta cigolante, chiedendo biglietti whale watch boat, lui la dirige verso il prossimo edificio con un educato “signora.”
” Non riesco a credere che le persone rette, chiare e intellettuali a metà strada non possano vedere che c’è un problema di controllo del clima”, riprende Jack, appoggiandosi alla sedia. Gli piacerebbe vedere un piano completo per affrontare il problema per il bene dei suoi figli, ma ” qual è il piano ora? Bruciare più carbone? Che diavolo e ‘ quello? Non ha alcun senso.”
“Devi solo capire dove si incrociano le curve”, dice mentre finiamo di parlare. “Quanto si può godere senza rovinare l’ambiente? Sono sicuro che ci sono persone che ci pensano, ma di sicuro sono tremendamente silenziose.”
L’oceano si insinua in
Segui il corso delle sabbie mobili dall’ufficio di Jack a Millway Marina e Barnstable Harbor e ti laverai a terra a Dennis, un’altra città di Cape Cod che, secondo le nuove mappe FEMA flood, ha visto il numero di case a rischio quasi triplicare. Lì troverai Dan Fortier, un urbanista che non è tranquillo mentre cerca di trasformare le strategie adattive in realtà. Ottiene alcune delle sue indicazioni da documenti come il rapporto di adattamento ai cambiamenti climatici dello stato, che raccomanda dozzine di strategie specifiche per affrontare i cambiamenti futuri. Alcuni leggono come un giuramento di Ippocrate delle coste, dirigendo un approccio “Nessun impatto negativo” alla gestione delle terre costiere, mentre altri promuovono l’utilizzo di future proiezioni sui cambiamenti climatici invece di dati storici per stimare l’aumento del livello del mare e le zone alluvionali. Ma quando abbiamo parlato, Dan continuava a tornare al rischio economico per un luogo la cui “industria di esportazione è estate.”
Con un terzo delle proprietà residenziali in città che si trovano in una zona di inondazione, “gli impatti della prossima tempesta sono sempre nella mia mente”, dice Dan, che ha lavorato con la città per 18 anni. “Se perdessimo un terzo del nostro valore immobiliare, sarebbe disastroso the la morte della nostra economia.”Questo è il bind città costiere si trovano in. Vogliono mantenere i loro cittadini al sicuro, ma dipendono dalle tasse di proprietà delle proprietà più vulnerabili, che sono anche le più preziose. Almeno per ora.
Dan non mette in discussione l’impatto del cambiamento climatico sul Capo. “Proprio negli ultimi due decenni, abbiamo un continuo insinuarsi nell’oceano”, mi dice. “L’oceano non si ritira come prima. L’acqua è sempre più lì a causa dell’aumento del livello del mare.”
Come le maree riflusso e flusso, così fanno i turisti. Entro il Labor Day, la maggior parte delle auto caricate con kayak e famiglie bruciate dal sole saranno allontanate dai ponti, ei bambini locali torneranno a scuola, anche se un’ondata di calore senza precedenti causerà la cancellazione del primo giorno di alcune scuole. A quel punto, l’alto muro di fondazione in cemento della casa di Matt sarà nascosto dietro il binario di raccordo bianco, con tegole che coprono le storie superiori che sovrastano i suoi vicini più vicini. Intorno al Capo, case alte come quella di Matt continueranno a germogliare. La stagione degli uragani 2018 finora è stata tranquilla intorno al Capo, ma più a sud, le Carolinas sono avvolte da una stima di damage 1 miliardi di danni da ondata di tempesta e inondazioni dall’uragano Florence.
Durante una delle mie conversazioni con Matt, chiedo cosa farà se il livello di 1-foot-above-flood-plain che ha scelto per l’altezza della sua fondazione si rivela insufficiente. “L’ho progettato in modo da poterlo riprendere!”dice. Ride, poi si ferma, diventando più riflessivo. “Le persone sono adattive. Gli esseri umani hanno sempre trovato un modo per vivere dove vivono”, dice. Considera il deserto. L’Artico. Zone costiere. “Il problema in passato era che le persone dovevano imparare nel modo più duro.”Perdere case per le inondazioni è piuttosto difficile, ma i New Englanders sono abituati alle difficoltà e alle intemperie e alla pulizia dopo le tempeste. Ora si stanno abituando a costruire le loro case sempre più in alto, sperando di raggiungere se stessi fuori dal pericolo—e mantenere la vista.
“Il fatto che ci sia abbastanza scienza là fuori per fornire una certa prevedibilità per questo e per fornire qualche politica—che ha senso”, dice Matt tornando alla speranza per una politica intelligente basata su una scienza solida. “Penso che sia buono come si sta andando ad ottenere.”
Foto in alto: Un nor’easter colpisce Cape Cod, zone costiere paludose. Credito: Meera Subramanian