Nel bel mezzo di una pandemia, è difficile pensare a un’idea peggiore che celebrare un Natale tradizionale. Sembra una follia per le famiglie allargate di viaggiare da lontano e in largo per schiacciare intorno a un tavolo in fuga di una casa ben riscaldata e tosse sopra nonna. Eppure in tutto il mondo le persone sembrano determinate a fare esattamente questo. Contro il parere degli epidemiologi, i politici in Gran Bretagna si sono tirati indietro vietando alle persone di incontrarsi, la Francia ha revocato severe restrizioni di viaggio per consentire incontri limitati e in Germania saranno consentiti incontri fino a dieci persone. Come molti governi hanno trovato nel corso della storia, si pasticciare con il Natale a vostro rischio e pericolo.
In un’epoca di laicità di massa, la religione è solo una delle ragioni per cui non è possibile annullare le festività stagionali. Anche i cristiani arrivarono piuttosto tardi alla festa di metà inverno. Quello che oggi pensiamo come “il compleanno di Gesù” non fu scolpito nella pietra fino al quarto secolo. Molti primi cristiani pensavano che il loro Messia fosse nato il 6 gennaio. Altri erano fermamente convinti che fosse la primavera. (Basti pensare, l’Agrifoglio e l’Edera avrebbero potuto essere narcisi e tulipani.) Fu solo circa 350 anni dopo la nascita di Gesù che la nuova Roma cristiana pose fine a secoli di litigi e si stabilì il 25 dicembre come data della nascita della vergine (alcuni holdout nella chiesa ortodossa preferiscono ancora la celebrazione di gennaio).
La fine di dicembre era già la stagione delle feste romane. Roma era inondata di feste ubriache durante i Saturnali, il carnevale più dissoluto del calendario (e precursore della moderna festa di Natale), che l’imperatore Augusto limitava a tre giorni, e Caligola esteso a cinque. Durante questo periodo il gioco d’azzardo era permesso in pubblico e la gente scambiava noiose toghe bianche con vesti colorate. La vita romana, normalmente così gerarchica, era girata sulla sua testa: gli schiavi venivano serviti vino dai loro padroni, il travestimento veniva incoraggiato (la dama della pantomima ha radici antiche), e un uomo comune veniva eletto re dei Saturnali con il potere di approvare qualsiasi “legge” che immaginava, purché fosse opportunamente esilarante. (Non tutti erano fuori divertirsi. Seneca, filosofo romano e precursore di Scrooge, si lamentò un dicembre che “tutta la folla si è lasciata andare ai piaceri”.)
La fine di dicembre era già la stagione delle feste romane: i cinque giorni di Saturnalia erano i più dissoluti del calendario
La festa onorava ufficialmente il dio Saturno. Ma allora, come ora, la religione era in gran parte una scusa per ubriacarsi nel periodo più buio dell’anno. Il 25 dicembre era una festa naturale molto prima che fosse un giorno santo. Il raccolto era in e gli animali che non sarebbero sopravvissuti l’inverno erano stati macellati e conservati. Con quasi nulla da fare nei campi, i contadini potevano alzare i piedi. La gente aveva bisogno di divertirsi, e i governanti romani capirono che era più sicuro se lo facevano entro limiti ufficialmente sanzionati.
Il cristianesimo ha cooptato il mid-winter festival perché era più facile convertire le persone a una strana nuova religione se i ritmi della vita quotidiana non cambiavano davvero. I chierici volevano alterare l’umore, però: promuovevano l’idea che il compleanno di Cristo fosse un momento solenne da segnare con la riflessione e il digiuno, non feste e fornicazione. Nel 380 l’arcivescovo di Costantinopoli predicò contro le tradizioni pagane come fare regali, mettere corone sulle porte d’ingresso, decorare le strade e banchettare in modi che “prostituiscono il senso del gusto”.
Stava combattendo una battaglia persa. In tutta l’Europa medievale la valvola di sfogo aperto ogni anno, giusto in tempo. C’erano più scuse per allegria durante il Natale e il nuovo anno. Due favoriti erano la Festa degli sciocchi il giorno di Capodanno, quando i coristi ragazzo o pazzi locali sono stati temporaneamente trasformati in vescovi, e la Festa del Culo il 14 gennaio, che ha celebrato la fuga della Sacra famiglia in Egitto. La tradizione richiedeva che una ragazza che portava un bambino cavalcasse un asino in una chiesa mentre la congregazione cantava ” hee-haw “invece di”Amen”. Oltre a mangiare e bere in eccesso, il cross-dressing era molto diffuso durante le feste (era particolarmente popolare tra i sacerdoti).
L’arcivescovo di Costantinopoli predicava contro i regali, mettendo corone sulle porte d’ingresso e banchettando in modi che “prostituivano il senso del gusto”
Nel corso dei secoli le autorità hanno fatto del loro meglio per reprimere la dissolutezza natalizia. Nel 1445 Carlo VII di Francia emise un decreto contro le “derisive beffe e gli spettacoli” dei sacerdoti. Quasi un secolo dopo, in Inghilterra, Enrico VIII mise fuori legge carol singers e la tradizione di avere “i bambini essere strangelye addobbato e apparelid a couterfaite sacerdoti, bysshops e donne”. La riforma era tempo di boom per grinches. In Scozia calvinista, la gente è stata multata per la cottura “Yule pani” o indulgere in “giocare, ballare e cantare canti sporchi”.
Più tristemente, nel 1644 il Parlamento inglese, presieduto da Oliver Cromwell, abolì il Natale a titolo definitivo, insieme a Pasqua e Pentecoste. Il Parlamento ha ritenuto che, dal momento che chiaramente le persone non avrebbero festeggiato con un periodo di tranquilla contemplazione, non avrebbero dovuto celebrare affatto. La festa è stata vietata e le aziende costrette a rimanere aperte. Non sorprendentemente, le rivolte sono scoppiate in tutto il paese. Non c’è da meravigliarsi, quindi, che i politici abbiano evitato di vietare le feste familiari quest’anno.
Come scoprirono i Puritani, il Natale è incancellabile. Nonostante i loro migliori sforzi, continuò “l’osservazione volontaria e rigorosa del giorno comunemente chiamato Natale” : negozi chiusi e persone depongono i loro strumenti “al grande disonore di Dio Onnipotente”. Quando il Lord Mayor di Londra e i suoi uomini andarono in giro strappando ghirlande e vischio dalle porte della gente, furono scherniti (“La loro follia si è estesa fino alle verdure”, scrisse John Taylor, un poeta monarchico). Tuttavia, i Puritani rimasero fedeli ai loro principi. Il Natale rimase illegale fino a quando la monarchia fu restaurata, sotto un re amante del partito, nel 1660.
Fino al 1789 i più grandi killjoy natalizi erano i cristiani stessi. Ciò è cambiato con la rivoluzione francese, che mirava a spazzare via Dio, la tradizione e la superstizione e sostituirla con un regime fondato sul razionalismo, l’indagine e il progresso. Il Natale non aveva alcuna possibilita’. Divenne solo un altro giorno sotto il nuovo calendario rivoluzionario, che fu usato in Francia tra il 1793 e il 1805. Non era più nemmeno il 25 dicembre: il nuovo calendario chiamava i mesi in base alle stagioni; i dieci giorni della settimana non erano dedicati ai santi ma agli attrezzi agricoli, alle rocce, alle piante e agli animali. Il giorno precedentemente noto come Natale divenne il 10 di Nivôse (mese di neve), Giorno del cane.
I rivoluzionari francesi riuscirono dove altri oppositori di Natale avevano fallito? Neanche per sogno. Metà inverno ancora bisogno di luminosità e tradizioni di Natale rotolato su, soprattutto in campagna. Nel 1800 il Natale francese era tornato in pieno svolgimento. Imperterrito dal fallimento dei suoi antenati rivoluzionari, Joseph Stalin tentò un trucco simile quando divenne leader dell’Unione Sovietica (dichiaratamente atea) nel 1928. Quale modo migliore per affermare la sua forza che vietare il Natale? Ma anche lui cedette all’allegria di yuletide e nel 1935 ai russi fu permesso di mettere alberi e scambiare regali, a patto che nessuno si entusiasmasse troppo per la religione. Un atteggiamento simile prevale nell’attuale Cina, dove Babbo Natale è meglio conosciuto dalla maggior parte di Gesù e la festa è tollerata come una scusa per lo shopping.
La lezione della storia è che cancellare il Natale non è mai stata un’opzione – anche se lasciarlo accadere in un tempo di coronavirus confonde la ragione scientifica. Come i rivoluzionari francesi hanno imparato a loro costo, la logica a sangue freddo non va bene con le masse, specialmente quando le stai privando di una possibilità tanto attesa di deludere i loro capelli. Nonostante le esortazioni annuali a ricordare il “vero significato del Natale” – religiosità, riflessione e carità-il vero punto di esso è molto più semplice. Divertimento.
E così siamo stati liberati dalle nostre catene per alcuni preziosi momenti di festa. Ogni paese sta seguendo le proprie regole, per un breve periodo di follia ufficialmente sanzionato. Il primo ministro britannico Boris Johnson, noto per la sua ossessione per il mondo antico, ha concesso ai britannici cinque giorni di libertà – la stessa lunghezza dei Saturnali di Caligola. Gennaio sarà un mese freddo e duro. Ma prima di esso, come sempre, ci sarà un momento di luce nel cupo metà inverno.■
