La parte migliore del Natale è il Giorno di Santo Stefano. Gli obblighi familiari sono stati messi a letto per altri 12 mesi, il pranzo di Natale è a metà digerito e c’è il Test match di cricket, una corsa in barca a vela e un cuscino umido di prosciutto da raccogliere prima del nuovo anno. La mia preferenza è di farlo su una riva del fiume, ascoltando la radio con un esky di lattine fredde a portata di mano. E la mia dichiarazione di Natale: un segno di punteggiatura enfatico su un altro anno.
Non è sempre stata la mia storia di Natale. Ovviamente, da ragazzo le cose erano molto diverse. Nel mio primo decennio, ero più incline verso la vigilia di Natale, naturalmente. Si trattava dell’attesa dell’arrivo di Babbo Natale e del rituale di preparare il bicchiere di grog e una fetta di torta di frutta bollita.
C’era magia in quella notte di allora. Ricordo una manciata di loro ancora: sdraiato nel vassoio di un watching guardando una pioggia di stelle sparare attraverso un cielo serale come mio zio ha guidato verso la nostra casa; in attesa di primavera il grande jolly uomo ed essendo così affaticato ho effettivamente sentito slitte campane tintinnare sul nostro tetto di ferro ondulato; mezza veglia nelle umide, ore magre del mattino di Natale, rane verdi che cantano, il profumo di pino del nostro albero orpellato soffiando la sala, come sogno-guardato una figura sconcertante, staglia dal bagliore delle luci di Natale multicolori, goffamente beffardo torta e gulp giù il rum e il latte.
Per alcuni anni di transizione tra quel primo decennio e il mio secondo, il punto focale si spostò al giorno di Natale. La scoperta mattutina della generosità di Babbo Natale ha gradualmente lasciato il posto all’eccitazione di distribuire i regali sotto l’albero alla famiglia. Il procedimento rasentava su un affare formale. Un delegato capace è stato nominato per distribuire i pacchi uno per uno e uniformemente spediti tra il partito riunito, con una ragionevole parentesi di tempo concesso per scopi di apprezzamento.
Poi, un anno o due più avanti, con Babbo Natale dissipato del tutto e meno membri della famiglia presenti nelle foto di gruppo davanti all’albero, il mio interesse si è spostato sulla tavola di Natale. Il pranzo in quegli anni consisteva in verdure arrostite, pollo, maiale, prosciutto con l’osso e ogni secondo o terzo anno un’anatra troppo cotta. Dessert coinvolto crema pasticcera e bollito-budino di frutta, forse un po’, e pavlova, che ho sempre evitato a causa della sua dolcezza facendo suonare le orecchie.
Due tavoli messi insieme ospitavano tutti noi, e intorno a loro si scambiava la nostalgia dei giorni di Natale prima del mio tempo, quando così tante persone si riunivano a casa nostra che dovevamo mettere insieme tre tavoli.
Negli anni successivi evitai il Natale. Ci sono alcune foto dei pranzi di Natale che ho saltato: pranzi disposti su un unico tavolo.
Alcuni dei miei giorni di Natale più memorabili sono accaduti nei miei 20 anni, molto lontano da quel paese.
Ho dormito attraverso uno nella sua interezza dopo aver distrutto la vigilia di Natale in una discoteca sopra un casinò di Gold Coast. Un altro, svegliandomi a mezzogiorno dopo il lavoro la sera prima, sono scivolato giù a Richmond Victoria Street a Melbourne per comprare un’anatra precotta dalla finestra di un ristorante e sei bottiglie di spumante rosa dal bottle-o nel negozio di alimentari vietnamita accanto (beati i buddisti).
Un altro anno, passando di nuovo la giornata da solo, ho fatto un giro lungo le strade deserte di Melbourne. In quei giorni ho guidato un carro EH grigio del 1967 con un cambio scivoloso e un finestrino laterale del guidatore che ha iniziato a fischiare nel momento in cui ho superato 80. Insieme abbiamo urlato giù Punt Road e attraverso a St Kilda per vedere i backpackers ubriachi ballare sulla spiaggia e gli operai di strada passeggiare lungo Grey Street.
Recentemente, sono tornato al tavolo da pranzo di Natale. Il mio piccolo nucleo familiare si unisce ad altri piccoli nuclei familiari per grandi feste collettive. Comprerò gamberi e ostriche, una coscia di prosciutto. A volte insisto su un’anatra. Anche Babbo Natale e il pino tinselled sono tornati, con il mio ormai due anni, figlio contando il sonno e bugging entrambi i suoi genitori per quello che lui chiama “le storie di Natale”.
Il mio preferito è sollevato da una scena del film del 1995, Smoke, dove il personaggio centrale Auggie Wren – interpretato da Harvey Keitel – fornisce un filo per uno scrittore di quartiere che è alle prese con un breve per scrivere una storia di Natale per il New York Times.
La storia di Natale di Auggie inizia nel 1976 con un ladro di libri che entra nella sua tabaccheria e tenta di rubare una rivista di skin infilandola furtivamente nella sua camicia. Dopo essere stato catturato da Auggie, i bulloni ladro fuori dalla porta e un inseguimento piede ne consegue.
Durante l’inseguimento, il ladro – un bambino– inavvertitamente lascia cadere il portafoglio. Esausto, Auggie lo raccoglie, non scopre soldi all’interno, solo una licenza e tre o quattro foto personali. Uno è del ladro seduto con la sua anziana nonna; un altro è il ladro come uno scolaro con orgoglio in possesso di un trofeo. Commosso dalle foto, Auggie non riesce a chiamare la polizia per questo “piccolo punk avaro”.
Alla fine Natale rotola intorno e Auggie decide di restituire finalmente il portafoglio. Trova l’indirizzo sulla licenza che lo inserisce in “i progetti”. Auggie bussa alla porta e qualcuno si muove verso di lui dall’interno. Auggie si identifica, ma la voce di una donna anziana lo scambia per suo nipote. Sbottona una serie di serrature e apre la porta.
La vecchia è cieca e raggiunge per abbracciare Auggie. Improvvisamente si ritrova volentieri a interpretare il ruolo del suo nipote assente. Lui la abbraccia. “E’ stato come se entrambi abbiamo deciso di giocare a questo gioco,” dice Auggie. “Voglio dire, sapeva che non ero suo nipote. Era vecchia e dotty, ma non era così lontano che non poteva dire un perfetto sconosciuto dalla sua stessa carne e sangue. Ma la rendeva felice di fingere. E dal momento che non avevo niente di meglio da fare, ero felice di andare avanti con esso.”
Entrambi entrano nell’appartamento e passano il resto della mattinata a parlare. Mentre la storia di Auggie si svolge, gli spettatori imparano che la sua” buona azione ” era probabilmente l’ultimo Natale della vecchia.
Il filato di Auggie cattura perfettamente gli ingredienti essenziali del Natale: le falsità, la comunione, la nostalgia, il cibo e le bevande; l’evoluzione della cultura; il passaggio senza sosta degli anni.
Quindi, buon, buon Natale. E mi dia il giorno di Santo Stefano ogni volta.
• Jack Latimore is a Guardian Australia columnist
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
