Remando nella sua prima ondata del 2016 Eddie—the big-wave surfing contest a Waimea bay—Clyde Aikau si sente sicuro. Venticinquemila persone guardano dalla riva e altri 1,2 milioni di persone vedono online mentre carica in un muro di acqua di quaranta piedi in aumento e salta ai suoi piedi.
Per un momento sembra che sia pronto per una bella cavalcata. Ma mentre fa la goccia, la coda della sua tavola si libera dall’acqua e vola a capofitto sulla faccia dell’onda, ruotando tre volte e colpendo la sua tavola durante la discesa. Un istante dopo, l’onda massiccia si schianta su di lui, colpendo il veterano waterman di 66 anni.
Dopo una lunga attesa, Clyde torna finalmente in superficie, riempiendo i polmoni di aria e facendo il punto. Riesce a malapena a muovere il braccio destro, ha un terribile dolore al ginocchio sinistro e il suo lato destro è afferrato da un crampo. Non ne parla ai bagnini delle moto d’acqua che si precipitano a controllarlo. Invece si fa strada verso la scaletta per catturare un’altra onda.
Per un normale surfista, un wipeout come questo sarebbe un chiaro segnale per chiamare un giorno. Ma Clyde Aikau non è un normale surfista. È una leggenda nel mondo del surf, sia a sé stante che come fratello minore del big-wave-charger Eddie Aikau, nel cui nome si tiene l’Eddie—o il Quiksilver in memoria di Eddie Aikau Big Wave Invitational, come è formalmente noto -. Clyde ha gareggiato in tutti tranne uno dei Vortici, che le condizioni di surf hanno permesso solo nove volte negli ultimi trentuno anni. Ha vinto il concorso nel 1986. Ora, tre decenni dopo, ha annunciato che questo Eddie sarà il suo ultimo. Tuttavia, anche se sta gareggiando contro surfisti molto più giovani—tra cui il 23enne John Florence, che continuerà a vincere-non è là fuori come il vecchio token. Lui è lì per navigare grande Waimea. Quindi, nonostante il brutale wipeout, non c’è dubbio nella sua mente di tornare indietro per riprovare.
Clyde cattura due belle corse nella sua prima manche. “Beh, c’è il tuo poster per il prossimo anno”, dichiara l’annunciatore del concorso dopo averlo visto scremare la faccia di un’onda gigante, l’immagine del potere e della grazia. Ma i problemi tornano verso la fine del caldo quando Clyde si ritrova a fissare un’onda in avvicinamento così grande—e già iniziando a rompersi molto al di fuori della baia—che non c’è speranza di catturarla o evitarla. Ferito ed esausto, osserva impotente mentre l’onda canaglia si barrica verso di lui.
Quattro mesi dopo l’Eddie, siamo seduti su sedie di plastica all’ombra di alcuni banani nella fattoria di tre acri di Clyde a Waimānalo. È una bella giornata, e la pura faccia verde della vicina catena di Ko’olau mi sembra benevola. Clyde la vede diversamente. “Sembra quella montagna”, dice, ricordando l’onda sovradimensionata che lo ha superato all’Eddie. “Sto iperventilando. Sto cercando di mantenere la calma perche ‘ so che il set della mamma sta arrivando.”Racconta l’esperienza come se la rivivesse. Inconsciamente si tocca il braccio destro, che è in una fionda; dopo l’Eddie aveva bisogno di quattro ore di intervento chirurgico per riparare le lacrime nella cuffia dei rotatori, e sta ancora guarendo. I suoi muscoli del collo tesi. “Sembra che il giorno del giudizio stia arrivando”, dice.
Quell’onda—quella bestia incredibilmente grande in un giorno già mostruoso—lo inghiottì. Lo scosse come una bambola, lo spinse sul fondo della baia e lo tenne lì. Anche dopo aver tirato il cavo sul suo giubbotto gonfiabile doveva ancora combattere per tornare in superficie.
“Finalmente salgo”, dice, ” e tutto il posto è tranquillo. Mi sento come se fossi in una chiesa.”La sua voce, un sussurro, si spezza e gli occhi si strappano. “Mi sento come se fossi in una chiesa”, dice ancora. “Sono molto a mio agio. Molto confortevole. Molto confortevole.”Migliaia di persone sono sulla spiaggia urlando, un elicottero ronza sopra la testa e l’oceano ruggisce, ma galleggiando là fuori nel lavaggio, Clyde non sente nulla di tutto questo. Ha appena avuto un’esperienza di pre-morte e il suo travolgente sentimento è di pace.
Il senso di comfort e soddisfazione che l’oceano offre è qualcosa che Clyde tocca ancora e ancora, incluso il momento in cui descrive come ci si sente ad essere tra le onde giganti: “Direi che è come essere nel grembo della madre, dove sei così a tuo agio e sei così rilassato. Sei davvero in pace. Ecco cos’è l’oceano.”
Clyde Aikau imparò a navigare su Maui nel 1956, quando aveva sette anni. L’anno seguente la sua famiglia si trasferì a Honolulu,dove i suoi genitori trovarono lavoro come custodi di un cimitero cinese. I bambini di Aikau includevano cinque fratelli e una sorella, ed Eddie era il capo del branco. Quando Eddie aveva finito con le faccende quotidiane nel cimitero, andava a fare surf. Clyde lo seguiva sempre. “Migliore amico, migliori amici, migliori fratelli”, dice. “Abbiamo fatto tutto insieme.”
Tag-along guy or not, Clyde stava presto tenendo il suo proprio nelle grandi onde. Durante il 1970, Eddie ha accumulato diversi premi di surf e si è unito ai ranghi dei migliori surfisti big-wave del mondo, ma è stato Clyde che ha vinto il Duke Kahanamoku Invitational Surf Championship a Sunset Beach nel 1973, diventando il primo nativo hawaiano a detenere il titolo.
Nel 1968 Eddie divenne il primo bagnino di stanza a Waimea Bay, e Clyde si unì a lui l’anno successivo. Quando non stavano proteggendo le vite, i fratelli hanno guidato su e giù per la costa nord, alla ricerca di onde. Non avevano un posto preferito; ogni pausa presentava le sue sfide e gioie uniche. Ma sentivano un legame speciale con Waimea. Gli Aikaus tracciano il loro lignaggio al kahuna nui di Waimea, il sommo sacerdote che presiedeva fertile Waimea valley, la “valle dei sacerdoti.”Per i fratelli Aikau, bagnino a Waimea sembrava essere parte della kuleana della famiglia, o responsabilità. Clyde ed Eddie erano i custodi della baia, e hanno preso sul serio il loro lavoro. “Non una sola vita è stata persa durante il nostro turno”, dice Clyde.
Nel 1978 Eddie Aikau si perse in mare quando la canoa itinerante hawaiana Hōkūle’a si capovolse in condizioni tempestose al largo di Moloka’i e partì sulla sua tavola da surf per chiedere aiuto. Per tre anni dopo la sua morte, Clyde non riuscì a navigare sulla North Shore: era troppo doloroso navigare lì senza suo fratello. Ha preso il windsurf, invece, diventando uno dei clienti abituali a Diamond Head e padroneggiare lo sport. Alla fine ha trovato la strada per tornare a surfare grandi onde. Quando il concorso di surf invitational a Waimea è stato lanciato nell’inverno del 1985-1986 in onore di Eddie, Clyde era naturalmente uno degli invitati.
Non posso fare a meno di chiedermi ad alta voce cosa fa la moglie di Clyde dei rischi che corre, così mi conduce attraverso il prato verso la loro casa: un grazioso bungalow verde con finiture bianche e un tetto a falde, incastonato tra un boschetto di piante tropicali e alberi. Ci sistemiamo a un tavolo da picnic sul retro lānai. Dietro di me è l’ultima aggiunta alla proprietà: un sistema di acquaponica con erbe, verdure e la più grande pianta di kalo (taro) che abbia mai visto, insieme a un serbatoio pieno di tilapia grassoccia, che a Clyde piace mangiare fritto.
Eleni Aikau mi saluta con un ampio sorriso e un abbraccio. Mi ha detto di aver fatto pace con lo stile di vita di Clyde molto tempo fa. Conosce i rischi che corre, ma ha imparato a fidarsi delle sue capacita’. Questo, e lei ha fede in Dio, aggiunge.
In preparazione per l’Eddie 2016, Eleni ha aiutato Clyde ad allenarsi, assicurandosi che mangiasse in modo sano (nonostante la tilapia fritta) e corresse, remasse, pedalasse e nuotasse. Sorprendentemente raramente ha navigato grandi onde. Invece, si esercitava sulle onde del bambino, di un piede vicino alla sua casa a Waimānalo, contando sulla sua mente per virare su altri cinquantanove piedi. “Sono un tipo di persona che visualizza”, mi dice. “Vorrei visualizzare questa onda di un piede era sessanta piedi. Quando sono entrato in una certa parte di questa onda di un piede, visualizzavo la baia di Waimea che esplodeva e provavo a tenermi per conto mio.”
Semplicemente non aveva il tempo di navigare regolarmente sulla North Shore; aveva altro lavoro da fare. Con suo figlio Ha’a, gestisce una scuola di surf, l’Aikau Pure Hawaiian Surf Academy. Lavora anche part-time come i senzatetto Preoccupazioni di collegamento per il Dipartimento di Stato della Pubblica Istruzione, guardando fuori per i bambini senzatetto su O’ahu. Si assicura che abbiano colazione e pranzo, e li aiuta a ottenere cure mediche, materiale scolastico e pass per l’autobus. Il suo lavoro con i senzatetto è una misura naturale per un uomo che sembra cablato per prestare aiuto. “In Hawaiian big-wave surfing, “dice,” quando si verifica una situazione, tutti salta dentro e aiuta.”
Dopo la sua prima manche punitiva al 2016 Eddie, è Clyde che ha bisogno di aiuto. Dopo che i bagnini lo hanno trainato a riva, si dirige direttamente alla tenda medica. “Per favore, sistemami!”supplica. “Devo andare a cavalcare ancora una volta!”Dopo un’infusione di liquidi e antidolorifici, si sente meglio, anche se tutt’altro che perfetto. Mentre viene guidato giù per la spiaggia su un ATV prima di pagaiare per il secondo round, la folla si scatena. “Un-Clyde!”cantano. “Un-Clyde!”
Ha’a, la prossima generazione di big-wave surf Aikaus, siede accanto a lui. Attraverso i loro giri tengono una tavola da surf rossa, lo stesso colore della tavola che Eddie usava cavalcare a Waimea. L’amico di Clyde Ian” Il professore di surf ” Masterson corre dietro l’ATV, chiudendo gli occhi con Clyde e cantando un canto di surf hawaiano. La scena sulla spiaggia fa pensare Ian del momento in cui gli abitanti dei villaggi hawaiani avrebbero cadere i loro strumenti quando il surf si avvicinò e correre in spiaggia a tifare per i loro capi surf. In questo giorno è lo zio Clyde – anziano statista del surf hawaiano, discendente del kahuna nui di Waimea, fratello minore di Eddie-che è il capo. Il villaggio, nel frattempo, è diventato globale, con più di un milione di spettatori in livestream incollati ai loro laptop e fan di tutto il mondo che salutano Clyde sui social media.
“Eddie Would Go” potrebbe essere il tormentone più popolare in Hawai’i oggi. Appare su magliette e adesivi per paraurti in tutte le isole, un mistero per i nuovi arrivati. Un burrascoso giorno di dicembre del 1986, gli organizzatori del concorso di Eddie stavano guardando il surf gigante indisciplinato di Waimea e stavano cercando di decidere se tenere o meno il concorso. Grande onda surfista Mark Foo osservò le condizioni spaventose nella baia poi si rivolse a una telecamera e disse, ” Eddie sarebbe andato.”Con questo in mente, gli organizzatori hanno deciso che il concorso era acceso. Quello è stato l ” anno Clyde ha vinto, dopo essere venuto a un pareggio con Foo poi batterlo in un tie-break.
“Eddie Would Go” è un omaggio allo spirito di Eddie Aikau e al coraggio che ha mostrato quando ha remato per evocare aiuto per i suoi membri dell’equipaggio aggrappati alla Hōkūle’a capovolta. Esemplifica il credo hawaiano dei surfisti big-wave di non esitare ad aiutare quando è necessario un aiuto. Va anche oltre. “‘Eddie Sarebbe andato,’ significa che quando ci si imbarca in qualsiasi cosa-lascia che sia la scuola, lascia che sia in crescita kalo o surf-si dà tutto, al cento e uno per cento, ” dice Clyde, l’uomo che è stato picchiato, pugni e quasi ucciso a Waimea bay quel giorno, e poi remato fuori per più. “Questo è ciò che significa.”HH
Storia di Kamal Kapadia. Foto di Brian Bielmann.