Le convulsioni che portarono alla Commissione Kerner iniziarono a Los Angeles, nel 1965. Tra il 1960 e il 1964, la nazione godeva di una prosperità senza pari, ma a Watts, tra i quartieri più poveri di Los Angeles, un uomo su tre non aveva lavoro. A Los Angeles, come Mike Davis e Jon Wiener scrivono in un nuovo libro, “Set the Night on Fire: LA negli anni Sessanta”, “la polizia di Los Angeles ha gestito lo schema di occupazione negativo di maggior successo della nazione.”La polizia ha fermato gli uomini neri per poca o nessuna ragione e, se hanno risposto, sono stati arrestati; lasciati con un record di arresto, sono diventati disoccupati.
L ‘ 11 agosto 1965, un mercoledì, un poliziotto motociclista fermò un’auto con un autista e un passeggero, due fratelli, Ronald e Marquette Frye, a circa un isolato dalla loro casa, vicino alla 116th Street. La loro madre, Rena, tutti di cinque metri di altezza, si avvicinò. Marquette resistette alle manette: avrebbe colpito quelle feroci e antiche catene. Il poliziotto moto chiamato per il backup; ventisei veicoli della polizia corse alla scena, sirene urlanti. “Ci vuole tutta questa gente per arrestare tre persone?”chiese uno spettatore. Quando Rena Frye ha cercato di impedire alla polizia di picchiare i suoi figli con mazze di billy, l’hanno bloccata sul cofano di una macchina di pattuglia e, dopo che una folla si era radunata, ha arrestato un altro dei suoi figli e trascinato via una donna in una morsa. “Dannazione! Non avrebbero mai trattato una donna bianca in quel modo!”qualcuno ha chiamato fuori. La folla protestò, e crebbe, e protestò, e crebbe. Quello che divenne noto come la rivolta di Watts durò per sei giorni e si diffuse in quasi cinquanta miglia quadrate. Venerdì sera, un uomo ha detto:
Ero in una cabina telefonica a guardare. Un ragazzino è venuto portando una lampada che aveva preso da un negozio. Forse aveva circa dodici anni. Era con sua madre. Ricordo che diceva: “Non correre mamma. Hanno detto che potevamo prendere la roba perche ‘ comunque bruceranno il negozio.”Poi, all’improvviso, circa cinque auto della polizia si fermarono. C’erano circa 20 poliziotti dentro e sono usciti tutti. Uno è venuto fino alla cabina in cui mi trovavo. Il poliziotto mi ha colpito alla gamba con la mazza. “Vattene da qui, negro”, mi urlò. Sono uscito dalla cabina. Un altro poliziotto corse verso il ragazzo e lo colpì alla testa con il calcio di un fucile. Il ragazzo è caduto come una pietra. La lampada si è schiantata sul marciapiede. Sono corso fuori dalla cabina telefonica e ho afferrato il poliziotto per un braccio. Stavo cercando di impedirgli di picchiare il ragazzo. Due poliziotti mi sono saltati addosso. Altri hanno colpito il ragazzo con le loro mazze. Hanno fatto a pezzi la faccia di quel ragazzino. Sua madre e alcuni altri lo portarono via. Fu allora che pensai: i bianchi sono animali.
Johnson riusciva a malapena a parlare di ciò che stava accadendo a Watts. Un aiutante ha detto, ” Ha rifiutato di guardare il cavo da Los Angeles che descrive la situazione. Si rifiutò di prendere le chiamate dei generali che chiedevano agli aerei governativi di volare nella Guardia Nazionale. . . . Avevamo bisogno di decisioni da lui. Ma semplicemente non rispondeva.”
Lo stesso venerdì arrivò la Guardia Nazionale. “Più americani sono morti combattendo a Watts sabato sera che in Vietnam quel giorno”, ha scritto un osservatore. Domenica scorsa, quindici agenti di polizia hanno sparato undici colpi di fucile contro Aubrey Griffith, all’interno della sua stessa casa, dove lui e sua moglie erano stati a letto mentre il loro figlio, in congedo dall’Air Force, stava guardando la TV. Gli agenti hanno sbattuto sulla porta e Griffith ha detto a sua moglie di chiamare la polizia. Un’inchiesta ha stabilito la sua morte—e ogni altra morte per mano della Guardia Nazionale o della polizia durante i giorni di protesta—un omicidio giustificabile.
Martin Luther King, Jr., è arrivato martedì. “Tutto quello che vogliamo sono posti di lavoro”, gli disse un uomo, in una riunione della comunità a Watts. “Otteniamo posti di lavoro, non disturbiamo nessuno. Se non troviamo lavoro, distruggeremo Los Angeles, punto e basta.”Più tardi, King ricordò che un uomo gli disse:” Abbiamo vinto!”Re aveva risposto,” Che cosa vuoi dire, ‘Abbiamo vinto’? Trenta-alcune persone morte, tutti tranne due sono negri. Hai distrutto il tuo. Che vuol dire “Abbiamo vinto”?”L’uomo disse:” Li abbiamo fatti prestare attenzione a noi.”
attenzione, a quel punto, senza mai veramente preso questa forma: il governatore è nominato una commissione, questa volta guidato da John A. McCone, un riccamente ricchi e ben collegato con la California industriale che, nel 1961, era stato direttore della C. I. A. da parte del Presidente Kennedy, ma si era dimesso nel mese di aprile, 1965, in parte perché ha contestato Johnson riluttanza a impegnarsi in una più ampia guerra in Vietnam. Il rapporto della Commissione McCone, intitolato” Violence in the City”, celebrava la Città degli Angeli: “Un negro di Los Angeles è stato a lungo in grado di sedersi dove vuole in un autobus o in un cinema, di fare acquisti dove vuole, di votare e di utilizzare le strutture pubbliche senza discriminazioni. L’opportunità di avere successo è probabilmente ineguagliata in qualsiasi altra grande città americana.”Ha chiesto la creazione di cinquantamila nuovi posti di lavoro, ma, in primo luogo, “formazione attitudinale.”Ha accusato le rivolte di agitatori esterni e attivisti per i diritti civili: “Anche se la Commissione ha ricevuto molte testimonianze riflessive e costruttive da testimoni negri, abbiamo anche sentito dichiarazioni della natura più estrema ed emotiva. Per la maggior parte il nostro studio non supporta—e in effetti le prove smentiscono—la maggior parte delle dichiarazioni fatte dagli estremisti.”Fondamentale per la tesi McCone è stata l’affermazione che le manifestazioni pacifiche producono rivolte violente e dovrebbero quindi essere scoraggiate. In una confutazione devastante, Bayard Rustin ha gettato questo argomento da sprecare:
cartoni animati da Roz Chast
sarebbe difficile per un telaio più insidiosa equivoca dichiarazione del Negro doglianza concernente l’applicazione della legge nel corso di un periodo che ha incluso il rilascio dei sospettati per l’omicidio di tre civile-diritti dei lavoratori in Mississippi, il mancato ottenimento di condanne contro i sospetti assassini di Medgar Evers e la Signora Viola Liuzzo . . . e la violenza della polizia a Selma, Alabama. . . . E sicuramente sarebbe stato più al punto di menzionare che in tutta la nazione le manifestazioni negre sono state quasi invariabilmente non violente, e che la principale influenza sulla comunità negra del movimento per i diritti civili è stata la strategia della disciplina e della dignità.
Nell’estate del 1967, quando le proteste contro la brutalità della polizia avevano portato a rivolte a Newark e Detroit, Johnson stava affrontando una reazione conservatrice contro i suoi Grandi programmi della Società, e in particolare contro il Fair Housing Act, che fu introdotto al Congresso nel 1966. Aveva anche cercato di ottenere il passaggio di un atto di sterminio dei ratti, per sbarazzarsi delle infestazioni urbane; I repubblicani lo chiamavano Civil Rats Bill. Johnson aveva da tempo perso la destra; ora stava perdendo la sinistra. Ad aprile, King era uscito contro la guerra in Vietnam. Assediato e difensivo, Johnson lanciò una “Campagna di ottimismo”, nel tentativo di convincere il pubblico che gli Stati Uniti stavano vincendo la guerra in Vietnam. George Romney, il governatore repubblicano del Michigan, che si aspettava di correre contro Johnson nel 1968, ha chiesto per le truppe federali da inviare a Detroit, che sarebbe la prima volta da quando F. D. R. li ha inviati nel 1943. Johnson vacillò. “Sono preoccupato per l’accusa che non possiamo uccidere abbastanza persone in Vietnam, quindi usciamo e spariamo ai civili a Detroit”, ha detto. Alla fine, ha deciso di autorizzare le truppe e di incolpare Romney, annunciando, in televisione, che c’erano “prove indiscusse che il governatore Romney del Michigan e i funzionari locali di Detroit non sono stati in grado di portare la situazione sotto controllo.”Ventisettecento paracadutisti dell’Esercito furono dispiegati a Detroit, con elicotteri Huey che la maggior parte degli americani aveva visto solo nella copertura televisiva della guerra in Vietnam.
Il 27 luglio 1967, Johnson tenne un discorso televisivo sui “disordini civili”, annunciando la sua decisione di formare una commissione nazionale per indagare sulle rivolte razziali. Le proteste avevano avuto luogo, e divennero violente, in più di centocinquanta città quell’estate, e venivano trasmesse in televisione. Facevano parte di una cospirazione? Johnson sospettò così, anche se i suoi consiglieri gli dissero che si sbagliava. “Non voglio precludere la teoria della cospirazione ora”, ha detto. “Tieni quella porta aperta.”
Johnson amava le commissioni presidenziali: la gente lo chiamava, non affettuosamente, ” il grande commissario.”Nel primo decennio dopo la seconda guerra mondiale, i presidenti degli Stati Uniti nominarono una media di una commissione e mezzo all’anno. Johnson ha nominato venti. In” Separate and Unequal: The Kerner Commission and The Unraveling of American Liberalism “(2018), Steven M. Gillon osserva che ” le commissioni sono diventate un modo conveniente per i presidenti di colmare il divario tra ciò che potevano offrire e ciò che ci si aspettava da loro.”Alla sua nuova commissione, Johnson ha nominato un’Arca di Noè di commissari, due a due: due membri del Congresso, un repubblicano, un democratico; un leader aziendale, un leader laburista. Roy Wilkins, il direttore esecutivo della N. A. A. C. P., era, con Edward Brooke, un senatore repubblicano del Massachusetts, uno dei due afro-americani. La commissione non includeva radicali politici, manifestanti e giovani. Il Presidente si aspettava che la commissione difendesse i suoi risultati legislativi e il suo ordine del giorno e approvasse la sua decisione di inviare la Guardia Nazionale a Detroit. Quando ha chiamato Fred Harris, il trentaseienne senatore Oklahoma, per discutere la nomina, ha detto Harris a ricordare che era un “uomo Johnson.”Altrimenti, Johnson disse,” Tirerò fuori il mio coltello da tasca e taglierò il tuo peter.”Quasi non appena ha convocato la commissione, Johnson si è pentito, e ha tirato il suo finanziamento.