La mia storia di Arnold Gandil

1919 World Series / Collyer’s Eye | Hugh Fullerton | Il verdetto | Processo Joe Jackson | Ricordo / Questa è la verità! / Pulcino Gandil

Sports Illustrated, settembre. 17, 1956

QUESTA È LA MIA STORIA DELLA SERIE BLACK SOX
Il capobanda della trama infame, il primo baseman della squadra che ha fatto esplodere gli affari sporchi del baseball con il peggior scandalo del gioco, rompe il suo silenzio per parlare per la prima volta.

Di ARNOLD (CHICK) GANDIL raccontato a MELVIN DURSLAG

La storia dello scandalo dei Black Sox e delle serie fisse del 1919 è stata raccontata molte volte in molte versioni. Nessuno ha mai portato il marchio della verità ultima, per i giocatori coinvolti, dopo la loro assoluzione per mancanza di prove, erano liberi di dire la loro parte di esso come ritenevano opportuno. Alcuni negarono ogni colpa, alcuni lo ammisero solo parzialmente. Uno di loro non ha mai parlato affatto: Chick Gandil, il primo baseman che è stato nominato come il corruttore originale dei suoi compagni di gioco. Gandil lasciò la major league baseball dopo la serie suspect e lasciò definitivamente il gioco dopo il processo nel 1921, scomparendo nell’oscurità. La storia che racconta ora può essere testimoniata solo da lui stesso. Presenta alla storia l’immagine di una squadra di baseball, una delle più grandi mai conosciute, divisa contro se stessa; un gruppo di giocatori di suprema abilità ma senza onore né scrupoli, che non si fidano nemmeno l’uno dell’altro. I Chicago White Sox del 1919 erano il prodotto climatico di un’epoca che il baseball ha, felicemente, lasciato per sempre; un’epoca che – dopo tre decenni e mezzo senza un soffio di scandalo-è così remota che gran parte di ciò che dice Gandil può ora sembrare fantastico. Tuttavia, la storia che ha da raccontare appartiene al record di baseball, ed eccola qui.

A proposito di questo periodo ogni anno, quando le persone iniziano a entusiasmarsi per le World Series, mi ritrovo a voler strisciare in una grotta. Penso che ti sentiresti lo stesso se avessi i ricordi che ho io.

Ho giocato in due World Series, l’ultima volta 37 anni fa, quando ero prima base per i Chicago White Sox. I Sox non sono stati in una serie da allora. Abbiamo giocato i Cincinnati Reds e aveva un inferno di un ball club, il migliore che abbia mai visto. Ma la gente non si ricordava di noi dopo per il nostro gioco. Ci hanno ricordato solo come i ” Black Sox.”

Molti di voi giovani lettori hanno probabilmente sentito parlare dello scandalo dei Black Sox dai vostri papà o nonni. E ‘ stato un casino. Otto di noi Sox furono accusati di aver lanciato le World Series 1919 a Cincy. Siamo stati portati in tribunale a Chicago, processati e assolti. Ma il baseball organizzato ci ha bandito a vita.

Arnold (Chick) Gandil, 1917 (a sinistra), al processo nel 1920 (a destra)

Fino ad oggi sento che abbiamo ottenuto quello che avevamo in arrivo. Ma ci sono alcune cose sulla Serie che non sono mai state raccontate e che vorrei chiarire in questo momento.

Sono un vecchio per qualsiasi standard. Compiro ‘ 69 anni a gennaio. Ho lavorato negli ultimi 35 anni come idraulico, principalmente a Oakland, in California. Ora sto per andare in pensione. Io e la moglie abbiamo intenzione di prendere un piccolo posto in campagna, nella Napa Valley. Siamo sposati da 48 anni.

Molte cose sono state scritte da giornali e riviste sullo scandalo dei Black Sox, ma la maggior parte sono state voci e congetture perché nessuno di noi coinvolti ha mai raccontato la nostra storia. Quattro dei Black Sox avrebbero dovuto fare confessioni segrete con l’immunità davanti al gran giurì della contea di Cook nel 1920, ma tutti negarono le dichiarazioni in seguito e si rifiutarono di parlare. Quando nel 1921 andammo sotto processo, tutti noi rimanemmo in piedi per i nostri diritti e ci ammazzammo.

Perché dovrei aspettare fino ad ora per raccontare la vera storia dei Black Sox? Uno per uno i giocatori dei Black Sox hanno portato il segreto nelle loro tombe. Joe Jackson se n’e ‘andato, cosi’ come Fred McMullin e Buck Weaver. Sono sicuro che potrei passare il resto della mia vita facilmente senza parlare. Ma dopo averci riflettuto – e contro il giudizio migliore di mia moglie – mi sono chiesto: perché no? Dovrebbe essere registrato. Così qui va.

Per cominciare, penso che dovrei ricordare a voi i personaggi principali coinvolti.

In primo luogo, c’era Charles Comiskey, il proprietario dei White Sox. Era un uomo sarcastico e sminuente che era il proprietario più stretto del baseball. Se un giocatore si opponeva ai suoi termini avari, Comiskey gli disse: “Puoi prenderlo o lasciarlo.”Secondo le leggi degli schiavi del baseball, cosa potrebbe fare un compagno se non prenderlo? Ricordo solo un atto di generosità da parte di Comiskey. Dopo aver vinto le World Series nel 1917, ha sfoggiato con una cassa di champagne.

Il manager di Comiskey era William (Kid) Gleason, che era stato il nostro allenatore nel 1918 e divenne manager nel 1919 quando Clarence (Pants) Rowland si dimise. Era un ragazzo duro, e aveva difficoltà a cercare di mantenere la pace tra i malcontenti del nostro club. Ma la maggior parte dei giocatori gli piaceva e gli dava il meglio.

I giocatori coinvolti erano la maggior parte dei migliori ragazzi del club. C’era Joe Jackson, il difensore sinistro; Buck Weaver, terza base; Oscar Felsch, il difensore centrale; Swede Risberg, il nostro interbase; Eddie Cicotte, il nostro lanciatore principale; Fred McMullin, un infielder di utilità; Claude Williams, che era fondamentalmente forse anche un lanciatore migliore di Cicotte; e, infine, me stesso, il primo baseman.

Lascia che ti dica un po ‘ di più su di me. Ero 6 piedi 2 pollici di altezza, pesava 195 chili e aveva giocato a baseball per 14 anni. Ero scappato dalla mia casa a St. Paul, Minnesota all’età di 17 e ho saltato un trasporto diretto ad Amarillo, in Texas, per giocare a semipro. Poi mi sono imbattuto in una squadra di fuorilegge a Cananea, in Messico, appena oltre il confine con l’Arizona.

Cananea era una città mineraria spalancata in quei giorni, il che mi andava bene. Ero un ragazzo selvaggio e ruvido. Ho fatto un po ‘ di combattimenti dei pesi massimi a fight 150 a lotta. Ho anche lavorato part-time come boilermaker nelle miniere di rame.

Ho rallentato un po ‘ dopo il mio matrimonio nel 1908, ma credo di essere rimasto ancora un personaggio piuttosto roughhouse. Ho giocato minor league ball per un paio di anni, poi è stato venduto ai White Sox nel 1910. Poi sono rimbalzato a Washington e Cleveland, ma sono atterrato di nuovo con i White Sox nel 1917. Sono stato spesso descritto come uno dei capobanda dello scandalo Black Sox. Non c’è dubbio. Lo ero.

Per tutta la loro abilità, i White Sox nel 1919 non erano un club armonioso. I giocatori di baseball ai miei tempi avevano comunque molta più durezza, e avevamo la nostra parte di faide personali, ma c’era un legame comune tra la maggior parte di noi – la nostra antipatia per Comiskey. Vorrei dare la colpa al guaio in cui siamo finiti per l’economicità di Comiskey, ma la mia coscienza non me lo permette. Non avevamo nessuno da incolpare se non noi stessi. Ma, quindi aiutami, questo tizio era stretto. Molte volte abbiamo giocato in uniformi sporche perché stava cercando di tenere giù la scheda di pulizia.

La maggior parte del griping sul club era incentrata sugli stipendi, che erano molto più bassi di qualsiasi altro club del campionato. Cicotte, per esempio, aveva vinto 28 partite nel 1917 e ancora stava facendo solo $6.000 all’anno. Jackson, un grande battitore, stava guadagnando solo un po ‘ di più. Avevo fatto $4.500 all’anno per le ultime tre stagioni. Solo un uomo del club stava disegnando quello che chiamerei uno stipendio decente, Eddie Collins, che aveva finagled un contratto forte nel venire ai Sox dalla Philadelphia Athletics. Guadagnava circa 14.000 dollari all’anno. Naturalmente, Collins era più felice con Comiskey di noi.

Così, quando l’opportunità è venuto nel 1919 per raccogliere qualche facile cambiamento sulle World Series, Collins, anche se un uomo chiave, non è stato incluso nei nostri piani. Né era Ray Schalk o Outfielder Nemo Leibold.

Dove un giocatore di baseball correva un miglio in questi giorni per evitare un giocatore d’azzardo, abbiamo mescolato liberamente. I giocatori spesso scommettono. Dopo i giochi, si sedevano in lobby e bar con i giocatori d’azzardo, gabbing via. La maggior parte dei giocatori che conoscevamo erano onorevoli Joes che non avrebbero mai pensato di aggiustare un gioco. Erano felici solo di essere prenotazione e scommesse.

Avevo sempre considerato “Sport” Sullivan come uno di quei giocatori d’azzardo fino a quando mi si avvicinò a Boston nel 1919, circa una settimana prima delle World Series. Sullivan era un irlandese alto e robusto che sembrava un poliziotto più di un allibratore. Ci eravamo incontrati per la prima volta mentre giocavo con Washington nel 1912. La nostra squadra aveva un paio di migliori lanciatori, Walter Johnson e Bob Groom. I manager non hanno annunciato pubblicamente i loro lanciatori di partenza in anticipo allora come fanno oggi. Sullivan, che stava scommettendo i giochi, ha avuto un’idea calda. Voleva che gli dessi la mancia via cavo quando eravamo sulla strada, informandolo quando Johnson e lo sposo avrebbe iniziato. Ha suggerito un codice: “No. 1 goes tomorrow”, quando Johnson doveva lanciare; e “No. 2 goes tomorrow”, quando era Groom.

Era una proposta allettante, ma stavo andando abbastanza bene in quel momento e avevo paura di entrare in un inceppamento. Inoltre, c’era stato un incidente l’anno prima che mi ha fatto pistola timido. Mentre stavo giocando per Montreal, qualche giocatore aveva offerto altri due giocatori e me $25 a testa per lanciare una partita a Rochester. Abbiamo segnalato la tangente al nostro proprietario del club che, a sua volta, lo ha segnalato al presidente della lega. Ha creato un grande trambusto.

Ma a parte queste due esperienze, ho avuto solo contatti sociali con i giocatori d’azzardo fino a quel giorno di settembre del 1919 quando Sullivan si avvicinò a Eddie Cicotte e me mentre lasciavamo il nostro hotel a Boston. Se ricordo bene, eravamo quattro partite davanti l’ultima settimana della stagione, e sembrava abbastanza certo che il gagliardetto fosse nostro.

Sono rimasto un po ‘ sorpreso quando Sullivan ha suggerito di ottenere un “sindacato” insieme di sette o otto giocatori per lanciare la serie a Cincinnati. Come ho detto, non ho mai pensato che il ragazzo come un fissatore, ma solo uno che ha giocato per le percentuali.

L’idea di prendere sette o otto persone nella trama mi ha spaventato. Ho detto a Sullivan che non avrebbe funzionato. Rispose: “Non essere sciocco. È stato tirato prima e può essere di nuovo.”

Aveva un modo persuasivo che ha sostenuto con un sacco di soldi. Ha detto che era disposto a pagare each 10.000 ciascuno a tutti i giocatori che abbiamo portato sull’affare. Considerando i nostri stipendi striminziti, 10.000 dollari erano un bel pezzo, e lui lo sapeva.

Cicotte ed io abbiamo detto a Sullivan che ci avremmo pensato. Il denaro sembrava terribilmente buono. Avevo 31 anni e non potevo durare a lungo nel baseball. Cicotte e ho cercato di capire prima quali giocatori potrebbero essere interessati. E di quelli che potrebbero essere, quali vorremmo tagliare su questo sugo. Alla fine abbiamo deciso su Jackson, Weaver, Risberg, Felsch, McMullin e Williams – non che li abbiamo amati, perché non c’è mai stato molto amore tra i White Sox. Diciamo solo che non ci piaceva di meno.

Abbiamo giocato la nostra partita quel pomeriggio e ha vinto. Quella sera Cicotte ed io chiamammo gli altri sei per un incontro e raccontammo loro dell’offerta di Sullivan. Erano tutti interessati e hanno pensato che dovremmo riconnettere per vedere se l’impasto sarebbe davvero messo in linea. Weaver ci ha suggerito di essere pagati in anticipo; poi se le cose diventassero troppo calde, potremmo raddoppiare il giocatore, tenere il denaro e anche prendere la fine della serie tagliando battendo i Reds. Eravamo d’accordo che fosse un piano ingegnoso.

Ho incontrato Sullivan la mattina dopo e gli ho detto che potevo chiudere l’affare solo se i giocatori hanno ottenuto i loro soldi in anticipo. Ha spiegato che ci sarebbe voluto un po ‘ di tempo per raccogliere tutti quei soldi così in fretta, ma ha detto che quando ha ottenuto che mi avrebbe contattato a Chicago. Come ci siamo separati, mi ha detto che nessun giocatore è stato quello di yap circa la correzione ad altri giocatori d’azzardo.

Quando i White Sox tornarono a Chicago per le ultime partite della stagione, Cicotte portò un suo amico a trovarmi, un ex lanciatore della big league di nome Bill Burns. In qualche modo Burns aveva saputo delle nostre trattative con Sullivan; uno dei nostri giocatori deve aver parlato. Burns ha chiesto che sicuramente non accettiamo l’accordo di Sullivan fino a quando non poteva contattare un ricco amico di gioco a Montreal. Ha detto che poteva superare qualsiasi offerta.

Cicotte e io convocammo una riunione dei giocatori quella sera e raccontammo loro di Burns. Weaver convogliò: “Tanto vale prendere anche i suoi soldi e andare all’inferno con tutti loro.”

Personalmente non mi piaceva e diffidavo di Burns e ho detto che dovremmo rimanere con Sullivan. Ma sono stato respinto dagli altri che hanno votato almeno per ascoltare la proposta di Burn quando è tornato da Montreal.

Più tardi a Chicago ho ricevuto notizia da Sullivan che stava portando un amico da New York per ricucire l’affare. Un incontro è stato organizzato presso il vecchio Warner Hotel sul lato Sud, dove molti dei giocatori vivevano. Sullivan presentò il suo amico come “Mr. Ryan”, ma, avendo incontrato quest’uomo due anni prima a New York, lo riconobbi come Arnold Rothstein, il grande giocatore d’azzardo. Il suo piano era questo:

Dovevamo fare del nostro meglio per vincere la prima partita dietro Cicotte, che era il lanciatore principale della lega. I White Sox sono stati classificati come 3-a-1 preferiti nella serie. Una vittoria nel primo gioco aumenterebbe il prezzo più alto. Siamo stati poi a perdere la serie a nostro piacimento. A quel tempo, una Serie mondiale è stata decisa da cinque su nove partite invece del sistema di quattro su sette utilizzato oggi.

Rothstein non ha detto nulla fino a quando non abbiamo chiesto i nostri advance 80.000 in anticipo. Ha chiesto con calma, ” Cosa c’è da assicurarci che voi ragazzi manterrete l’accordo?”Gli abbiamo offerto la nostra parola. Rispose: “È una garanzia debole.”

L’accordo stava per cadere a pezzi quando Rothstein arrivò a un compromesso. Ci avrebbe dato $10.000 in anticipo e pagato i restanti install 70.000 a rate nei primi quattro giochi, ogni pagamento pari a $17.500.

Abbiamo chiesto a Sullivan e Rothstein di tornare tra un’ora. Ho riunito la banda e abbiamo deciso di accettare l’accordo. Rothstein tornò e ci diede dieci banconote da 1.000 dollari. Quando i giocatori d’azzardo se ne andarono, affidammo il denaro a Cicotte fino a quando non poteva essere cambiato in modo poco appariscente. Ha messo le banconote sotto il cuscino. Su insistenza di Rothstein, avevamo dato la nostra solenne parola che nessun altro giocatore sarebbe stato informato, ma non appena se ne andò, accettammo di prendere tutti i soldi che potevamo ottenere anche da Burns.

Sport Sullivan e Bill Burns

PREOCCUPAZIONE E ARGOMENTI
Il giorno dopo ricevetti una telefonata da Jake Lingle, il reporter di Chicago che sarebbe stato poi assassinato dai gangster. Lingle ha detto di aver sentito la serie è stata fissata. “Dove hai sentito quella storia folle,” Ho detto e riattaccato. Ora ho cominciato a preoccuparmi. Quella sera Sullivan mi ha fatto visita. Era arrabbiato. Ha detto che qualcuno aveva urlato ai giocatori d’azzardo di Chicago per la correzione. Il prezzo sul Sox aveva improvvisamente iniziato a scendere. Abbiamo avuto una discussione calda che è venuto vicino a trasformarsi in una rissa. Entrambi ci siamo scusati, e un accordo è stato fatto per Sullivan per effettuare i pagamenti in contanti dopo ogni partita ad un amico sul mio.

Quando siamo arrivati a Cincinnati per aprire la serie le voci stavano davvero volando. Anche un impiegato in un negozio di cartoleria, non riconoscendomi come un giocatore di baseball, mi ha detto in modo confidenziale, “Ho in prima persona che la serie è nella borsa.”Cameriere e fattorini parlavano allo stesso modo. I giornalisti stavano ronzando, facendo domande.

Eravamo ormai convinti che ogni mossa sul campo sarebbe stata guardata come un falco e stavamo cominciando a sudare. Burns e un amico, il premio-combattente Abe Attell, è venuto a vedere Cicotte e me in albergo. Hanno chiesto di organizzare un incontro con la banda – che abbiamo fatto a malincuore. Attell ha preso la parola e ha prodotto un telegramma che diceva: “Ti porterà in qualsiasi accordo tu faccia. Garantirà tutte le spese.”E’ stato firmato,”A. R.”

Attell identificato A. R. come Arnold Rothstein. I giocatori si sono scambiati sguardi. Ovviamente il telegramma era falso, e Attell e Burns non sapevano nulla dell’accordo privato di Rothstein con noi. Siamo usciti dalla stanza.

Questo è stato l’ultimo dei nostri incontri di gruppo con i giocatori d’azzardo. Ma ora i nostri problemi erano solo all’inizio. Quella notte, alla vigilia della serie, diversi giocatori hanno ricevuto telefonate minacciose. Devo averne avute cinque nella prima parte della serata. Molti di loro-forse tutti-provenivano da manovelle, ma mi lasciavano comunque inquietante. Cicotte era così sconvolto che ha lasciato l’hotel verso mezzanotte e ha fatto una lunga passeggiata. Non credo abbia dormito un’ora tutta la notte.

Mi ero appena addormentato quando Sullivan bussò alla mia porta e mi svegliò. Ha detto eccitato che un paio di giocatori gli avevano detto che l’affare era spento. Gli ho detto: “Beh, forse lo è.”Rispose,” Non la definirei la migliore politica per double-cross Rothstein.”

In fondo, sapevo che aveva ragione. Nel mio stato nervoso mi sono arrabbiato con Sullivan e gli ho detto di uscire. Mi sono seduto sul bordo del letto, cercando di pensare. Sinceramente volevo andare dal nostro manager, Kid Gleason, e raccontargli tutta la storia, ma sapevo che non sarebbe stato così semplice. Mi sono reso conto che le cose erano troppo coinvolte ormai per cercare di spiegare.

Immagino che alcuni degli altri abbiano pensato allo stesso modo, perché la mattina dopo sono stato chiamato a una riunione degli otto giocatori. Tutti erano sconvolti e c’era un sacco di disaccordo. Ma è stato finalmente deciso che c’era troppo sospetto ora di lanciare i giochi senza essere scoperti. Abbiamo pesato il rischio di disonore pubblico e di andare in prigione contro il prendere le nostre possibilità con i giocatori d’azzardo incrociandoli e mantenendo i $10,000. Non siamo mai stati abbastanza pentiti da voler restituire i diecimila dollari a Rothstein. Abbiamo scommesso che non avrebbe osato farci nulla dal momento che non era in grado di fare storie per i soldi. Il nostro unico percorso era quello di cercare di vincere, ed eravamo certi che potevamo.

Ma quando abbiamo trottato sul campo quel giorno per l’apertura, eravamo ancora un gruppo teso di giocatori di palla. E, come se le cose non fossero abbastanza male, qualche burlone in tribuna urlò a Cicotte, ” Stai attento, Eddie. C’e ‘ un tizio che ti cerca con un fucile.”

Cicotte non valeva un nichel di legno in quella partita di apertura. È stato eliminato dalla scatola nel quarto inning quando Cincy ha segnato cinque run. I Rossi erano inarrestabili quel giorno. Anche il loro lanciatore, Dutch Ruether, ha ottenuto due triple e una singola, guidando in tre corse. Quando Cicotte è stato sollevato nel quarto con i Reds leader 5-1, Gleason inviato Roy Wilkinson. Anche i Cincy batters lo hanno colpito, proprio come hanno fatto il nostro prossimo lanciatore, Grover Lowdermilk. Cincinnati ha ottenuto 14 colpi quel giorno e ci ha battuto 9-1.

VOCI E TELEFONATE
Le voci di una correzione hanno cominciato a circolare subito, e, anche se non ho visto Comiskey, ho sentito che stava correndo come un uomo selvaggio, cercando di rintracciare le informazioni. Quello che i wiseacres non sapevano era che il nostro accordo originale con Rothstein era quello di cercare di vincere la prima partita.

Quella notte ho ricevuto telefonate più minacciose. Non saprò mai se sono venuti da screwballs o da giocatori d’azzardo. Mi aspettavo una visita da Sullivan o da uno dei suoi uomini, ma immagino che le cose fossero calde anche per loro. A questo punto sono sicuro che sapevano che l’affare era spento, soprattutto perché il nostro uomo della collezione non si è presentato dopo la partita per cercare di ottenere la prima rata dei 7 70,000.

I White Sox hanno fatto 10 colpi nella seconda partita contro quattro per Cincinnati, eppure siamo stati battuti 4-2 quando avremmo dovuto vincere facilmente. Nel quarto inning, senza punteggio, abbiamo avuto corridori sul secondo e terzo con uno giù, ma ho messo a terra in un fuori al piatto e Risberg spuntato per uccidere le nostre possibilità.

Nell’ultimo del quarto il nostro lanciatore, Williams, ha colpito una striscia selvaggia, ha rinunciato a tre passeggiate e una tripla per dare ai Reds un vantaggio di 3-0. Hanno allungato a 4-0 nel sesto, ma abbiamo fatto due nel settimo quando Risberg e Schalk ha segnato su un tiro selvaggio da Greasy Neale, il difensore destro di Cincinnati che in seguito è diventato un allenatore di calcio professionista.

Dopo la partita i cinici hanno fatto un bel po ‘ delle sei passeggiate rilasciate da Williams, e c’erano voci che non stava seguendo i segnali del suo ricevitore. Ma non è stato detto nulla sul tiro selvaggio di Neale, o su una base stupida di Edd Roush, il difensore centrale di Cincy, che è stato catturato in una trappola e taggato dopo aver provato ad andare al secondo posto.

Quando il dubbio è piantato, è facile confondere boners semplici e semplici in un gioco di palla per atti di disonestà.

La pressione si è attenuata quando siamo tornati a Comiskey Park per la terza partita e Dickie Kerr ha lanciato uno shutout per una vittoria 3-0. Ho battuto nelle nostre prime due corse nel secondo inning con un lungo singolo al centro. Abbiamo fatto la nostra terza corsa su una tripla di Risberg, che poi ha segnato su una chiazza di petrolio bunt da Schalk.

Quella notte fui visitato da Burns, che era in preda al panico. Lui e alcuni altri giocatori d’azzardo, andando sul presupposto la serie è stata fissata, aveva scommesso pesantemente sui Rossi. Ora avevano i loro dubbi. Burns ha detto che se potessi assicurargli che i giocatori sarebbero andati avanti con la correzione, mi avrebbe garantito $20.000. Poiché personalmente non ritenevo che Burns potesse garantirmi 20 centesimi, e poiché ero turbato da una pressione esterna sufficiente, gli dissi che non ero interessato. Nel frattempo, le chiamate minacciose diventarono così pesanti che dovetti smettere di rispondere al telefono.

Cicotte è andato al tumulo nel quarto gioco e ha permesso solo cinque colpi, ma abbiamo ottenuto solo tre e sono stati battuti 2-0. Entrambe le piste di Cincy sono state segnate nel quinto inning, in parte a causa di due errori di Cicotte. Uno era probabilmente colpa mia. Eddie mise in campo un rullo facile e gettò largo al primo, permettendo al corridore di passare al secondo. Quando il battitore successivo individuò al centro sinistra, e Jackson gettò al piatto per cercare di tagliare una corsa, ho urlato a Cicotte per intercettare il tiro. Sentivo che non avevamo alcuna possibilità di portare l’uomo a casa, ma potevo inchiodare il battitore ora cercando di raggiungere il secondo. Cicotte manipolava la palla e tutte le mani erano al sicuro. L’uomo successivo poi raddoppiato, e Cincy aveva entrambe le sue corse.

Bene, puoi immaginare tutto il pettegolezzo che ha avuto luogo quella notte. Tutti hanno parlato dei due errori di Cicotte, ma nessuno ha nemmeno menzionato che aveva permesso solo cinque colpi. Dopo aver ascoltato tutto il discorso nella hall dell’hotel, Gleason ha convocato una riunione dei giocatori. Ha chiesto se ci fosse qualche verità alle voci che aveva sentito. Noi che sono stati coinvolti con i giocatori d’azzardo ottenuto tutti huffy su questo; i giocatori che non sono stati tenuti in silenzio. Gleason era felice di lasciare cadere la questione, ma Comiskey era ormai convinto che eravamo fuori per lanciare la serie. Sospettava l’intero club.

Con i Reds che ora conducono tre partite a una, siamo tornati con Williams nella quinta partita contro Hod Eller, che era uno di quei compagni che potevano essere veri cattivi o veri buoni. Questo giorno è stato bravo. Aveva una palla di brillantezza media che ci ha fatto perdere in tutto il luogo. Ha colpito il lato in due inning dritti-e la metà di quelli che ha smazzato non sono mai stati nella nostra trama.

Williams ha permesso a Cincy solo quattro colpi quel giorno, tre in arrivo nel sesto inning in cui i Reds hanno segnato quattro run. Ma prima Eller era attraverso con la sua palla shine, ha colpito fuori 9 battitori e ci ha chiuso fuori 5-0.

Felsch ha avuto la colpa di quella perdita. Aveva gettato selvaggio dopo aver messo in campo un Texas leaguer nel sesto inning e poi inseguito una lunga mosca al recinto che non poteva ottenere ed è andato per una tripla. Quando Collins ne ha avviato uno più tardi, permettendo alla quinta corsa di segnare, gli esperti devono aver pensato che fosse anche lui nella correzione.

Siamo tornati a Cincinnati per la sesta partita che abbiamo vinto 5-4 dietro Kerr, dopo aver superato un vantaggio di Cincy 4-0. Questo è stato l’unico gioco per andare in inning extra. Nel 10th, Weaver ha raddoppiato e l’ho portato a casa con un singolo per la corsa vincente.

ABBIAMO COLPITO IL nostro PASSO
Anche se Cincy ora ha portato la serie 4-2, abbiamo onestamente sentito che avevamo colpito il nostro passo e non avrebbe avuto problemi a prendere le prossime tre partite. Eravamo ancora più fiduciosi il giorno dopo, quando Cicotte ha vinto la sua terza partenza facilmente, 4-1. Abbiamo breezed in questo gioco, ha portato tutta la strada e solo Collins commesso un errore.

Le cose si erano calmate quando siamo tornati a Chicago per l’ottava partita. La serie ora si trovava a 4-3 a favore dei Reds e molti scettici decisero che forse i Sox significavano affari dopo tutto. Era la sensazione di Gleason che se Williams potesse finalmente vincere nell’ottava partita, allora avrebbe iniziato Kerr nel nono e avrebbe fatto in modo che Cicotte fosse pronto per il sollievo al primo segno di difficoltà.

Ma Williams è durato meno di un inning. Cincy lo ha cacciato con quattro piste, e questo era il gioco e la serie. Abbiamo perso 10-5 come Eller lanciato la sua seconda vittoria per Cincinnati.

Se c’è qualche dubbio sul nostro tentativo di vincere la Serie, diamo un’occhiata al record. Jackson è stato il battitore principale con .375. Non ha commesso un errore. Weaver era il nostro secondo uomo con .324. Non ne ha neanche avviate nessuna. Colpi totali favorito Cincy solo 64 a 59, e ogni lato commesso 12 errori. Anche se ho colpito solo .233, era ancora sette punti meglio della nostra stella Eddie Collins, e due dei miei colpi bussato in piste vincenti.

La nostra sconfitta a Cincinnati è stata un vero e proprio turbamento, ma non più di Cleveland che ha perso contro i New York Giants per quattro consecutivi nel 1954. Intendiamoci, non offro alcuna difesa per quello che abbiamo cospirato per fare. E ‘ stato imperdonabile. Ma io sostengo che la nostra perdita effettiva della serie era pura fortuna baseball.

La quota del perdente ammontava a ap 3.254 a testa, che Comiskey ha sostenuto mentre conduceva un’indagine privata. Non ho mai preso parte ai 10.000 dollari di Rothstein e non so chi sia stato. Dal momento che Rothstein probabilmente ha vinto le sue scommesse comunque, non ci ha mai dato alcun problema. Naturalmente, mi sarebbe piaciuto avere la mia parte di quei diecimila dollari, ma con tutta l’eccitazione alla fine della serie e con l’indagine di Comiskey, ero francamente spaventato. Inoltre, avevo l’idea folle che non toccare niente di quei soldi mi avrebbe scagionato dalla mia colpevolezza nella cospirazione. Ti do la mia solenne parola che non so fino ad oggi cosa sia successo al denaro.

Durante i due mesi successivi, dopo essere tornato nella mia casa invernale a Los Angeles, ho sentito alcuni rapporti selvaggi sull’uccisione che ho fatto alle World Series. Un conto ha detto che stavo lampeggiando intorno a un bankbook con una voce di $25,000. Un altro ha detto che ero stato pagato in diamanti. E ancora un altro mi ha fatto buttare giù soldi per una casa. La verità era che ho comprato una casa-con $2.500 che avevo preso in prestito dalla banca per l’acconto. Il prestito è stato rimborsato quando ho finalmente ottenuto il mio assegno World Series dai White Sox.

Quando arrivò la stagione 1920, ero un po ‘ acido sul baseball, su Comiskey e su tutto il resto. Non mi importava se sono tornato ai Sox o no. Ho chiesto un aumento di $2.000, che Comiskey ha naturalmente rifiutato. Sono diventato l’unico degli otto cospiratori a non denunciare quell’anno. Invece, ho giocato semipro palla due volte a settimana per il Club Elks a Bakersfield, Calif. Ho guadagnato 75 dollari a partita.

Le notizie sulle World Series del 1919 stavano scomparendo dai giornali, il che mi andava bene. E poi è arrivata l’esplosione. È successo nel settembre del 1920 mentre i Sox stavano combattendo per il comando della lega. Ricordo il titolo che ho pronto chiaramente; WHITE SOX CONFESS SERIES FIX.

Cicotte, per ragioni sconosciute, sembrava aver raccontato la storia del nostro complotto a Comiskey, che gli ordinò di confessare (con immunità) davanti al gran giurì della contea di Cook. Ci sono stati rapporti che Williams, Jackson e Felsch strillato, pure. Nel frattempo Comiskey ha bandito dalla squadra i sette giocatori collegati alla cospirazione. Era poco prima della fine della gara del pennant, e i Sox persero contro Cleveland.

Nessuno sa con certezza cosa i giocatori hanno confessato privatamente al grand jury, e non lo scopriremo mai perché le confessioni in seguito sono risultate mancanti (a mio parere, questo era il lavoro di Rothstein), e tutti hanno ripudiato le cose che avrebbero dovuto essere confessate.

Il grand jury ha presentato un’accusa contro gli otto di noi nel settembre 1920, ma il caso non è arrivato al processo fino al luglio 1921. Sono stato prelevato dalla polizia a Los Angeles e ho trascorso una notte in prigione prima di essere estradato a Chicago.

La prova è stata trascinata per 15 giorni. Su consiglio dei nostri avvocati nessuno di noi ha testimoniato, e senza la nostra testimonianza lo stato non aveva alcun caso. Quando la giuria finalmente ci ha trovato non colpevoli c’era forte tifo in aula, e i giurati anche portato alcuni di noi sulle loro spalle. Che scena.

SOSPESO A VITA
Ma il nostro divieto dal baseball si bloccò, e quando il giudice Landis entrò in carica come commissario poco tempo dopo, uno dei suoi primi atti fu quello di estendere le sospensioni a vita.

In quanto siamo stati legalmente liberati, ritengo che la sentenza di Landis sia stata ingiusta, ma sinceramente non l’ho mai risentita perché, anche se la Serie non è stata lanciata, eravamo colpevoli di un reato grave, e lo sapevamo.

A parte imbarazzo e scrupoli personali non ho mai sofferto alcun disagio a causa dell’incidente Black Sox. Le porte del lavoro non mi sono mai state chiuse. Abbiamo vissuto tranquillamente lontano dalle notizie, e ho partecipato solo una mezza dozzina di partite con la palla – tutte minor league – nel corso degli ultimi 37 anni.

Per molti anni nutrii un profondo risentimento nei confronti di Cicotte per la sua confessione iniziale. Sentivo che non avrei mai perdonato il ragazzo, ma penso di aver ormai. Tuttavia, non credo che saremmo mai stati catturati se non avesse gabbato.