È solo un frammento di filmati di cinegiornali silenziosi di 86 anni: un anziano uomo nero di nome William Smallwood si trova in abiti logori contro un muro di mattoni a Boston, eseguendo il manuale delle armi con una stampella di legno. “Ancora pronto se necessario”, dichiara una carta del titolo, presumibilmente riflettendo i sentimenti del vecchio. La clip è lunga solo un minuto. Smallwood non fornisce dettagli sulla sua vita. Eppure questo pezzo di film è uno dei più rari esistenti. Non solo cattura una delle poche immagini in movimento di un veterano della guerra civile afro-americana, ma potrebbe essere l’unica mai realizzata di un soldato che ha combattuto con il famoso 54th Massachusetts Regiment, reso famoso dal film Glory del 1988. (La clip dichiara erroneamente Smallwood di avere 109 anni all’epoca, proclamandolo il “più vecchio veterano della guerra civile”; in realtà aveva circa 85 anni.)
Smallwood è solo uno dei tanti veterani della guerra civile le cui immagini possono essere viste e le voci ascoltate sui rulli di vecchi film e registrazioni audio conservate nelle collezioni della Library of Congress. Tutti sono a disposizione del pubblico, su richiesta, anche se la maggior parte sono incorporati in contemporanea cinegiornali – per esempio, una 1949 accampamento dei veterani Confederati in Arkansas è inserita disorientingly tra una clip del Presidente Harry Truman, guardando una scena airdrop della 82esima Divisione Aviotrasportata e un’altra clip di Don Newcombe scagliando piazzole di Joe DiMaggio in che anno delle World Series.
Alla maggior parte di noi, forse, gli uomini che hanno combattuto la Guerra civile possono sembrare gli abitanti di una sorta di preistoria cinematografica, stranamente memorizzata in Currier & Stampe di Ives, vecchie incisioni di giornali e le fotografie di Mathew Brady. Ma eccoli qui, come fantasmi viventi nella carne, i sopravvissuti di Bull Run e Antietam, Shiloh e Chickamauga, che hanno visto Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant e Robert E. Lee con i loro occhi, e hanno rallegrato i loro compagni in battaglia con queste stesse voci che ora sentiamo.
Migliaia di veterani della guerra civile vissero lontano nel 20 ° secolo. Nel 1913, 54.000 veterani dell’Unione e Confederati si riunirono a Gettysburg per il 50 ° anniversario della battaglia, e un sorprendente 2.000 erano ancora vivi per presentarsi per il 75 ° anniversario della battaglia nel 1938. (Entrambi gli eventi sono rappresentati nelle collezioni film e audio della biblioteca.) L’ultimo veterano dell’Unione verificato morì solo nel 1956 e l’ultimo Confederato nel 1951. Dall’inizio del 1900 fino al 1940, sono stati filmati, registrati e intervistati in riunioni, parate e altri eventi patriottici dove, con l’avanzare del secolo, sono venuti sempre più a sembrare trofei ambulatoriali da qualche lontana età di eroi.
La maggior parte del 20 ° secolo mostra veterani piegati, baffuti e festonati a nastro che si mescolano con vecchi compagni, visitano monumenti, scambiano ricordi e-un tropo preferito dell’epoca – stringono la mano ai loro ex nemici. Alla fine del 1930, di fronte alla minaccia incombente del totalitarismo in Europa e in Giappone, gli americani erano più interessati all’unità nazionale che a rivivere vecchie divisioni. In genere, in un discorso radiofonico solo sonoro a Gettysburg coperto da NBC News nel 1938, Overton Minette, comandante in capo del Grand Army of the Republic (la principale organizzazione dei veterani dell’Unione) dichiara, a suon di cannoni cerimoniali, “Sia un esempio per le nazioni della terra. . . che l’odio più profondo può essere risolto in amore e tolleranza.”Dopo di lui, il Rev. John M. Claypool, il comandante in capo dei Veterani confederati Uniti, drawls, ” Devo perdonare mio fratello qui per tutto ciò che può essere accaduto tra di noi. Non possiamo tenere nulla l’uno contro l’altro.”
Molte clip sono meno solenni. In un cinegiornale, antichi ma ancora vivaci veterinari ballano in stile hoedown con uno stuolo di giovani donne in una riunione confederata a Biloxi, Mississippi. In un altro, anch’esso risalente al 1930, i vecchi confederati vestiti con uniformi grigie si avvicinano a un microfono e, uno dopo l’altro – i loro occhi svasati per un momento con la ferocia della loro giovinezza-si scatenano con l’ululato che un tempo era conosciuto come il temibile “Rebel yell”.”Uno di loro, panciuto e chino con gli anni, stridula, un po’ innervosito anche ora, “Vai per’ em ragazzi! Fagliela vedere.”
Le interviste in prima persona sono frustrantemente poche e brevi. I cinegiornali e i giornalisti radiofonici erano chiaramente più interessati a mantenere le cose in movimento che a suscitare ricordi dettagliati delle esperienze sul campo di battaglia dei veterinari. I frammenti spesso troncati che sopravvivono possono essere allettanti. Intervistato nel 1938, uno degli ultimi sopravvissuti alla carica di Pickett, O. R. Gilette della Louisiana, dichiara, “Siamo arrivati a circa dieci metri sul pendio, poi abbiamo dovuto girare, poi corriamo, corriamo, corriamo come l’inferno.”Un veterano della divisione di cavalleria di George Custer che era presente ad Appomattox negli ultimi istanti prima della resa di Lee, intervistato dallo stesso giornalista della NBC, dice: “Stavamo per caricare, avevamo le nostre sciabole disegnate, quando apparve una bandiera di tregua. . . “quando il giornalista lo interrompe inspiegabilmente per passare a un altro argomento.
Parate figura prominente in molte delle clip del film. Uno dei più notevoli mostra un contingente di veterani marciando vivacemente lungo una strada di New York nel 1905. Di per sé, non è una scena particolarmente drammatica. Ma ciò che rappresenta è straordinario. La parata è in realtà il corteo funebre per l’ultimo veterano della guerra del 1812, Hiram Cronk, che era appena morto all’età di 105 anni. Una macchina porta in primo piano il trasporto posteriore, a quanto pare, diversi veterani della guerra civile più infermi. È come se il 18 ° secolo toccasse la punta delle dita del 20 ° davanti ai nostri occhi.
Purtroppo, agli occhi della stampa, non tutti i veterani della guerra civile erano uguali. Nessun volontario nero servì con la Confederazione, mentre gli afroamericani contribuirono con circa 160.000 volontari allo sforzo bellico dell’Unione. Eppure non sono quasi mai nemmeno riconosciuti, tanto meno visti o ascoltati nei film e nelle registrazioni della biblioteca. Ironia della sorte, tuttavia, il film più sorprendente dei “veterani” afroamericani, alcuni minuti di filmati silenziosi realizzati in una riunione confederata nel 1930, mostra una dozzina di anziani uomini neri che indossano frammenti di uniformi grigie, fiorenti bandiere di battaglia in miniatura e che indossano bottoni con risvolto che rappresentano Robert E. Lee. Servi del corpo schiavizzati, o forse operai che erano stati pressati in servizio dagli eserciti confederati, erano presumibilmente serviti ai giornalisti come “prova” che gli schiavi erano così leali e felici nella loro servitù che combatterono per mantenerla.
Dopo la ricostruzione, il ruolo dei soldati afroamericani è stato in gran parte aerografato dalla narrazione della guerra in nome della riconciliazione nazionale. La breve apparizione marziale di William Smallwood contro quel muro di mattoni a Boston si erge così come un potente se fin troppo fugace promemoria sia del sacrificio dei volontari neri che hanno combattuto per l’Unione, sia delle promesse della nazione a loro, così molte delle quali sarebbero rimaste generazioni insoddisfatte dopo che la guerra civile era finita.
Fergus M. Bordewich è l’autore di Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for America’s Soul, e Washington: The Making of the American Capital, tra le altre opere.