“Il mio clitoride è stato tagliato quando avevo 11 anni”

Avevo solo 11 anni quando la mia matrigna disse a me e alla mia sorella di 13 anni che saremmo stati ” trasformati in donne.”Lei e mio padre hanno detto che era un rito di passaggio e che quando uscivamo dalla procedura, avremmo ricevuto molti regali. Non avevamo idea di cosa stava per accadere. Nessuno ci ha detto che i nostri genitali stavano per essere mutilati.

La notte del 1 agosto 1984, la mia matrigna ci portò in una zona isolata a circa un’ora di autobus da dove vivevamo in Sierra Leone. Quando siamo arrivati, c’erano molte donne che aspettavano fuori da una capanna. Ci hanno detto di aspettare dentro la capanna mentre facevano qualcosa fuori. Poi una donna ci ha detto di toglierci tutti i vestiti. Ci hanno ordinato di tornare fuori e sederci sotto un albero.

In primo luogo, sono venuti e hanno preso mia sorella, perché era più grande. L’hanno portata nella capanna e, fino ad oggi, riesco ancora a sentire le sue urla. Quando l’hanno trascinata all’albero, stava piangendo e coperta di sangue. Non avevo idea di cosa stesse succedendo.

Poi, è stato il mio turno. Mi portarono via, mi bendarono, mi legarono le mani dietro la schiena e mi fecero sdraiare sul pavimento su una stuoia. Molte altre donne allargarono le gambe spalancate e appuntarono le mie membra in modo da non poter combattere. Il cutter mi si è seduto sul petto. Era pesante e nuda. Lo sapevo solo perché, mentre cominciava ad amputarmi il clitoride e le piccole labbra, ero così scioccato dal dolore che mi sono tirato avanti e l’ho morsa sul sedere.

Quando il cutter mi ha aggredito, mi hanno tolto la benda. Ero coperto di sangue, e le donne ballavano, cantavano, gridavano e bevevano alcolici. Mi riportarono all’albero, con me che inciampavo per tutta la strada, per sedermi sotto l’albero con le gambe spalancate. Mi fissai con orrore. Tutto quello che vedevo era rosso.

Il dolore era straziante, ed è difficile paragonarlo a qualsiasi cosa, anche al dolore dello stupro, che ho sofferto più tardi nella vita. Il dolore fisico, acuto, tagliente, ma senza fine, è stato solo aggravato dal dolore emotivo. Cosa stava succedendo? Perché i nostri genitori avevano permesso che questo accadesse? Cosa dovremmo temere dopo? Non ho parlato con mia sorella, e lei non ha parlato con me.

La notte della mutilazione, mi sono svegliato per fare pipì e la ferita era così fresca, ho sentito un dolore lancinante salire la spina dorsale e giù per le piante dei miei piedi. Ho cercato di non fare pipì, ma non riuscivo a tenerlo, così mi sono seduto lì nel dolore e ho lasciato andare la pipì, goccia a goccia.

Ho sanguinato per tutta la notte, fino a quando finalmente si è fermato il giorno successivo. Non hanno ricucito la ferita o usato alcun tipo di antisettico. Ci hanno lasciato come eravamo, per vivere o morire. Sono stato fortunato, perché, alla fine, sono sopravvissuto.

Alcune ragazze emorragia a morte. Altri muoiono di shock neurologico, shock settico o altre infezioni, dice Pierre Foldès, M. D., un urologo e chirurgo francese che ha aperto la strada a un metodo chirurgico per riparare danni da mutilazione genitale femminile.

‘Se le vittime muoiono, coloro che le hanno mutilate dicono che è perché sono streghe’

La mutilazione genitale femminile, o MGF, viene eseguita in modo diverso in ogni paese e regione. Venendo da dove faccio in Sierra Leone, è una pratica con molti rituali oscuri e superstiziosi, eseguiti per un periodo di nove giorni.

Ad esempio, un giorno, hanno preparato un pasto con riso rosso—il riso più nutriente coltivato lì, che era davvero costoso—e pesce e qualcosa di verde. Lo hanno messo su un vassoio con un bastone nel mezzo del cibo. Hanno detto a me e mia sorella di mangiare in un movimento circolare. Se il bastone cadesse o si sporgesse verso uno di noi, dissero che saremmo morti perché significava che praticavamo la stregoneria.

Anche se abbiamo mangiato un sacco di verdure in Africa occidentale, questa è stata la cosa più disgustosa che abbia mai assaggiato; era come niente che avessi mai avuto prima. Ho quasi vomitato. Dopo tre morsi abbiamo detto che non potevamo più farlo. Più tardi ho scoperto che c’è un mito che il cibo contiene il clitoride cotto di ogni ragazza.

Ricordo un altro rituale nel cuore della notte, con la luna che splende su di noi. Eravamo di nuovo nudi, e siamo stati condotti a qualcosa che sembrava una bara con tessuto bianco drappeggiato su di esso. Ci hanno detto che dovevamo saltare sopra la scatola, e se l’avessimo presa a calci, saremmo morti. Il mio piede destro ha preso a calci, e tutta la notte ho pensato che stavo per morire.

Pensavo che saremmo stati trasformati in donne. Ma non ci hanno detto nulla sulla maternità o sull’essere moglie. Ogni rituale era incentrato sulla morte.

‘Quando ho detto a mia madre quello che era successo, mi ha riso di me’

Prima di tornare a casa, le donne mi hanno detto che se avessi detto a qualcuno quello che è successo, il mio stomaco si gonfiava e sarei morto. Quando sono tornato a scuola, l’ho detto a un’amica, un’altra ragazza. Ero ribelle e volevo vedere se sarei davvero morto. Non e ‘ successo niente.

I nove giorni in cui eravamo via, mia madre sapeva cosa stava succedendo ma non ha detto nulla a nessuno. Mi ha chiesto su di esso quando siamo tornati, e quando le ho detto, la sua risposta è stata scioccante: Ha appena riso di me. Ho capito che non le importava davvero.

L’odio mi riempì immediatamente. Odiavo mia madre, mio padre e la mia matrigna per aver permesso che questo accadesse a noi. Odiavo le donne che ce l’hanno fatto. Per più di 25 anni, ho fantasticato di uccidere ognuno di loro. Tutti.

Non riesci mai a superare le mutilazioni genitali femminili. Devi solo imparare a conviverci. Mi viene in mente il dolore ogni singolo giorno quando faccio la doccia o quando uso il bagno. Sono stato creato intero da Dio, mi ha dato quella parte per una ragione. Rimango completo, ma non intero. Mi hanno portato via qualcosa.

Non ho ancora parlato con mia madre o mia matrigna di quello che è successo. Una volta ho detto a mia madre che faceva male quando rideva di me dopo la mutilazione, ma non aveva nulla da dire in risposta. Non ho mai affrontato mio padre. E ‘ morto comunque. Ma so che ha pagato dei soldi per farci circoncidere. e ‘cosi’ che quelle donne si guadagnavano da vivere.

F. A. Cole

‘Infine, mi sono sentito liberato’

Avevo 24 anni quando gli Stati Uniti hanno accettato la mia domanda di immigrazione e mi sono trasferito, da solo, sulla costa orientale.

La prima volta che mi trovavo di fronte alla gente e raccontavo la mia storia, ero alla Marymount University, a Tarrytown, NY. C’era un oratore che è venuto a parlare di MGF. Mi sono registrato ed ero felice di averlo fatto. Alzai la mano e dissi alla classe che ero un sopravvissuto. L’oratore mi ha dato la parola e ho parlato di quello che mi è successo. La classe era senza parole; molti di loro non sapevano che le MGF esistessero. Mi sentivo liberata.

Così ho continuato a parlare. Nel corso degli anni, ho visitato altre università, sono apparso su pannelli per i diritti delle donne e ho raccontato la mia storia durante le interviste radiofoniche. Poi, nel 2015, ho pubblicato il mio libro, Distant Sunrise: The Strength in Her Pain to Forgive, che discute la mia esperienza con le mutilazioni genitali femminili e lo stupro, e come ho imparato a superare queste tragedie per diventare un vincitore invece di una vittima.

Mia sorella, che è ancora in Sierra Leone, ha letto il mio libro e abbiamo parlato brevemente. Ma non siamo entrati in molti dettagli. Non le piace pensarci, e rispetto la sua decisione di non parlare. Ma io si’. E lo faro’.

F. A. Cole è un attivista e oratore di mutilazioni genitali femminili che vive a Germantown, nel Maryland. È l’autrice di Distant Sunrise: la forza nel suo dolore di perdonare. Se voi o qualcuno che sa è un sopravvissuto di MGF, o si vuole sostenere la lotta contro le MGF, visitare l’Alleanza globale contro le mutilazioni genitali femminili.